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К СОВРЕМЕННОЙ ПОСТАНОВКЕ ЕВРЕЙСКОГО ВОПРОСА 


Мы живеЕМ в такой дичайший век (железный ли? каменный?), 
что самую постановку еврейской темы приходится оправды- 
вать. Чувствительность притупляется, и совесть сгорает: если 
не прожженная еще, то порядочно обуглившаяся. Самое разли- 
тие зла служит защитным покровом против моральных реак- 
ций. В Германии и Франции десятки тысяч евреев томятся в кон- 
центрационных лагерях? — Нов России в лагерях миллионы — 
не евреев только, но всех народностей. Гитлер производит фи- 
зическое истребление всего еврейского населения в Польше —а 
теперь, кажется, и на Украине? Но другие народы, например, 
поляки, тоже истребляются сознательно и планомерно. Такой 
отвод, обычный в наше время (большее зло оправдывает мень- 
шее), — сам по себе свидетельствует о тяжкой пораженности мо- 
рального чувства. Движимый инстинктом самосохранения, че- 
ловек старается приглупить свою совесть: с волками жить — по 
ВОЛЧЬИ ВЫТЬ. 

Но то правда, конечно, что еврейская беда, еврейские страда- 
ния сейчас вливаются в общее море крови и слез. Все рушится — 
самые основы нашей цивилизации, и под ее обломками одной 
из первых жертв оказывается еврейский народ. 

Есть две причины, почему судьба этого народа сейчас боль 
нее, чем судьба других, затрагивает нееврейский, а особенно 
христианский мир. Первая — это всеобщее распространение ев- 
рейской диаспоры и ее далеко зашедшая ассимиляция. Каждый 
христианин в любой стране имеет среди евреев друзей и близ- 
ких. Через их личное горе он легко может ощутить националь- 
ную катастрофу еврейства, если, конечно, сам не принадлежит 
к его сознательным врагам. Вторая причина порядка религиоз- 
ного. Для христианства евреи не просто народ среди прочих, но 
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народ, отмеченный божественным избранием, народ Христа, 
Его породивший и Его отвергший: народ, судьба которого име- 
ет особое, всемирно-историческое значение. 

Не без колебаний предлагаем читателю несколько мыслей на 
эту вечную тему, заново поставленную перед нами историей. В 
этих мыслях мало нового, но повседневные суждения по этому во- 
просу так поверхностны, полны стольких предрассудков и страс- 
тей, что углубленное внимание к нему является общим долгом. 


Жжх 


Одной из первых и самых распространенных ошибок — оши- 
бок перспективы — является отождествление еврейского вопро- 
са с немецким. Гитлер — вот главный, если не единственный, ви- 
новник зла. Гитлер, или национал-социализм, или стоящая за 
ним Германия. Эта привычка рассматривать еврейский вопрос в 
связи с Германией так распространена, что отношение к еврей- 
ству в большинстве случаев определяет отношение к П1ермании. 
Антисемит будет про-гитлеровцем, друг евреев — врагом !ерма- 
нии. Эта аберрация зрения несет с собой один утешительный са- 
мообман. Если Гитлер (или Германия) единственный источник 
современного зверского антисемитизма, то с поражением его 
(ее) все приходит в порядок. Евреи, как и все человечество, мо- 
гут вздохнуть свободно. Эта же аберрация, с другой стороны, 
чрезвычайно опасна для будущего всей европейской культуры, 
ибо она зачастую несет с собой ненависть к Германии как тако- 
вой, к ее «душе», к ее «вечному» содержанию. Практическим вы- 
водом из этой ненависти является не всегда высказываемое, но 
молча носимое убеждение в необходимости не победить только, 
но уничтожить Германию. Но это значит сделать невозможной 
Европу, уничтожить Европу, ибо Европа без Германии как птица 
без одного крыла (Р. Роллан). 

На самом деле, острая вспышка антисемитизма в 1ермании — 
явление, сопутствующее ее общему послевоенному заболева- 
нию, и нисколько не вытекает из ее «вечной» традиции. Не уг- 
лубляясь особенно в историю антисемитизма, нельзя же забы- 
вать о том, что антисемитизм есть явление всеобщее (т. е. свя- 
занное с самым фактом диаспоры), и что он принимает лишь 
разные формы и получает разную остроту в зависимости от ме- 
стных условий. 
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До великой войны Германия занимала далеко не первое место 
по линии антисемитизма. Россия была страной погромов, Фран- 
ция во дни Дрейфуса — наши дни! — сделала из антисемитизма 
символ веры своего национального сознания. В 1ермании была 
антисемитская партия, но она играла очень скромную роль в по- 
литической жизни страны. Всего сильнее антисемитизм был в 
Польше и на Украине. И это объясняется не особенной злобнос- 
тью польского или малорусского народов, а просто густотой ев- 
рейского населения на территории бывшей Речи Посполитой. 
Великороссы не знали антисемитизма, — но они не видели и ев 
реев. Гоголь дал в «Тарасе Бульбе» ликующее описание еврейско- 
го погрома. Это свидетельствует, конечно, об известных прова- 
лах его нравственного чувства, но также о силе национальной 
или шовинистской традиции, которая за ним стояла. Стоит ли за 
Гитлером традиция подобной силы? Я в этом сильно сомневаюсь. 

Германия больна острым национализмом давно, — но не даль 
ше прошлого столетия. Это болезнь, сопутствующая ее объеди- 
нению, ее имперскому росту, — тоже не ее личная, а общеевро- 
пейская болезнь ХХ века. В Германии национализм (а не анти- 
семитизм) принял грубые милитаристические черты, которые 
делают ее более других ответственной за мировую войну. Анти- 
семитизм пришел совсем недавно, как явление, связанное с эко- 
номической болезнью послевоенной Германии: инфляцией, ши- 
роким приливом евреев из ВОСТОЧНОЙ Европы и их быстро ВЫ- 
росшим влиянием в некоторых отраслях хозяйства и культуры. 
Основное и здесь — болезненное развитие национального чувст- 
ва, оскорбленного и ущербленного проигранной войной. Изве- 
стно, что худшие тираны выходят из «униженных и оскорблен- 
ных»: Иван Грозный, Павел, русские большевики. 

Я, разумеется, не хочу сказать, что война против Германии 
сейчас не имеет смысла. Когда психическая болезнь принимает 
буйные формы, опасные для окружающих, больного нужно свя- 
зать прежде всего, а потом уже думать о лечении. Но никак нель 
зя забывать о том, что заболела сейчас половина мира, да и дру- 
гая половина вовсе не защищена от психической заразы. 

Германия сейчас, бесспорно, является мировым очагом антисе- 
митизма. Отсюда он культивируется, подчас искусственно, под- 
час даже насильственно в других странах. Но нельзя не видеть, 
что очаги его имеются повсюду, и что достаточно политической 
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катастрофы, обвала либерально-демократического строя, чтобы 
он вырвался наружу. Можно сказать, что фашизм — явление не 
местное, а обще-европейское, — естественно порождает антисе- 
митизм как одного из своих спутников. Всякий, кто встречался с 
фашистски настроенными кружками молодежи любой нации, 
может в этом убедиться. Не трудно показать, почему антисеми- 
тизм логически вытекает из фашистского умонастроения. 

Фашизм есть движение национальной и социальной револю- 
ции, обращенное против всей культуры ХХ века, особенно про- 
тив его интеллектуализма и либерализма. Каждый из этих мо- 
ментов несет угрозу еврейскому народу. 

Национальное чувство, в его нормальном состоянии, совмес- 
тимо с уважением и терпимостью к чужим нациям. Национа- 
лизм, особенно тот горячечный пароксизм его, которым сейчас 
заражен мир, питает ненависть ко всем народам (кроме собст- 
венного), с которыми приходит в соприкосновение. Можно ска- 
зать, что современный национализм, окончательно изживший 
средневековое культурное наследие, только в этой ненависти и 
находит себя. Стремясь к абсолютной односторонности нацио- 
нального целого, не вынося ничего чужеродного, никаких авто- 
номизмов и своеобразий, он повсюду наталкивается на этот ир- 
рациональный, не растворяющийся, не перевариваемый оста- 
ток далекого, давно исчезнувшего, восточного мира, каким яв- 
ляется еврейство. Какими бы добрыми патриотами ни сознава- 
ли себя евреи в Германии, во Франции, в России, они не могут 
стать только немцами, только французами, только русскими. В 
этом их преступление. Даже утратив свою религию, забыв свой 
язык (или свои языки), они в своем устойчивом физическом ти- 
пе, в своей психологии напоминают об ином, «неарийском» ду- 
ховном мире, в котором некогда родились. К тому же естествен- 
ная солидарность с евреями других стран нелегко разрушается. 
Подобно римскому католицизму, подобно (увы, столь хилому) 
культурному единству «республики ученых», еврейство было од- 
ной из немногих сил, которыми держалось единство европей- 
ской культуры. Когда какая-либо нация хочет насильственно 
оборвать все связи, которые соединяют ее с человечеством, она 
прежде всего находит евреев и мстит им. 

Обвал капитализма является, быть может, одной из главных 
причин нашего кризиса. Все революционные силы эпохи, левые 
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и правые, объединены в одном антикапиталистическом натис- 
ке. Но силой вещей и давней средневековой традиции еврейст- 
во оказывается ответственным за капитализм — по крайней ме- 
ре, за финансовый капитализм. Некогда запертое в гетто, на- 
сильственно отрезанное ото всех, или почти всех источников 
хозяйственной жизни, кроме торговли и ростовщичества, евреи 
выработали в себе веками тонкое и сложное искусство обраще- 
ния с деньгами, этим самым таинственным из товаров, и когда 
капитал начал завоевывать мир, вчерашние менялы, превратив- 
шись в банкиров, оказались в чрезвычайно выгодных условиях 
конкуренции. У них не было феодальных поместий, не было во- 
енной знати, не было связей в светском обществе. Деньги от- 
крыли для них все или почти все двери. В Х[Х веке за деньги 
можно было купить баронство, породниться с княжескими дина- 
стиями. Не удивительно, что евреи не спешили отказываться от 
тех профессий, которые обеспечивали им одно из первых мест 
в общественном строе. Но все это рушится с того момента, ког- 
да капитал снова становится предметом ненависти и презрения. 

У евреев, конечно, были другие права на общественное уваже- 
ние в Х[Х веке. В своем гетто они не только считали деньги или 
торговали восточными товарами. Они усердно изучали Тору и 
Талмуд. Вероятно, не один народ не имел такой многочислен- 
ной интеллигенции, и не уважал ее так, как они. Когда пришло 
время, тысячелетиями утонченный умственный аппарат оказал- 
ся прекрасно приспособленным к современной аналитической 
и рациональной науке. Если средневековая схоластика была 
подготовительной школой научного мышления, то такой же 
школой был и Талмуд. Сыновья и внуки ученых раввинов стано- 
вятся в первых рядах европейской науки. А тонкая, нервная ор- 
ганизация, тонкие пальцы, не изуродованные грубой работой, 
дают лучших музыкантов — скрипачей, пианистов — наших дней. 
Воспитанное Библией и вековым притеснением острое чувство 
социальной справедливости, где современный социализм пере- 
кликается с древними пророками, создает вождей пролетариа- 
та, глашатаев социальной революции, деятелей Интернациона- 
ла. Еврейская революционная интеллигенция подрывает тот са- 
мый капитализм, в котором так уютно чувствовала себя еврей- 
ская буржуазия. 

Но все это обращается теперь против еврейства. «Чистая» на- 
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ука, аналитическая направленность ума глубоко противны но- 
вым поколениям. В науке они признают ее служебную полез- 
ность, ее практическую направленность. Она должна стать слу- 
жанкой политики или погибнуть. Чувствительность, эмоцио- 
нальность в искусстве тоже подлежит «преодолению». Новый 
век требует от искусства выражения мощи прежде всего: мону- 
ментальности, единства, целостного восприятия жизни. Что 
коммунизм и капитализм отвечают друг за друга, это понятно 
без лишних слов. 


Жжх 


Фашизм (как и коммунизм, который является его разновидно- 
стью) есть ложный ответ на подлинный вопрос, поставленный 
историей. Фашизм прав в основном ощущении порочности и 
безвыходности современной культуры. Но, видя зло, он бесси- 
лен преодолеть его, потому что сам носит в себе все яды умира- 
ющей цивилизации. Возмущаясь против ее механичности, он 
является самым механическим из ее общественных движений. 
Мечтая об органической силе жизни, он является жертвой и ти- 
раном самой мертвой техники, примененной к политике и вос- 
питанию. В припадке бешенства, он бьет направо и налево, не 
чувствуя, что носит врага в самом себе. Грубыми суррогатами 
пытается заменить недостающую веру, которой жаждет. Но, ес- 
ли он действительно услышал вопросы жизни, то в самых урод- 
ливых его достижениях мы вправе угадывать очертания культу- 
ры будущего. Пусть фашизм погибнет, и демократия, обновлен- 
ная, будет строить, вместо него, «новый порядок» мира, — этот 
порядок будет совершенно отличен от прошлого. К «старым 
башням родного Содома» возврата нет. Новый мир, если только 
он будет построен, преодолеет не только капитализм, но и рас- 
судочный, разорванный духовный мир буржуазной Европы. Он 
должен обрести новую цельность, новую органичность жизни. 
Дай Бог, чтобы он мог сочетать с ней свободу личности. Но эта 
свобода уже не будет свободой безразличия. Вся та среда, в кото- 
рой жило, в сравнительном благополучии, еврейство ХХ века, 
погибла навсегда. 

Какие проблемы ставит перед еврейством новый, в крови 
рождающийся мир? 

Разрыв с капитализмом, конечно, особой драмы не представ- 


10 


Новое на старую тему 


ляет. Еврейство слишком богато ресурсами, чтобы не пережить 
гибели финансового капитала, как оно пережило много других 
экономических и политических режимов. Но самый вопрос о 
его «переживании», о его существовании, — как он ставится те- 
перь? 

Еще недавно были возможны споры между еврейскими наци- 
оналистами и сторонниками ассимиляции. Они ведутся еще и 
теперь, но по существу возможны ли они? Фашизм показал, что 
никакая ассимиляция не спасает еврейства, не может укрыть 
его. Забвения религии, языка, трех денационализированных по- 
колений недостаточно. Быть может, десять поколений могли бы 
изгладить все силы прошлого, замазать последние черты древ- 
ней благородной расы, но история не дает этих десяти поколе- 
ний. Выход из гетто начался лишь с ХХ века, примерно с фран- 
цузской революции, в России — много позже. Ассимилирован- 
ное еврейство все еще еврейство, и враг сумеет распознать его. 
Ну, а в «новом мире» — придется ли и там прятаться от врагов? 

Надеясь на лучшее, предполагая, что в этом мире не будет ни 
исключительных законов, ни травли «инородцев», трудно пред- 
ставить себе процесс ассимиляции столь легким, каким он был в 
прошлом столетии. Этот процесс протекал безболезненно в де- 
национализированной, обезличенной среде. В ХХ веке еврей, 
желавший забыть о своем еврействе, легко мог стать членом ко- 
смополитического общества. Но ему уже было много труднее 
стать своим, скажем, в кругу русских славянофилов или во фран- 
цузском католическо-дворянском свете. Ему надо было носить 
маску или делать насилие над собой. Родиться заново в иную на- 
цию не так легко. И, если грядущая культура будет более почвен- 
на, будет религиозна и в духовном (может быть, не в политичес- 
ком) смысле национальна, то еврейство может найти в ней мес- 
то, как особое исповедание, особый народ, равноправный среди 
других, но едва ли сможет раствориться в ней без остатка. 

Да и желательно ли это? Не возмущает ли самая мысль о таком 
исходе? Даже с чисто позитивной точки зрения, исчезновение 
одного из самых одаренных народов, давшего миру столько ге- 
ниев, если бы оно и было возможно, представляло бы тяжелую 
утрату для человечества. Нельзя утешаться тем, что евреи будут 
давать миру свой вклад, как они дают и сейчас, в чужих нацио- 
нальных общинах. Да, сейчас дают, потому что не истощены 
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еще силы, накопленные в гетто, силы тысячелетней религиоз- 
НОЙ веры мессианских упований, растрачиваемые теперь В «те 
ориях относительности», в «психоанализах»! и проч. Но потух- 
нет этот костер, и его жар остынет, тепло рассеется в воздухе. 
Неизбежная «энтропия» сравняет уровень еврейской и «арий- 
ской» духовной температуры. 

Если же стоять на точке зрения религиозной, то гибель наро- 
да, Давшего миру две мировых религии и сохраняющего доныне 
свой религиозный пламень, была бы прямо катастрофой. Слиш- 
ком большие религиозные чаяния сопряжены с этим народом. 
Его судьба в христианском пророчестве связана с эсхатологиче- 
скими судьбами мира. С этой точки зрения, он не только не дол- 
жен, он не может погибнуть. 

Ассимиляционизм осужден историей, и Гитлеру суждено было 
стать одним из виновников еврейского национального возрож- 
дения. Нам приходилось слышать евреев, которые так оценива- 
ли смысл гитлеровского гонения. Еврейский Бог всегда вел свой 
народ путем страданий, и в страданиях он обретал новую силу 
жизни. Вольная и покойная жизнь среди язычников разлагала. 
Вот и сейчас, на что в России жизнь невольна и непокойна, но в 
условиях полного равенства и денационализированной культу- 
ры МИЛЛИОНЫ евреев почти растворились В полумонгольском 
море. Русская революция, с одной стороны, удушившая нацио- 
нально-религиозную культуру еврейства, с другой облегчившая 
его ассимиляцию, сделала больше для уничтожения народа, чем 
Гитлер СО СВОИМИ лагерями и палачами. 

Если не ассимиляция, то что же? Национальное возрожде- 
ние — но в каких формах? 

Здесь возникает новый соблазн: перенять у врага его полити- 
ческое сознание, бороться с ним его же оружием — если угодно, 
опять-таки ассимилируясь с ним, только не в дружбе, а в борьбе. 
Израилю предлагается осознать себя одним из народов земли — 
таким же, как все другие — и требовать для себя места под солн- 
цем. Вчера еще это значило: подчинить все задачи еврейства од- 
ной цели — созданию и развитию национального государства в 
Палестине. Сегодня это звучит еще иначе: создать еврейский 
фаигизм, ПОКОНЧИТЬ С гуманизмом и ответить криком крови и 
расы на крик крови и расы. Этот соблазн тем опаснее, что в са- 
мых древних страницах Священной Книги можно найти кажу- 
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щееся оправдание для этой антигуманистической реакции. Гит- 
лер вывернул Библию наизнанку. Теперь начинают выворачи- 
вать наизнанку Гитлера, — только что останется от Библии в ре- 
зультате этой двойной перелицовки? 

Я ничего не хочу говорить здесь ни за, ни против сионизма ее 
который в целом вызывает во мне сочувствие. Но сионизм мо- 
жет быть оправдан лишь как частичное, подспорное решение 
задачи — сохранение еврейской национальности. Если для со- 
хранения всемирного еврейства важно иметь национальный 
очаг в Палестине, пусть он будет. Но пусть борьба за него, рабо- 
та в нем не заслоняет всей проблемы. Так папское государство в 
Италии могло и должно было стать опорой для универсальной 
политики католической церкви. Но как часто оно делалось по- 
мехой и соблазном для этой самой политики! Призвание Израи- 
ля универсально. Его Мессия обещан, как освободитель и при- 
миритель всех народов, и религиозный национализм был вре 
менной формой, скорлупой, охраняющей вселенскую идею Из- 
раиля. Отказ от этой идеи — это отказ от первородства, отказ от 
самого себя. Да и возможен ли он? Т. е. возможна ли узконацио- 
нальная еврейская политика? 

И здесь уже история говорит свое предостерегающее слово. 
Насколько еврейство сильно своим культурным подвигом, сво- 
им нравственным упором в мировых пределах, настолько слабо 
и беззащитно оно в «своем» национальном государстве. Первый 
вихрь, налетевший из заиорданской пустыни, может смести его. 
Оно существует стеснением благоприятных обстоятельств, по- 
литическим компромиссом Британской дипломатии. Стоит за- 
колебаться Британской Империи, усилиться давлению арабско- 
го мира, политическое пробуждение которого является одним 
из новейших фактов мировой жизни, и что останется от Сиона? 
Останется диаспора, останутся огромные, но рассеянные энер- 
гии, вечный, неутолимый, духовный голод Израиля. 

Если чисто политическое решение еврейского вопроса не да- 
ется, то как следует понимать его культурное решение? Что та- 
кое еврейская культура? Есть ли она, была ли она когда-нибудь? 
Нельзя же видеть эту кульгуру в пережитках пестрого происхож- 
дения фольклора, еще не везде разложившегося. А за вычетом 
их, оказывается, что все, что Израиль создал подлинно своего — 
для себя и для мира, — была его религия. Он вечно жил в чужих 
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культурных формах — вавилонских, эллинистических, испан- 
ских, немецких, русских, но вечно вынашивал в себе одну и ту 
же свою религиозную тему. Религия, а не культура, и спасла его 
самобытность, сохранила его от растворения в море чужих пле- 
мен. Обрядовый закон ограждал его лучше, чем гетто, священ- 
ный язык поддерживал единство во всех концах рассеяния. От- 
нимите их, и что останется? Ассимиляция началась немедленно 
С упадком веры. И национальное возрождение в наши дни со- 
провождается возрождением религиозным. 

Наше время, ощупью и медленно, но верно выходит на забье 
тые религиозные пути. Это возрождение бесспорно в католиче- 
стве, православии, протестантизме. Бесспорно оно и в еврейст- 
ве, хотя, может быть, и не столь явственно. Гитлер сумел запол- 
нить молящимися еще не разрушенные синагоги, и в них влечет 
не одно национальное горе, но и подлинная религиозная боль. 
Да и не Гитлер породил Бубера, Когена, стольких других. Речь 
идет, конечно, не о простой реставрации веры отцов, но о ее но- 
вой, творческой интерпретации. Этому движению принадлежит 
будущее. Здесь проходит основное русло национально-культурно- 
го возрождения. И если нельзя веровать насильно, и преступно 
обращать веру в орудие политики, то законно и даже обязательно 
для всех пристальное внимание, изучение религиозных проблем. 

Кто сказал, что еврей это усталый скептик, тонкий, но бес- 
плодный рационалист? Да, таким мы знали его часто в послед- 
ние десятилетия. Но таким ли он был хотя бы два поколения на- 
зад, когда 1ейне проводил свою знаменитую параллель между эл- 
линством и иудейством? Утрата веры подорвала его жизнеут- 
верждающие, творческие силы. Но гений расы (т.е. религии Из- 
раиля) есть сама жизнь, борьба за вечную жизнь. Израиль 6б0- 
ролся с Богом тысячелетия. Нельзя поверить, что у него нет 
больше сил для этой трагической борьбы. 

Но христианин, который со стороны созерцает ее, не может 
не думать своей думы. И, говоря откровенно на эту больную, 
кровью политую тему, нужно быть откровенным до конца. Для 
христианина не может быть другой истинной религии кроме 
христианства. Он может сочувственно наблюдать возрождение 
религиозной жизни в чужих мирах — в Исламе, в Китае, в Ин- 
дии, но при этом верит, что рано ИЛИ ПОЗДНО ЭТИ духовные ПОТО- 
ки вольются в одно вселенское море. По отношению к еврейст- 
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ву вопрос для него стоит еще несомненнее. Еврейство и христи- 
анство не две различные религии, но две фазы одной и той же 
истинной, родившейся в Иудее, но вселенской религии. Хрис- 
тианство относится к иудаизму, как его завершение. Поэтому 
всякое движение в Иудаизме, направленное не вспять, т. е. не от 
пророчества к закону, а от закона к пророчеству, должно прийти 
и к Иошщуа $ и поставить вопрос о Его месте в религии Израиля. 
Чем вызван трагический разрыв между еврейским народом и 
его пророком, который явился ему, как Мессия, раньше, чем от- 
крылся язычникам, как Спаситель мира? 

Едва ли этот вопрос получит жизненное разрешение для ев- 
рейства в нашем поколении. Но евреи задумываются над про- 
блемой Иисуса, и эти мысли далеки от древней враждебности. 
Книги Монтефиоре, Клаузнера * говорят о новом отношении к 
Иисусу. Пожалуй, еще более говорят об этом частые обращения 
в христианство чистых и духовно-жаждущих людей — новый тип 
конвертита. Эти обращения разрывают единство духовной 
жизни Израиля, и здесь заключена драма, личная и националь 
ная, едва ли уступимая. По существу дела древняя религия Изра- 
иля, взятая в отрыве от христианства, с трудом удовлетворяет 
современное религиозное сознание. Путь от современной, хотя 
бы обезбоженной культуры к религии закона представляется су- 
жением сознания. Национализм может принести эту жертву. Но 
религиозная личность примет ли ее? 

Ответ, конечно, будет звучать по-разному. Одни примут, дру- 
гие не примут. Сейчас не время поднимать этот спор, который 
принадлежит будущему. Хотелось бы только указать на новый, 
совершенно неожиданный оборот, который история дает древ- 
ней еврейско-христианской тяжбе. Когда-то евреи распяли ев- 
рея Иисуса. После того, скоро уже две тысячи лет, как Его учени- 
ки распинают евреев. Ныне Иисус возвращается к своему наро- 
ду под улюлюканье и крики язычников: «Распни Его, Он жид!» 

Но как не поражаться апориям, которые на всех путях встре- 
чает национальное движение еврейства. Точно кто-то незри- 
мый гонит Израиля, загоняет его в безвыходные тупики, не да- 
ет опомниться от боли и ран? Кто Он, этот неутомимый охот- 
ник? Не тот же ли Бог Израиля, ревнивый и любящий, гоняю- 
щийся по пустыне за своей возлюбленной, навеки обрученной с 
Ним кольцом завета? 
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МЫ, немногие счастливцы, спасшиеся из европейского ада, не 
можем забыть о тех, которые там остались. Остались жертвой 
голода, германо-французских лагерей, ужаса перед надвигаю- 
щимся мраком. Мы еще дышим — надолго ли — блаженным воз- 
духом свободы, хотя и отравленным человеческой глупостью и 
злобой. А они? Дышат ли они вообще? А если дышат, то пишут 
ли еще стихи? 

Должно быть дышат. Возможно, что кое-кто пишет и стихи. 
Но одно можно сказать с уверенностью, что парижская поэзия, 
в смысле русской парижской школы, кончилась навсегда. Кон- 
чилась не только она, кончилась вся русская эмиграция с ее 
большим, нами еще не оцененным культурным делом. Эта вой- 
на, каков бы ни был ее исход, изменит лицо мира. Новая жизнь 
начнется на развалинах. Новые эмиграции прийдут нам на сме- 
ну. Но наше поколение, рабочая пора которого пришлась между 
двумя войнами — 1919—1939, — свое слово договорила до конца. 
Для будущего историка само оно и его эпоха, смутная и сумереч- 
ная, уже очерчены до последнего штриха. 

Что отличает парижскую школу от русской зарубежной по- 
эзии вообще? Да и была ли такая школа? Когда перебираешь в 
памяти знакомые имена, близкие лица, они все такие несхожие. 
И однако, на расстоянии еще сильнее чувствуется, лежащая на 
них печать. Не так ли бывает со всеми школами, со всеми по- 
пытками исторических классификаций? Как трудно очертить 
круг русского классицизма, русской романтики, отделить симво- 
лизм от декаденства. Но эти имена не пустые клички. Они соот- 
ветствуют глубоким ОТЛИЧИЯМ «соборных» личностей. Только В 
жизни соборные личности разбиваются на множество индиви- 
дуальных, из которых ни одна не воплощает целиком «идеи». 
Но во всякой школе есть свой центр, или источник света, сооб- 
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щаемый всему контур и рельеф. Иногда таким средоточием бы- 
вает поэт (Пушкин), иногда критик (Рескин), иногда критик-по- 
эт: Малларме, Вячеслав Иванов. В Париже им был тоже критик- 
поэт: Адамович 1. 

Его влияние на молодых поэтов было огромно, хотя, конечно, 
не исключительно. Я сознаю известную произвольность моего 
приравнения школы Адамовича и парижской школы, но убежден 
в его правильности. В Париже, конечно, был не один Адамович. 
Парижские поэты были на редкость счастливы, получив от судь- 
бы не одного, а двух а’ "ов е@езапйогил 2. Ходасевич 3 и Адамо- 
вич оба были на редкость одаренные, умные люди, очень широ- 
кой культуры. Двойственность критических отзывов спасала от 
неизбежного пристрастия, от кружкового кумовства, которое в 
эмигрантской литературе неискоренимо. Но вся воспитательная 
работа Ходасевича, все его усилия обучить молодежь классичес- 
кому мастерству и привить ей свой дух уверенного в своей само- 
ценности пушкинского художества не приводило ни к чему. Мо- 
лодежь шла за Адамовичем, зачарованная им. Это его влияние со- 
общает ей единство; люди, свободные от него, жили особняком, 
«дикими», вне школ и групп. Живя в Париже, они не принадле- 
жали к парижской школе. А таких, конечно, было и не мало. 

Нельзя забыть о том, что в Париже много лет жила Марина 
Цветаева, которую, думаю, не греша пристрастием, можно на- 
звать первым русским поэтом нашей эпохи. Для нее парижское 
изгнание было случайностью. Для большинства молодых поэтов 
она осталась чужой, как и они для нее. Странно и горестно бы- 
ло видеть это духовное одиночество большего поэта, хотя и по- 
нимаешь, что это не могло быть иначе. Марина Цветаева была 
не парижской, а московской школы. Ее место было там, между 
Маяковским и Пастернаком. Созвучная революции, как стихий- 
ной грозе, она не могла примириться с коммунистическим раб- 
ством. На чужбине она нашла нищету, пустоту, одиночество. Те- 
перь она на родной земле, но песен ее мы не слышим. Может 
быть, там и накормили, но не петь ВОЛЬНОЙ птице в клетке. 

Марина Цветаева до Парижа жила в Праге. Ее легче предста- 
вить себе там, на славянской земле. В Праге была своя поэтиче- 
ская школа, гораздо более близкая к Москве — к Есенину и Мая- 
ковскому. Отдельные пражане оказывались и в Париже: среди 
них талантливый Эйснер “4 — к сожалению, забросивший свою 
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лиру в крапиву. Была и попытка литературного объединения 
пражского стана с ориентацией на советскую поэзию. Но «Коче- 
вье» не привилось в Париже. Парижские поэты не почувствова- 
ли его своим. В «Кочевье»з вообще было больше речей, чем сти- 
хов. Скифская стихия, верблюды, кумыс не соблазнили Монпар- 
насских муз. 

Среди всех зарубежных очагов поэзии Париж оказался, не 
только географически, наиболее далеким от советской России. 
Не одна Прага, но и Берлин и Рига, и Харбин и Шанхай были 
ближе к Москве, чем Париж. Что же? В этой установке Парижа 
нет ничего зазорного. Он имеет свое историческое оправдание. 
Конечно, искусство с трудом выживает вне родины. Ему и на 
чужбине легче жить отражениями родной поэзии. Но ведь мос- 
ковской поэзии достаточно и в Москве. Много ли пользы в зару- 
бежных отражениях, в слабых повторениях все тех же оттис- 
ков? Но есть темы, заветные в России, выразить которые при- 
зван поэт-изгнанник. У него своя дорога, тернистая, мало обе- 
щающая, но требующая от него такой же верности, как родная 
земля. Только не земля, а дорога, ибо поэт эмиграции — стран- 
ник по самой своей природе. 

Что же это за темы, данные судьбой для поэта эмиграции? 
Многим хотелось сделать из него певца белого движения, анти- 
большевистской борьбы. Это было бы неплохо, исторически да- 
же нужно, чтобы не пропал в пустоте подвиг русского юноши, 
сложившего свою голову в борьбе за Россию и свободу. Но из 
этого ничего не вышло. Поэты, вскормленные Воинским Сою- 
зом, были ниже литературного уровня. Белая тема звучала еще, 
но очень скромно, у двух благородных поэтов не одинаковой си- 
лы таланта и совершенно различного тембра: у Ладинского и 
Софиева 5. У обоих в виде героических, но далеких воспомина- 
ний юности, военных походов, утраты друзей на кровавых по- 
лях: «Мы не легли на поле том!» Об этих поэтах хочется сказать 
теперь же, потому что и они не школы Адамовича, хотя и па- 
рижские, всеми жизненными нитями связанные со своими бра- 
тьями, парижской богемой... 

Ладинский поэт очень неровный, который может спускаться 
низко, но и подниматься на большую высоту. Он не кует, не пла- 
вит стихи и беззаботен насчет опасностей, связанной с чистой 
песенностью. Но песни свои — чистый, какой-то райский моцар- 


18 


О парижской поэзии 


товский лиризм — он получил, как благодатный рай. Ладинско- 
го трудно уложить на полочку в истории русской литературы, — 
менее всего он укладывается в нашу эпоху. Его можно было бы 
поставить в ряд с юношеским Гумилевым или далеким Лермон- 
товым. Но есть и отголоски ХУШ века, смешанного с арабским 
волшебством из «Тысячи и одной ночи». Каирский сапожник, 
мечтающий о танцовщице, для которой он шьет свои туфель- 
ки... «Черное и голубое»: мечты о небесной лазури (Лермонтов) 
на черной земле: впрочем, черной земли у Ладинского мало. Но 
рассеянный лирик вдруг вырастает в классического поэта, когда 
он находит высокую тему. Тема Ладинского, как это ни странно, 
морфология культур, выражаясь языком Шпенглера. У нас в 
этой столь нелирической поэзии мастером является Осип Ман- 
дельштам. Я думаю, что «Европа» и «Дуб» Ладинского не уступа- 
ют лучшим вещам Мандельштама. Образ Европы, от древней 
Трои до наших дней, тонкое и хрупкое создание греческого пе- 
ния, сейчас, накануне гибели, пронзает поэта мучительной лю- 
бовью. От видения тленной красоты он убегает, закаляя себя, в 
походную страду римского легионера, и через дунайские дубы, 
через Византийских принцесс открывает варварскую Русь. Неж- 
ный романтик стал суровым воином. Настоящая война превра- 
тила его в солдата Российской Империи. 

Софиев беднее, скромнее Ладинского, их трудно ставить на 
одну доску. Но голос его чище, он абсолютно не способен издать 
фальшивую ноту — не от мастерства, а от совестливости. Он пи- 
шет только о том, чем живет, и только так, как сам живет и ви- 
дит. А видит он тяжелую трудовую жизнь изгнанника, окрашен- 
ную пейзажами чужой, но любимой французской земли, обрыв- 
ки юношеских воспоминаний, любовь, дающую испить всю ча- 
шу горечи... Без веры, без догмата, мир еще не потерял своей 
укорененности в невидимом добре, и поэт остается рыцарем че- 
ловечески-праведных идеалов: верности, целомудрия, дружбы, 
свободы. 

А теперь к Адамовичу и его группе. Я опять чувствую смуще- 
ние, когда приходится называть имена: химических парижан 
так мало. Из более талантливых можно назвать, кажется, только 
трех: самого Адамовича, покойного Бориса Поплавского и Ли- 
дию Червинскую ". Но, повторяю, невидимые лучи, исходящие 
из этого центра, идут далеко. И другого центра не было. 
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Мне очень трудно говорить о их поэзии как таковой. Для это- 
го нужны более тонкие органы восприятия, чем те, которыми я 
обладаю. Я знаю, что это подлинная поэзия, я поддаюсь ее ча- 
рам, но для передачи их нужны еще не найденные слова. Мне го- 
раздо легче изобразить тот психологический и идейный фон, 
на котором эта поэзия... жила? умирала? не знаю, как лучше ска- 
зать: билась между жизнью и смертью. 

Начнем с самого простого. Эти люди сознали себя на чужби- 
не, вне родной почвы, вне всякой почвы. Там, в России, поэты 
связаны с землей, с социальностью. Они живут для революции. 
Одного там не существует: личности и свободы. В эмиграции да- 
на абсолютная, еще небывалая свобода и — беспочвенность. 
Беспочвенность — несчастье, но только ли несчастье? Не может 
ли оно быть источником творчества — через гибель, через 
смерть? — «Не оживешь, если не умрешь». Нужно только проде- 
лать путь до конца отрешаясь от всех верований, от всех иллю- 
зий, как раздевается Истар, спускаясь в Шеол 8. Никакой соци- 
альности: будем исследовать лабиринт подсознания до самого 
дна. Никакой этики: добро и зло могут быть равно средствами 
для творческого эксперимента. Никаких догматов: все нужно 
найти заново. Может быть, даже ничего не нужно искать, но 
только идти и описывать то, что едва различаешь во мраке. Эта 
поэзия кажется беспредметной, потому что ее темой являются 
неуловимые сны подсознания, лишь возбуждаемые символами 
внешнего мира. Да и поэзия ли это? В радикальном аскетизме 
отрешенности Адамович требовал отречения и от поэзии. Он 
не успевал повторять, что поэзия умерла, что надо перестать пи- 
сать стихи. Но если писать, то нужно забыть, что их пишешь. 
Менее всего думать об искусстве, о форме, а только о том, для 
выражения чего она служит. Но так как это «что-то» еще не най- 
дено, то часто кажется — для большинства со стороны всегда ка- 
залось, — что этот путь есть чистый нигилизм, разложение. Па- 
рижане не отказались бы от «разложения». Один из них назвал 
свою книгу: «Распад атома» (Георгий Иванов). Как известно, в 
разложении атома освобождается огромная энергия. Нельзя ли 
достигнуть того же в разложении атома-личности? 

В разложении, в имморализме есть своя негативная мистика, 
которая может в любой момент обернуться позитивной, как по- 
казывает история человеческого духа. До этой огненной точки 
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никто из парижан не дошел. Может быть, Поплавский был всех 
ближе к ней. Этот юноша пожил свою недолгую жизнь со страш- 
ной серьезностью. Под маской цинизма он воспитал в себе мис- 
тика. Он боролся с Богом, с какой-то злобой вгрызаясь в непо- 
стижимое, и Бог не давался ему. Со стороны невозможно ре- 
шить, искал ли он Бога или дьявола, но под цинизмом в нем жи- 
ла нежность и жажда любви. Они не расцвели. Он погиб от соб- 
ственной дерзости и бесстрашия. 

Сам Адамович, другой полюс парижской поэзии. Его никто не 
заподозрит в мистицизме. Свое аскетическое странничество он 
проходит рассудочно, как пробирщик идей и ценностей. Иногда 
кажется, что вот-вот он готов остановиться перед найденной 
святыней. Но через минуту медитация прервана скептической 
улыбкой, и странник, обратившийся в советского туриста, или 
журнального работника, следует дальше. Ближе всего он к благо- 
говению, когда восстанавливается перед Толстым. И это тяготе- 
ние Адамовича к Толстому — Толстому учителю — совершенно за- 
мечательно. Нет ничего более далекого, психологически несо- 
вместимого, чем духовные миры Толстого и Адамовича. И, одна- 
ко, если Адамович способен когда-нибудь принять Христа, то 
только такого, каким Его видел Толстой. Все остальное — догма- 
ты, мистика, христианская культура — скрывает в себе темные 
уголки, возможности самообмана. У Толстого все ясно, честно, 
безыскусственно. Нужно только сделать выбор: или-или. Но Ада- 
мович его не делает. Многие говорят, что он никогда не сделает 
никакого выбора. Но это неправда. Когда началась война, Ада- 
мович пошел добровольцем — защищать человеческую правду. 

Возвращаясь с высот метафизики к поэзии, надо признать, 
что, как воспитатель молодых поэтов, Адамович имеет одну бес- 
спорную заслугу. Он отучил их от фальши, от условной красиво- 
сти, от поэтического лексикона. Этого недостаточно, чтобы 
быть поэтом, но тому, кто не может ходить без ходуль, Адамович 
говорит: не ходи, не пиши стихов, пиши прозу. Не его вина, ес- 
ли не все его слушают. 

Лидия Червинская, в значительной мере, им выращена и вос- 
питана. Ее СТИХИ прелестны, иИНТИМНыЫ И горьки, рожденные В 
бредовых снах, но процеженные сквозь аналитический фильтр 
сознания. Червинская сродни Ахматовой, конечно, и Блоку, но 
в ней больше горечи и рассудочности. 
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Меньше самоанализа, больше благодарности красоте в страда- 
нииу Штейгера °, молодого поэта, выросшего значительно в са- 
мые последние годы. Он один из немногих, которые осмелива- 
ются писать еще о любви. Но страдания замыкают его все боль- 
ше в круг безвыходного одиночества. По чистоте и благородст- 
ву он похож на Софиева, но одного туберкулез разлучил с людь 
ми, другого тяжелый труд рабочего научил горькой правде соци- 
альности. 

На 180 градусов от них по нравственному меридиану мы ви- 
дим демоническую поэзию Георгия Иванова ®, родственного 
Брюсову по мироощущению и Гумилеву по художественной фор- 
ме. Это большой мастер, выступивший давно, в Петербурге еще, 
НО СИЛЬНО выросший в эмиграции. Его нельзя причислить к уче- 
никам Адамовича, они очень несхожие, хотя их связывает ста- 
рая дружба. Иванов не ищет, не странствует по идеалам и душам. 
Он давно замкнулся в абсолютном отрицании и одиночестве... 
Вероятно, зло для него привлекательнее добра — по крайней ме- 
ре, эстетически. Ледяное отчаяние напоминает Врубелевского 
демона, и его поэтическое выражение порою также прекрасно. 

В этой же линии демонизма, но много подальше следует Ири- 
на Одоевцева и Владимир Смоленский 11. 

Немного странно даже, что и Вяч. Иванов нашел себе после- 
дователя в торжественной религиозной мистике Ю. Терапиа- 
но 1, от испарений которой начинаешь томиться по свежему 
воздуху. 

Кстати, если говорить о дореволюционных корнях париж- 
ской поэзии, то следует назвать — кроме перечисленных, — одно 
имя, сохраненное Адамовичем из его петербургской юности и 
переданное им, как завет, парижским ученикам. Это имя Инно- 
кентия Анненского. Немногие в России знали этого поэта, не- 
многие его любили. Он был одинок в Петербурге декадентов и 
символистов. Но в Париже оценили его строгую честность, его 
умную ясность и безнадежную грусть. Это наш Чехов в стихах. 
За Анненским — в далекой перспективе русской традиции — для 
парижан стоит Лермонтов. 

Это имя приоткрывает многое в их скрытых мотивах. Вечный 
спор между Пушкиным и Лермонтовым продолжается и, вопре- 
ки отцам, парижане утверждают культ младшего поэта. Один из 
самых типичных парижан, хотя и не поэт формально, Ю. Фель- 
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зен написал даже книгу: «Письма о Лермонтове», где идет речь 
не о Лермонтове, конечно, а все о том же путешествии вглубь 
подсознания. Пушкин слишком ясный и земной, слишком ут- 
верждает жизнь и слишком закончен в своей форме. Парижане 
ощущают землю, скорее, как ад, и хотят разбивать всякие най- 
денные формы, становящиеся оковами. Лермонтов им ближе, 
злой и нежный, неустоявшийся, в страстях земли тоскующий о 
небе. 

Надо кончать, хотя столько имен еще просится под перо. Про- 
сто удивительно, сколько поэтов слетелось в Париж — этот «со- 
ловьиный сад» русской зарубежной музы. И я не говорю здесь о 
стихотворцах и стихоплетах, каких тоже было немало, но толь- 
ко о подлинных дарованиях; у каждого был свой тембр, своя те- 
ма, хотя и нет среди них звезд первой величины. 

Вижу, не удалось мне объединить парижских ПОЭТОВ В одну па- 
рижскую школу. У читателя, может быть, создалось уже убежде- 
ние в искусственности моего «познания». Но я все же настаи- 
ваю. Отнимите школу, и останутся только отдельные голоса, 
продолжающие перепевы дореволюционной русской — преиму- 
щественно петербургской — поэзии. 

Но кончая, не могу не вернуться к обойденным, не могу не на- 
звать еще одно имя, хотя, включая его, сознаю, что разрушаю 
уже всякую возможность определения парижской школы. Мо- 
жет быть, поэт этот не принадлежал ни к парижской, ни вооб- 
щек русской школе, хотя и писал на прекрасном русском языке. 
Довид Кнут 13 один из самых значительных поэтов русского Па- 
рижа, но, может быть, русская форма была для него случайнос- 
тью. Его вдохновение, его темы были такими еврейскими, что 
кажется странным, что писал он не на древнееврейском языке. 
В этом его отличие от многих еврейских поэтов в русской лите- 
ратуре, из которых один Осип Мандельштам имеет все шансы 
стать русским классиком. Но Кнуту в русской литературе не вме- 
ститься. В нем звучит голос тысячелетий, голос библейского 
Израиля, с беспредельностью его любви, страсти, тоски. И — 
перебрасывая мост через века — поэт находит себя в Париже 
ХХ в. перед той же тайной мира, перед бездной человеческих 
страданий, связанный с миром и людьми общностью судьбы. 
Только год за годом приглушаются пророческие голоса, мельча- 
ет тоска, любовный романс вытесняет «Песнь Песней». Довид 
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Кнут перестал писать. Его молчание большая потеря и для евро- 
пейской и для русской поэзии. Его «Еврейские похороны» были 
подлинно-прекрасным откровением русско-еврейской музы. 


Новое отечество 


Ощесе её десогит е$ё рго раала толи 1. 
Гораций. 
Патриотизм есть последнее убежище негодяя. 
Д-® Джонсон и Лев Толстой. 
(СОВРЕМЕННАЯ война в своем пафосе, в своих осознанных и полу- 
осознанных целях, таит одно противоречие. Вскрыть его нужно 
не для того, чтобы бередить раны, по старой русской привычке, 
но чтобы помочь его преодолению. По отношению к военной 
политике люди разделяются на два лагеря. Одни считают, что 
говорить сейчас, до победы, о мире преждевременно. Другие ду- 
мают, что важно выиграть не только войну, но и мир. Страшнее 
всего проиграть мир, после всех нечеловеческих усилий и 
жертв. Проиграть мир после победы значит очутиться опять ли- 
цом к лицу с хаосом, как после 1918 года, не справиться с демо- 
нами, разбуженными войной, и беспомощно — и уже безнадеж- 
но, — поплыть по течению к конечной гибели. О защите будуще- 
го мира нужно думать уже сейчас, со всем напряжением умствен- 
ных и духовных сил. Признаемся, что мы разделяем мнение лю- 
дей этого лагеря и потому не считаем преждевременным гово- 
рить о противоречиях войны. 

Основное противоречие ее — между интернационализмом ее 
целей и национализмом сражающихся народов. 

Еще осенью 1939 года, в первые дни войны, интернациональ- 
ная нота ясно прозвучала в устах английских и французских от- 
ветственных вождей. Эта война не только ради самозащиты. Она 
должна привести кустановлению нового международного поряд- 
ка. Мир должен быть гарантирован прочно, общей властной ор- 
ганизацией, отличной от безвластной Лиги Наций. С тех пор эта 
нота не переставала звучать, в последнее время всего громче вус- 
тах американских государственных деятелей (Кордель Холл ?). 
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К сожалению, Атлантическая Хартия, единственный обязываю- 
щий документ со стороны «союзных наций», очень скупо гово- 
рит о новом порядке, стоя скорее на старой позиции самоопре- 
деления народов. Эта скупость, конечно, не случайна: она гово- 
рит о больших трудностях, стоящих на пути к новому строю. 

Трудности множатся по мере развития войны. Если, с одной 
стороны, медленно — слишком медленно — растет и укрепляется 
экономическая, военная и политическая связь между союзными 
державами, то, с другой, растет и обостряется национализм по- 
рабощенных Германией народов. Неслыханные насилия и уни- 
жения национального чувства вызывают естественную челове- 
ческую реакцию. Даже люди, вчера равнодушные к судьбам оте- 
чества, потеряв его, переживают по отношению к нему вспыш- 
ку страстной любви. Хорошо говорить о будущем порядке тем, 
кто живет в уютном прадедовском доме и думает застраховать 
его от пожара и ВОЙНЫ. Но о чем могут думать МИЛЛИОНЫ бежен- 
цев, выгнанных с родины, или люди, превратившиеся ВО «внут- 
ренних эмигрантов», как не о возвращении родины? Возвраще- 
ние, «старый порядок» — становится сладостной мечтой. Актив- 
ные, горячие, живущие борьбой, мечтают о мести. Но человече- 
ству нельзя осудить ИХ. Миллионы истребляемых евреев, ПоОляЯ- 
ков, сербов, как и униженных и оскорбленных французов, гол- 
ландцев и норвежцев горят сейчас одной мыслью: уничтожения 
Германии. Легко себе представить, что ни о чем другом не дума- 
ют и в Советской России. По крайней мере, ни один звук не до- 
несся оттуда, который мог бы быть истолкован в смысле универ- 
сальных целей войны. Там война переживается как националь- 
ная, отечественная, освободительная. О том же, и только о том, 
говорит и генерал де Голль в своей программе: восстановление 
Франции и ее империи — вот идеал свободной или «воюющей» 
Франции. Без сомнения, этот взрыв патриотических чувств В 
порабощенной Европе является одним из мощных факторов по- 
беды. Люди, потерявшие национальное сознание, легко прими- 
ряются с немецким завоевателем. Нельзя не предпочесть, поли- 
тически и морально, национализм де Голля пацифизму Де-Ма- 
на 3. Но ясно, каким огромным препятствием для организации 
мира является весь этот котел кипящих, взаимно непримири- 
мых национальных страстеи. 

Нет, не «свободные» (т. е. порабощенные) народы и не СССР 
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пронесут сквозь ад войны образ нового мира. Если кто может ду- 
мать о нем, если у кого не захлестнуло разума волной «правед- 
ной» злобы, то это две великих англосаксонских демократии. 
Здесь еще есть люди, которые помнят не только о победе, но ио 
мире. Но и здесь нет единства. Мы видим две Америки: Америку 
Рузвельта, великодушную и дальновидную, сознающую ответст- 
венность за оба полушария, и другую Америку, вчера еще изоля- 
ционистскую, которая теперь согласна лишь на войну во имя на- 
циональных целей. Вероятно, та же борьба происходит и в ста- 
рой Англии, но до нас доходят сюда лишь слабые ее отголоски. 

Невозможно видеть в этом споре о целях войны старую тяжбу 
реалистов и идеалистов. Слишком ясно, что в данном случае ре- 
алисты просто слепцы, которые идут к своей и всеобщей поги- 
бели. Их реализм — паралич ума и воображения, а не рассуди- 
тельность опыта, законно ищущего в прошлом опоры для жиз- 
ни. Даже тогда, когда «идеалисты» и «реалисты» говорят как буд- 
то об одном и том же: о гарантиях будущего мира, о международ- 
ном правопорядке, они говорят о разных вещах. Для одних речь 
идет о поддержке старого национального отечества средствами 
международной полиции, для других — о создании нового сверх- 
национального единства. Последний вопрос, разделяющий их, 
есть вопрос о суверенитете. Кому принадлежит верховный суве- 
ренитет: сегодняшнему национальному государству или сверх- 
национальному государству завтрашнего дня? 

Безумна и революционна наша жизнь с ее неслыханными тем- 
пами. Она ставит проблемы, которые далеко опережают созна- 
ние большинства. Многое, бывшее вчера утопией, сегодня ста- 
новится неотложной необходимостью. Есть объективные тре- 
бования жизни, которые вытекают не из нравственных идеалов 
передового меньшинства, а из ее собственной логики. Было вре- 
мя, когда социализм или проблема вечного мира были идеалом, 
постулатом нравственного сознания. Теперь, как социализм — в 
новом аспекте организованного мирового хозяйства, — так и па- 
цифизм — в форме принудительного международного порядка, 
диктуются самосохранением нашей культуры. Нам уже не дано 
решать, что лучше, что хуже: организованное или свободное го- 
сударство, национальный или международный суверенитет. 
Здесь выбор не между двумя формами жизни, а между жизнью и 
смертью. 
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Проблема, поставленная сейчас жизнью, есть обуздание наци- 
онального государства, а не одной Германии, как склонны часто 
упрощать дело. Германия, действительно, воплощает сейчас дух 
агрессии. Но одна ли она им одержима? Уберите Германию с 
карты Европы — даже без всякой возможности ее возвращения 
— можете быть уверены, что преемник ей скоро найдется, если 
оставить неприкосновенной систему сосуществования суверен- 
ных государств. 


Есть доля правды в утверждении, что национализм становит- 
ся мировой опасностью лишь в фашистском, тоталитарном госу- 
дарстве. Уничтожение фашизма есть, таким образом, лучший 
путь к обеспеченному миру. Действительно, в настоящую эпоху 
мы не видим воинственных демократий. Но сам фашизм являет- 
ся скорее порождением националистической горячки, чем ее 
отцом. Это верно, по крайней мере, для Германии и Италии. А 
Япония сумела воплотить тоталитарно-национальный идеал и 
вне своеобразных форм фашизма. Искоренение политического 
фашизма еще не спасает от острого националистического забо- 
левания. И этот национализм всегда найдет для себя тоталитар- 
ные формы. Демократия не пригодна для народа, который дела- 
ет войну идеалом своей жизни. Для тоталитарного, военного 
воспитания деспотизм, в том или ином виде, единственно во3з- 
можная государственная система. 

Не следует придавать поэтому решающего значения тому фак- 
ту, что за двадцать лет от Версальского мира до новой войны аг- 
рессорами являются фашистские державы (да и здесь сомни- 
тельно понимание Японии как фашистской страны). Опыт это- 
го двадцатилетия учит другому: опасности суверенного нацио- 
нального государства и в то же время его беззащитности. Оно 
опасно в своей силе, беззащитно в своей слабости. Никто не 
спас Манчжурии, Абиссинии, Албании, Австрии, Чехии, несмо- 
тря на существование мирового арбитра — в Женеве. Лига На- 
ций не имела суверенитета, а суверенитет народов (кроме агрес- 
соров) оказался для них роковым преимуществом: это он был 
ИСТОЧНИКОМ ИХ беззащитности. 
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Люди, ориентированные на прошлое, и притом не очень дав- 
нее, мнимые реалисты, живущие в ХХ столетии, отвечают: ког- 
да же это было иначе? Безопасность вредная утопия. Жизнь 
опасна, свобода опасна. Война стара как человечество. Войны 
задерживали прогресс, но не могли остановить его. Мир — не 
вечный, но длительный — покоится не на сверхнациональной 
организации, а на временном равновесии СИЛ. 

Говорящие так не отдают себе отчета в том, что чудовищная 
техника наших дней в корне изменила все условия жизни. Те- 
перь количественные различия, обусловленные техникой, пере- 
ходят в качество. Невозможна свободная езда по дорогам, пере- 
секаемым тысячами автомобилей. Невозможно сохранение лич- 
ных патриархальных отношений хозяина и рабочего В совре 
менной фабрике. Невозможна свобода войны и мира для госу- 
дарств, вооружения которых способны взорвать на воздух всю 
нашу цивилизацию. Война перестала быть бурей, грозой, под- 
час живительной. Она стала чем-то вроде болезни, все разлагаю- 
щей и неизлечимой. За двадцать лет еще не были залечены раны 
первой войны. Экономическое расстройство, порожденное ею, 
превратилось в общий кризис. Вызванный ею же подрыв демо- 
кратического сознания привел к фашистскому обвалу в полови- 
не Европы. Ослабление великих европейских наций поставило 
на очередь восстание цветных материков против гегемонии бе- 
лой расы. И через двадцать лет новая война начинается с того 
места, на котором остановилась первая. Реванш побежденной 
Германии, в союзе с ненасытившимися партнерами старой анти- 
германской коалиции, делает новую войну продолжением пер- 
вой. Это значит: война не кончается, не может кончиться, пока 
не останется камня на камне от нашей цивилизации, или пока 
эта цивилизация не найдет своего политического единства. 

Изолированное государство более не может существовать. 
Оно не способно организовать ни своего хозяйства в слишком 
узких границах, ни своей безопасности слишком слабыми сила- 
ми своих армий. Оно должно найти в себе силы для более широ- 
кой интеграции или погибнуть. 

Как ни нова и ни беспримерна мощь современной техники, 
сама проблема интеграции политических организмов, принад- 
лежащих к культурному единству, стара как мир. Время от време- 
ни, человечество — или, вернее, отдельные его цивилизации — 
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чувствуют себя стесненными в старых политических рамках. 
Под влиянием новых культурных потребностей, но почти всегда 
путем войны, старые общества-государства вступают в новые 
высшие соединения. Греко-римские городские общины слива- 
ются в Империи, феодальные княжества в национальные госу- 
дарства. Процесс тяжелый и мучительный. Нелегко иберу или 
галлу подчиниться римскому игу, или Великому Новгороду сми- 
риться перед Москвой. Но история неумолима. Ценой отказа от 
узкой независимости-суверенитета культура покупает себе воз- 
можность жизни, роста, процветания, уже не в Нормандии, нев 
Новгороде, не в Афинах — а во Франции, в России, в космополи- 
тической Римской Империи. 

Опыт Рима особенно поучителен для нашего времени. Рим 
интегрировал не одну национальную культуру, а все многообраз- 
ное единство средиземноморских культур, уже давно тяготев- 
ших к единству, несмотря на пестроту национальных и местных 
антагонизмов. И культура, которую он защищал своим мечом, 
была не его, национальной, римской культурой, а эллинистиче- 
ской, т. е. скорее всего греческой или греко-восточной — по сво- 
ему сознанию, уже вселенской. И все же то был очень болезнен- 
ный процесс. На пути к единству пролились реки крови. Старые 
отечества не хотели умирать. Рим и Карфаген, Рим и Босфор, 
Рим и Испания, Рим и Галлия — сколько жестоких вековых по- 
единков! Несмотря на далеко зашедшее культурное единство 
Средиземноморского мира, национальные или локальные чув- 
ства были сильны. Замечательно, что они были сильнее у варва- 
ров, чем у культурных греков или сирийцев. Не одно граждан- 
ское вырождение Востока было тому причиной, но и космопо- 
литическое сознание, прокладывающее дорогу римской госу- 
дарственности. 

Сейчас мы живем в таком же противоречивом мире, объеди- 
ненном хозяйством, наукой, техникой, укладом жизни, в значи- 
тельной мере даже искусством. Действительно, искусство на- 
ших дней, в его высших и низших проявлениях, одинаково уда- 
лилось от романтического идеала национального искусства, ко- 
торым жил ХХ век. По существу, культурные различия между 
народами Европы не более значительны, чем между княжества- 
ми средневековой Франции, и совсем уже несравнимы с пестро- 
той древних культур Средиземноморья. Но политика и здесь, 


30 


Новое отечество 


как и везде, отстает от жизни. Государственное сознание остает- 
ся прикованным к старым суверенитетам, зажатым в узкие наци- 
ональные границы. Отсюда кровавые муки родов нового вели- 
кого отечества. 

Что это будет за отечество? Косная мысль пугается огромнос- 
тью встающего мира и хочет облегчить себе переход к нему. За- 
вещанные ХХ веком привычки эволюционной мысли соблазня- 
ют ложным реализмом постепенности. Не все сразу. Мы не со- 
зрели до мирового отечества. Ближайший этап перед нами — 
это система федераций: Центрально-Европейская, Восточно-Ев- 
ропейская, Дунайская или Балканская плюс уже существующие: 
Британская, Российская и т. д. Для многих сейчас это единствен- 
но мыслимое завершение войны. Но что же это за решение? Что 
оно решает? Какая из этих федераций обладает действительной 
автаркией?“ Какая может обеспечить свою безопасность своим 
собственным мечом? Ведь это чистый предрассудок — хотя и ле- 
стный для представителей великих наций — что только малые 
государства нежизнеспособны, беззащитны и опасны для обще- 
го мира. Как ни бессмысленны мелкие конфликты Юго-Востока 
Европы, не они взорвали мир. Конфликты между великими дер- 
жавами куда опаснее: франко-германский, германо-русский, гер- 
мано-славянский. Европа, разделенная на четыре-пять федера- 
ций, представляет такой же пороховой погреб, как и Европа 
тридцати национальных государств. Да и легче разрешаются 
конфликты в великом целом, чем в малом. Не Балканской феде- 
рации замирить вековую ненависть ее народов; это по силам ка- 
кой-нибудь Пан-Европе. Совершенно так же, как распри наро- 
дов Кавказа разрешатся не Кавказской Федерацией, а, по край- 
ней мере, Всероссийской. Следовательно, и осуществление ве- 
ликой Федерации не труднее, а легче осуществления малых, во- 
преки близорукому реализму постепеновцев. 

Отказавшись от идеи областных федераций, не возвращаемся 
ли мы к знаменитому проекту Пан-Европы? Но война произнес- 
ла над ним свой окончательный суд. Европа без Англии, центри- 
рованная вокруг Термании — теперь это чисто немецкий идеал. 
Но если Англия или даже Англо-Америка становятся средоточи- 
ем и даже организующей силой, то это уже не Европа — по край- 
ней мере, в географическом смысле. Англосаксонский мир, рас- 
селившийся по всем частям света, плюс истощенная войной Ев- 
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ропа, которая может быть теперь только придатком к нему — 
вот первые очертания будущего отечества. Культурно и духовно, 
это все та же Европа, т. е. предел распространения былой греко- 
римской и христианской культуры, еще поныне живых и живи- 
тельных в своем наследии. Кто присоединится к этой духовной 
Европе из вне лежащего мира, сейчас невозможно предвидеть. 
Это будет делом текущего политического дня, тогда как созда- 
ние «европейского отечества» — дело, подготовленное тысяче- 
летней историей. Европа уже существует как нация в культурном 
смысле, — хотя и разделенная междоусобицами, — она должна 
лишь создать для себя политическую форму. 

Дальнейший рост этой океанической Европы зависит от на- 
пряжения культурных сил — по крайней мере, социальных и по- 
литических. Здесь могут быть всякие неожиданности. Так, Ки- 
тай или Индия, при всей глубокой несродности нам их древних 
цивилизаций, в настоящее время разделяют наши нравственно- 
политические предпосылки, выросшие на христианской осно- 
ве. Быть может, они даже являются лучшими защитниками этих 
начал, чем сама духовно надорванная Европа. С другой сторо- 
ны, всем прошлым своим связанные с Европой Германия и Рос- 
сия, по крайней мере, сейчас, остаются вне Европы как духовно- 
политического единства. Фашизм не совместим с традициями 
старой Европы, — более того, он для нее смертелен. Лишь внут- 
ренне и свободно преодолев фашизм, страны диктатуры могут 
искренне согласиться на вступление в новое великое отечество. 
Преодоление фашизма здесь не единственное условие. И про- 
стой национализм, до известной степени законный, но реакци- 
онный и несовместимый с завтрашним днем истории, будет про- 
тивиться отказу от государственного суверенитета. Для патрио- 
та это будет казаться непосильной жертвой. Отчаяние и безна- 
дежность иного существования облегчают объединение порабо- 
щенных народов. Но сильные, победоносные, или хотя бы и по- 
бежденные, но стойкие до конца не пойдут — долго не пойдут — 
на акт, который будет им представляться национальным само- 
убийством. 

Но, может быть, здесь и лежит подводный камень, обрекаю- 
щий на крушение все планы нового политического мира? Вне 
Европы останутся огромные массивы, ранее входившие в ее со- 
став. Не расшатает ли это с самого начала задуманное построе- 
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ние? Думается, что трудности, вытекающие из ограниченности 
будущего отечества, не являются непреодолимыми. Существен- 
но лишь то, чтобы оно сосредоточило в своих руках подавляю- 
щий экономический и военный потенциал, — который бы делал 
борьбу против него невозможной. Тогда разоружение мира пе- 
рестанет быть утопией. Государства и народы, цепляющиеся за 
свою суверенность, могут быть связаны с мировой державой до- 
говорными отношениями, делающими и для них возможным 
участие в экономической и культурной организации мира. Ко- 
нечно, главная опасность именно здесь: опасность будущих кон- 
фликтов и войн, связанных с независимостью национальных гГо- 
сударств. Возможно, что недоделанное в этой войне будет до- 
кончено в будущей, как ни страшно об этом думать. Во всяком 
случае, выбора нет: единство или гибель. 

Утопизм, которым отличаются почти всегда разговоры о еди- 
ном отечестве, характеризует не самую цель, а предполагающи- 
еся средства к ней. Утопична, в самом деле, мысль, что пятьде- 
сят независимых государств могут в один прекрасный день на 
общей конференции — в Женеве или Вашингтоне — никем не 
принуждаемые, совершенно свободно отказаться от своего су- 
веренитета. Но совершенно не утопична, напр[имер], мысль о 
возможном завоевании мира — в одном или двух поколениях — 
сильнейшей мировой державой. Завоевание Европы Гитлером 
уже почти совершившийся факт. Если мы верим, что это завое- 
вание не окончательное, и что Термании не удастся удержать за 
собой завоеванный материк, то наша уверенность вытекает 
прежде всего из характера завоевателя. Германии не дано рас! 
ппропеге тогет 5. «Новый порядок», который несет Гитлер, 
есть порядок господства, а не сотрудничества. В жертву одной 
расе, т. е. народу, обрекаются на гибель и рабство десятки мил- 
ЛИОНОвВ. Народы Европы не могут примириться с такой участью. 
Но с потерей суверенитета они теперь уже примирились бы, ес- 
ли бы Гитлер или другой властелин действительно нес им благо 
прочного мира, экономического процветания и известной куль 
турной свободы. Недаром столько социалистов Франции и 
Бельгии на первых порах поторопились признать немецкое за- 
воевание. Мир и единство — слишком соблазнительные вещи 
для современного человека. Не одна трусость и низкий расчет 
загнали Деа, Бержери и Де-Мана в гитлеровский стан. Но вели- 
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кая задача, которая решалась некогда с успехом Цезарем и с 
меньшим успехом Наполеоном, не по плечу Гитлеру. Его госу- 
дарственные идеалы слишком низменны. Бисмарк на его месте, 
может быть, сумел бы действительно покорить и замирить Ев- 
рону 

Счастье наше — если не слишком вразумительно говорить о 
счастье среди бойни и кладбища, — что мы имеем альтернативу 
Германской Империи в федерациях англосаксонского мира. За 
последние полвека Англия сумела, хотя и не до конца, перестро- 
иться из насильственно сколоченной империи в свободный Со- 
юз народов. Отдельные части этого союза, как и само целое, как 
и ранее оторвавшаяся от него великая Северо-Американская ре- 
спублика, связаны федеративными узами, большей или мень- 
шей прочности. Это первый в истории удачный опыт федера- 
тивной государственности в великодержавном масштабе. Его 
удача дает возможность иначе оценивать пресловутую утопич- 
ность Федерации как основы мирового государства. 

Империя или федерация? Эта альтернатива не точна, если де- 
ло идет о форме будущего мира. Британия есть империя в фор- 
ме федерации, где средневековые титулы монарха являются 
символами единства свободных народов. Реально возможна 
лишь антитеза между свободой и принуждением. Но и она в чис- 
том виде беспочвенна. Не может быть государства, построенно- 
го лишь на одной свободе, как и на одном принуждении. Сила и 
принуждение всегда были и будут фактором государственно-об- 
разующим. Но прочность государства зависит от добровольного 
признания. Свобода и сила, добровольность и принуждение 
должны быть положены в основу создания и новой государствен- 
ности. Война облегчает, а не затрудняет это создание. Она при- 
учает людей к необходимости принуждения, к добровольной 
или недобровольной жертве своей свободой. Чего не могла до- 
биться старая Лига Наций от своих суверенных членов, того мо- 
жет легко потребовать коалиция победителей, опирающаяся на 
силу победоносных армий. Новое федеративное отечество име- 
ет своей политической предпосылкой гегемонию победителей. 

«Гегемония — значит ГОСПОДСТВО? Господство — значит угнете- 
ние?» — скажут многие, учившиеся думать по плакатам, — а таких 
теперь большинство. «Вы предлагаете нам, вместо немецкой 
или русской империи, Англосаксонскую федерацию? В чем ее 
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преимущества?» Ответить легко ссылкой на конкретный опыт. 
Тому, кто мог спастись из лагерей любого тоталитарного госу- 
дарства, сохранив свою голову от фашистских идеологий, 
жизнь не только «угнетенного» индуса, но и негра В африкан- 
ских колониях представляется раем. Да и сама структура Бри- 
танской Империи, как и Соединенных Штатов Америки исклю- 
чает политическую тиранию, оставляя, самое большее, возмож- 
ность экономических и социальных преимуществ правящего 
слоя. Вместе с социальной демократизацией, идущей гигантски- 
ми шагами, сами эти преимущества капиталистического класса 
сойдут на нет. Останутся, вероятно, неравенства в уровне жиз- 
ни, в оплате труда между разными расами и народами; такое ли 
это непереносимое зло? 

Федеративность нового общества, исключающая «сплошной» 
централизм, сохраняет старое отечество с ограниченными 
функциями. Международная политика и хозяйство выходят из 
его компетенции, но за ним остается значительная доля культур- 
ной политики, полиции и правосудия. Превращаясь из суверен- 
ного государства в штат, оно сохраняет свою символику, пыш- 
ность исторических костюмов и традиций. Это облегчает пере- 
ход для гражданского сознания. Старое отечество существует, 
хотя и не посылает своих сынов на смерть для защиты своих ин- 
тересов и престижа. Лояльность и подданство разделяются меж- 
ду великими и малыми отечествами, возвращая Европу В мир ОК- 
леветанного феодализма. Феодализм, т. е. разделение суверен- 
ности между рядом политических сфер, раскрепощает личность 
от всепоглощающего этатизма, который встал угрозой для сво- 
боды. Недаром наша свобода родилась с Великой Хартией в не- 
драх феодализма. 

Опасность грозит совсем с другого конца: не от насилия, а от 
безвластия или от бездействия власти. Лига Наций погибла от 
нежелания гегемонов 1919 года обнажить меч на защиту ее зако- 
нов. Новая власть победоносных демократий стоит с самого на- 
чала перед необходимостью военного и политического принуж- 
дения для умиротворения и организации мира. Разоружить на- 
роды, пресечь немедленно национальные вендетты, избиение 
меньшинств, политический террор, бесконечные и бесплодные 
пограничные тяжбы... Сколько труда, сколько пота и крови 
предстоит отдать прежде, чем наша старая планета будет ВНОВЬ 
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пригодна для жизни разумных существ. И если кто-нибудь при- 
мет на себя ответственность за общее дело, возьмет почин и во- 
дительство, народы благословят его, какие бы ошибки и даже 
злоупотребления он себе ни позволил. Власть не всегда средст- 
во эксплуатации. Бывает — и не так редко, — что она является 
орудием для осуществления высокой миссии. И нет миссии вы- 
ше и благороднее, чем осуществление нового — не средиземно- 
морского, не римского, а европейского в культурном смысле, — 
или, чтобы не обижать Америки и не забегать вперед исто- 
рии, — скажем «Атлантического» мира: Рах АЧапаса. 


2 


Для нас, русских, как для большинства людей нашего време- 
ни, отечество слишком слилось с нацией; нам трудно, для мно- 
гих невозможно, и помыслить разрыв между ними. Во всяком 
случае, он не кажется заманчивым — скорее всего, он пугает. Мы 
привыкли думать, что национальная культура нуждается в госу- 
дарственной охране, как черепаха в скорлупе, и что без брони 
государства она рискует погибнуть в борьбе за жизнь. Формули- 
руя так наше традиционное отношение к нации, мы обнажаем 
его слабость. Оно действительно вытекает из малодушия или из 
неверия в силу духа. Его можно было бы признать за выражение 
национального атеизма. Конечно, у русского общества никогда 
не было того особенного вкуса к государственности, которым 
отличаются, напр[имер], современные немцы. В нас говорит не 
столько любовь к принуждению, сколько привычка к нему. Не- 
смотря на весь наш вековой протест против давления государст- 
ва на культуру, мы сжились с этим бытом и, когда наши духовные 
силы были надорваны революцией, оказались беззащитными 
перед соблазнами старого, уже разрушенного мира. 

А между тем история совсем не подтверждает предполагаемо- 
го совпадения государства и национальной культуры. Это совпа- 
дение бывает скорее исключением, чем правилом. Нам заслоня- 
ет перспективу ХХ век со своей мечтой — построить государст- 
во на чисто национальной основе. Мы принимаем за действи- 
тельность мечту романтиков и патриотов прошлого столетия. 

Но прежде чем говорить о фактах, надо условиться о поняти- 
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ях. Что мы понимаем под нацией? Конечно, здесь мы не имеем 
возможности обосновывать наше определение; важно хотя бы 
установить его. 

Нация, разумеется, не расовая и даже не этнографическая ка- 
тегория. Это категория прежде всего культурная, а во вторую 
очередь политическая. Мы можем определить ее как совпаде- 
ние государства и культуры. Там, где весь или почти весь круг 
данной культуры охвачен одной политической организацией и 
где, внутри ее, есть место для одной господствующей культуры, 
там образуется то, что мы называем нацией. Не народ (нация) 
создает историю, а история создает народ. Английская нация со- 
здалась лишь в Х[У веке, французская в Х1 в., после многих ве- 
ков государственной жизни. Культурное единство, достаточное 
для образования нации, довольно трудно определимо по своему 
содержанию. В него входит религия, язык, система нравствен- 
ных понятий, общность быта, искусство, литература. Язык явля- 
ется лишь одним из главных, но не единственным признаком 
культурного единства. Швейцария — нация без языкового един- 
ства, может быть и Россия — СССР также. 

Это культурное богатство не дается сразу ни одной этнографи- 
ческой народности, но постепенно наживается ею в ее истори- 
ческой жизни. Но очень часто культурное единство вовсе не 
вмещается в рамки общей государственности. Простое обозре- 
ние великих исторических культур показывает, что националь 
ные, т. е. охваченные государством культуры, встречаются реже, 
чем культуры сверхнациональные. 

Древность дала нам два великих национальных государства — 
результат географической изоляции, — где границы культуры и 
государства почти совпадают: это Египет и Китай. Но Вавилон- 
ская культура не смогла создать для себя политического единст- 
ва: в одной Палестине, культурной провинции Вавилона, было 
место для десятка малых государств. Никогда не знала политиче- 
ского единства и великая культура Индии. Вот почему Индия ни- 
когда не была нацией и, если станет ею, то этим она обязана 
только английскому воспитанию. Культура Греции развивалась в 
сотнях маленьких отечеств. С нашей точки зрения, нельзя гово- 
рить о греческой нации, но лишь о греческой культуре. Объеди- 
нительные тенденции эллинистического мира завершились в 
империях, где греческая культура была брошена в плавильный 


87 


Г. П. ФЕДОТОВ 


тигель с иными культурами Востока и Запада. В христианском 
средневековье народы жили в тесном духовном и культурном 
единстве, которое никогда не получало другого единства в госу- 
дарственной сфере, кроме символического: Священной Рим- 
ской Империи. Столь же универсальна и многогосударственна 
была и культура Ислама. Лишь на наших глазах Кемаль-Паша, 
выученик либеральной Европы, создает чисто национальное ту- 
рецкое государство. Для старого государства Османов не «ту- 
рок», а «правоверный» было символом отечества, как «христиа- 
нин», «католик» для средневековой Европы и даже Руси («кре- 
щенный», «православный»). 

В новую эпоху из распада католического мира создаются дей- 
ствительно национальные государства: Англия, Франция, Испа- 
ния... Но наряду с ними существуют вплоть до ХГХ века истори- 
чески создавшиеся, не национальные, а чисто территориаль- 
ные политические единства. Австрия погибла лишь в 1918 го- 
ду — и сейчас многие ее оплакивают. Все мы знаем, что Германия 
и Италия лишь в прошлом веке осуществили свое единство, т. е. 
создали государственную броню для своих, уже древних и вели- 
ких культур. Опоздавшие на пир, они набросились с жадностью 
на сомнительные яства и теперь морально расплачиваются за 
невоздержание. Конечно, не случайно, что фашизм, т. е. острое 
национальное заболевание, поразил прежде всего эти страны — 
новорожденного и потому особенно острого национального со- 
знания. Замечательно, что величайшие свои культурные дости- 
жения Италия дала в век Возрождения (или еще в средневеко- 
вье), а Германия в век Канта и Гете (или еще в Реформации), ког- 
да обе эти страны не имели политического национального суще- 
ствования. Италия его вообще не знала с римских времен до 
Виктора-Эммануила П. И вот этот давно лелеемый романтичес- 
кий национальный идеал, едва осуществившись, на наших гла- 
зах стал отравлять источники той самой культуры, которая его 
создала, глубоко исказил ее некогда прекрасные черты и привел 
эти народы на край духовной гибели. 

Ну, а Россия? На первый взгляд, она кажется примером наци- 
онально-государственного образования. Мы все были воспита- 
ны в этом Карамзинском убеждении. Но Карамзинская схема, 
коренящаяся в московских официальных традициях Х\У1-ХУП 
века («Степенная Книга»), есть насилие над историческими 
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фактами. Киевская Русь — эпоха высшего культурного расцвета 
древней Руси — не была государством, а лишь системой связан- 
ных культурно, религиозно и династически, но независимых гГо- 
сударств. Потом на столетия Русь вступает в систему мировой 
монголо-татарской империи. Освобожденная, она создает наци- 
ональное государство под властью Москвы, но Западная Русь ос- 
тается за его рубежом. Задолго до воссоединения с зарубежной 
Русью. Москва разливается широко на туранский Восток и Юг, 
приобретая характер Евразийской Империи. Узкая провинци- 
альная культура Москвы оказывается непригодной для органи- 
зации и одушевления этой колоссальной империи. С Петра Рос- 
сия считает своей миссией насыщение своих безбрежных про- 
странств и просвещение своих многочисленных народов не ста- 
рой, московской, а западно-европейской цивилизацией, универ- 
сальной по своим тенденциям. Как считать национальным госу- 
дарство Екатерины? В глазах самой интеллигенции и власти, 
Россия является сонмом народов, скрепленных династией, ко- 
торая несет им свет с Запада. Фелица — киргиз-кайсацкая царе- 
вна, друг Вольтера и Дидро. Национализация русской культуры 
и государственности есть медленный процесс, развивающийся в 
ХХ веке. Еще при Николае [ слово «национальный» было сим- 
волом революционного. Но именно к этому царствованию отно- 
сится не очень удачное начало национализации русской культу- 
ры. Однако этот процесс идет параллельно с возрастающей сла- 
бостью Империи. Два последних царя, воспитанные славянофи- 
лами, пытались обрусить Империю и вооружили против нее це- 
лый ряд ее народов. Национализм оказался одним из ядов, раз- 
ложивших императорскую Россию. 

Так за все тысячелетие своей истории Россия искала нацио- 
нального равновесия между государством и культурой, и не на- 
шла его. На этом пути вообще исторические удачи были только 
исключениями. Да, Франция и Англия — исторические счастли- 
вицы. Но обобщение их опыта в ХХ веке завело в тупики. Для 
многих малых народов, для черезполосных насельников, т. е. 
для большинства, осуществление национального государства 
оказалось невозможным. Версальб окончательно доказал это. 
Для иных, «великих», вставала другая опасность. Государства, за- 
полнившие границы национальной культуры, не желали оста- 
навливаться на них, и переливались через край, стремясь пре- 
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вратиться В империи. Но империя несовместима с принципом 
национального государства: она или несет сверхнациональную 
культуру или, обезличивая малые народы, превращает их в чер- 
нозем для возращения одной нации. Гефепзгаят 7 выдуман не 
Гитлером. ХХ век, начавшийся эрой освободительного нацио- 
нализма, заканчивается борьбой империализмов. Дети и внуки 
гаррибальдийцев завоевывают Ливию и Абиссинию, тщатся по- 
работить славян. Едва объединившаяся !ермания возобновляет 
свой забытый с ХУ столетия Огапе пасВ Озеп 8. Франция и Анг- 
лия уже успели создать себе колониальные империи. Но все им- 
перии лишь этапы на пути к единой Империи, которая должна 
ПОГЛОТИТЬ ИХ Всех. Вопрос ЛИШЬ В ТОМ, КТО будет ее строить и на 
каких основах. 

Историческая неудача национального государства способна 
вызвать у многих горькие чувства. Что и говорить, националь- 
ное отечество имеет свои преимущества. Оно теплее, милее 
сердцу; оно согревает строгий закон гражданства любовью к той 
живительной духовной родине, которую защищает закон. Тата- 
рин мог любить Россию, а хорват Австрию. Но их любви не хва- 
тало той глубины и полноты оттенков, которые возможны для 
русского — или немца. С другой стороны, насыщенность нацио- 
нальными эмоциями сообщала чрезвычайную силу велениям 
отечества. Национальное государство внутренне гораздо креп- 
че, спаяннее, чем империя или федерация. 

Однако это его преимущество немедленно же оборачивается 
его пороком. Эгоизм национального государства особенно стра- 
шен потому, что питается не только низменными, но и очень вы- 
сокими чувствами. Убаюканные немецкой музыкой и стихами [е- 
те, немцы легче идут на истребление славян. Так и для нас образ 
«Святой Руси» облегчал всяческие насилия над инородцами. Па- 
радоксальным образом Гете и Толстой в наши дни делаются вос- 
питателями национальной ненависти. Но это есть уже преда- 
тельство, измена самой национальной культуре. Связь ее с госу- 
дарственностью, которая берет ее под свою высокую руку, ока- 
зывается губительной для культуры. 

В завершение всего, представление о том, что за борьбой ве- 
ликих держав стоят еще защищаемые ими великие националь- 
ные культуры, оказывается анахронизмом. Европейские культу- 
ры уже перестали быть национальными в смысле романтиков. 
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Научно-технический и социальный рационализм ХХ века убил 
остатки выращенных средневековьем и связанных с почвой на- 
циональных культур. Умолкла народная песня, вымирает народ- 
ное искусство. Нигде, кроме маскарадов, не носят националь- 
ных костюмов. А народная душа? Школа, газета и фабрика еще 
до радио и синема нивелировали ее. Что всего важнее, самое 
значительное в мире духа, в религии, в искусстве, в философии 
сейчас не носит национального отпечатка. Передовая литерату- 
ра, живопись, музыка сейчас космополитичны. И никакая фа- 
шистская акция ничего не в силах изменить в этом факте. Фаши- 
сты всех стран говорят о национальной культуре, но, кроме ис- 
торических символов и имен, они вкладывают в нее одно и то 
же содержание. Если бы мы могли мысленно разрезать черепа 
десятка молодых людей, принадлежащих к НШег-]асепа, к Ба- 
лилле, Фаланге ® и т. д., то увидели бы, что эти черепа набиты од- 
ним и тем же: спорт, техника, авиация, военное дело и военные 
забавы, культ мужества и насилия, товарищества и жестокости, 
религия государственности и при том в одних и тех же формах 
— везде до утомительности одно и то же. Различна лишь направ- 
ленность ненависти. И эта ненависть к чужому — не любовь к 
своему — составляет главный пафос современного национализ- 
ма — не в одних фашистских странах. Национальный фашизм 
оказался товаром для экспорта. Претенциозный борец против 
рационализма буржуазного общества, он представляет типичес- 
кий продукт современной механизации жизни. Но это лишает 
смысла всю его борьбу — титаническую и безумную. Немцы мо- 
гут разрушить весь мир во имя великой Германии — которая не 
будет отличаться от фашизированной Франции, Америки или 
России. 

Нет, современное государство плохая защита для националь- 
ной культуры. Оно оказывается для нее скорее губительным. 
Вот почему отмирание национального государства не несет с со- 
бой никакой катастрофы для культуры нации. Более того, оно ее 
освобождает. Но здесь необходимо внести одно существенное 
различение в понятие национальной культуры. 

В состав всякой культуры входят элементы более или менее 
национальные и универсальные. К универсальным в наше время 
принадлежит наука, техника, спорт и т. д. Но и среди националь- 
ных элементов более общи и абстрактны хозяйство и политика, 
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чем, напр[имер], искусство, язык и быт. Грядущая универсализа- 
ция государства может угрожать только политике и хозяйству, 
которые по необходимости, если не целиком, то в значитель- 
ной степени становятся планетарными. Но хозяйство и полити- 
ка представляют, вместе с наукой и техникой, наиболее рацио- 
Нализированные пласты культуры. Другими словами, универса- 
лизируется рациональная культура — та, которая всеобща по сво- 
ему строению. Национальное, коренящееся в иррациональных 
слоях духа может уцелеть и жить, если только найдет в себе жиз- 
ненные силы. Не от Атлантической Империи грозит ему гибель, 
а от истощения и скудости собственных сил. 

Проблема сохранения национальной культуры совпадает с го- 
раздо более важной — единственно важной — спасения культуры 
вообще. Стало ясно, как день, что на обездушенном, техничес- 
ком разуме-рассудке она существовать не может. Человек, утра- 
тивший связь с миром духовным и с миром органическим, дела- 
ется жертвой своей собственной техники. Машина и оружие ис- 
требляют своих создателей. Все наши планы, мечты и молитвы 
о спасении покоятся на одной предпосылке; на великой духов- 
ной революции, способной возродить и переродить человече- 
ство, дав ему новые силы для жизни и творчества. Чтобы ЖИТЬ, 
человек должен найти утраченные связи с Богом, с душевным 
миром других людей и с землей. Это значит в то же время, что 
он должен найти себя самого, свою глубину и свою укоренен- 
ность в обоих мирах: верхнем и нижнем. Оба эти мира говорят 
с ним на языке иррациональных символов. Общение с ними 
способно возродить, в новом смысле, и национальную культуру, 
освобожденную от своих рациональных элементов. 

Есть одно, чрезвычайно привлекательное, хотя и ограничен- 
ное явление в культуре нашей эпохи, — которое дает ключ к воз- 
рождению творческого национализма. Это областническая, или 
так наз[ываемая| региональная литература. Среди зрелища де- 
монических кошмаров, которое являет большое искусство на- 
ших дней, областничество остается оазисом, где течет, хотя бы 
и скудный, источник живой воды. 

Жионо и Рамюз Ю, может быть, самые значительные писатели 
Франции — во всяком случае, самые глубокие и чистые. Чем от- 
личается областническая литература от национального эпоса, о 
котором мечтали романтики? Главным образом отсутствием го- 
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сударства. Здесь человек-крестьянин живет лицом к лицу с Бо- 
гом и землей. Власть как будто ушла, оставив один вечный сим- 
вол жандарма, который «не безума носит меч». Государству-жан- 
дарму платят деньгами и кровью, но уже не несут ему своей люб- 
ви. Нация перестала питать духовно. Франция, Германия, Рос- 
сия превращаются в идолы прошлого, условная краса которых 
способна соблазнять риторов, не поэтов. Но Жионо, Рамюз и 
Пришвин спасают бесценное и вечное, что еще живет во Фран- 
ции ив России. 

Но государство ведь тоже не целиком от дьявола. Оно имеет 
свое призвание. Его идеальное имя — справедливость. Его закон 
есть несовершенное выражение нравственного императива. Ра- 
зум человека и творимая им социальная культура имеют тоже 
свои права. Восстание против разума — иррационализм совре- 
менного искусства и политики — есть безумие и грех. Не к унич- 
тожению рационального мы призываем, а к известному разме- 
жеванию сфер. Рациональное перерастает нацию. Иррацио- 
нальное остается уделом нации и ее органических подразделе- 
ний: племенной, областной, родовой жизни. 

Есть СИМВОЛ, который мог бы уяснить и закрепить нашу 
мысль. В былое время, еще совсем недавно, отец и мать вводили 
ребенка и юношу в сферу национальной культуры. Их роль в 
этом посвящении была не одинакова. От матери ребенок слы- 
шал первые слова на родном «материнском» языке, народные 
песни и сказки, первые уроки религии и жизненного поведения. 
Отец вводил отрока в хозяйственный и политический мир: де- 
лал его работником, гражданином и воином. Разделение между 
рациональным и иррациональным содержанием культуры до из- 
вестной степени совпадает с различием материнского и отцов- 
ского в родовой и национальной жизни. Этому различию соот- 
ветствует, или должно соответствовать, двойное именование 
того национального целого, в которое посвящается ребенок- 
юноша. На английском языке оно звучало бы как Еатейапа и 
шофе Нара. Наш язык знает не совпадающие по значению, но 
всегда волнующие слова: отечество и родина. Не совершая наси- 
лия над русским языком, легко убедиться, что отечество (страна 
отцов) связывает нас с миром политическим, а родина-мать с ма- 
терью-землей. 

То, что совершается в нашу эпоху, не есть разрушение отечест- 
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ва или родины. Но это их необходимое и, конечно, болезненное 
разобщение. Древний галл не потерял отечества, став гражда- 
нином Римской Империи. Если же он потерял родину, которую 
обрел вновь в глубине средневековья, то это было следствием 
рационализма греко-римской культуры. Наше отечество не гиб- 
нет, но расширяется до океанических масштабов. Моя родина 
остается конкретной и многоликой: Россия, Великороссия, По- 
волжье, Саратовский край. Родине своей я отдаю полноту эмо- 
циональной любви, освобожденной от политических страстей 
(злой эротики). Отечеству отдаю свой разум и волю, направлен- 
ную на постоянную реализацию справедливости в несовершен- 
ных исторических ее проекциях. 

Нужно только помнить, что ни отцовское, ни материнское не 
исчерпывают мир личности. Последнее оправдание личной 
жизни — в духе, а дух по ту сторону (выше) рационального и ир- 
рационального. И материнская и отцовская культура могут пи- 
таться, «одухотворяться» им, ив этой мере выражать движение 
человечества к его высокой цели. Но никогда им не вместить 
полноты духа, не заменить личной, сверхорганической и сверх- 
рациональной жизни и ее условия — свободы. 


Загадки России 


Россия всегда была загадочной страной — и для европейцев, и 
для своих собственных сынов. Иностранцы останавливались в 
недоумении перед ее противоречиями: варварство и утончен- 
ная культура, святость и буйный разгул, кротость и жесто- 
кость — все уживалось в этом скифском сфинксе. Русские не 
удивлялись этим противоречиям, они скорее гордились ими, но 
Так же мало подчас понимали их происхождение. Основным их 
источником, хотя и не единственным, был культурный дуализм, 
в котором жила Россия с Петра: одновременно и западной куль- 
турой в своих общественных верхах и старой, Московской, в 
средних и низших слоях народа. Московское и европейское на- 
чала и боролись друг с другом, и вступали в сложнейшие сочета- 
ния. Кто, на первый взгляд, угадал бы в православии Достоев- 
ского влияния католического гуманизма Франции 40-х годов? 

Со времени революции загадочность России еще усилилась. 
Хотя революция объявила войну и Московской Руси и западни- 
ческой «буржуазной» России, тем не менее они еще существуют. 
Рядом с ними, или, вернее, на их теле выросла новая «совет- 
ская» культура, рожденная в духе ленинского большевизма и со- 
временной индустриальной техники. Но и она прорезывается 
густыми прослойками пестрых культур пробужденного _ В 
СССР и за его границами — Востока. Россия — кипящий котел 
противоречий. Родится ли в них новая цельность или они взо- 
рвут его еще крепкие стенки — кто может сказать? И что можно 
сказать, что можно увидеть отсюда, через десять тысяч разделя- 
ющих верст? 

Газеты, журналы, книги доносят нам отрывочные вести из 
России. Но как трудно вышелушить зерно истины из-под массив- 
ной, все покрывающей лжи. Никогда еще ложь не изготовлялась 
и не лилась в мир в таких пантагрюэлических количествах, как 
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в современных тоталитарных странах. Ложь стала воздухом, ко- 
торым Там дышат, самой тканью культуры, производимой госу- 
дарством. Может быть, там, в зоне углекислоты, вырабатывают- 
ся дыхательные приспособления организма, вроде способности 
видеть в темноте, — да и то, вероятно, у немногих. Большинство 
слепнет. А здесь расшифровка тоталитарных документов требу- 
ет изошренной научной критики. И всякая эмоциональность, — 
а она неизбежна, — всякий энтузиазм — а сегодня он так естест- 
вен, — даже просто привычка, инерция пассивного чтения дела- 
ют понимание невозможным. 

Кажется, что для оценки России нет хуже положения, чем 
эмиграция. Но это неверно. Положение иностранца гораздо ху- 
же. Его беспомощность, его беззащитность перед культурой лжи 
вызывает жалость. Но многим ли лучше положение русских лю- 
дей в самой России? Там, где нет ни свободного слова, ни сво- 
бодного общения, люди живут кучками, каждый видит лишь то, 
что происходит в его углу. Заговорите с приезжим из России — 
несколько лет тому назад такие разговоры были еще возможны 
— о религии, например. Если он верующий, он расскажет вам о 
необычайном подъеме религиозного чувства. Он жил почти ис- 
ключительно среди своих единоверцев, особенно если прошел 
сквозь тюрьмы и лагеря. Но спросите среднего советского юно- 
шу — из вузовцев, — и он скажет вам, что никогда не встречал ве- 
рующих в своей среде и не слыхал о существовании религиоз- 
ных кружков. 

Сейчас нас прежде всего интересует международно-политиче- 
ская загадка России. Чего хочет она, помимо обороны своей 
земли от немецких завоевателей? С чем придет в послевоенную 
Европу, когда будут устанавливаться основы будущего мира? Эти 
вопросы, волнующие сейчас весь свет, обращены лишь отчасти 
к настоящему — к мыслям, мечтам и воле России. Главным же об- 
разом они относятся к будущему, и здесь почва под ногами стано- 
вится совсем зыбкой. Знает ли кто-нибудь в самой России, чего 
она хочет от Европы, с какой программой перейдет, — если во- 
обще перейдет — свои рубежи? Может быть, один человек в Рос- 
сии знает об этом, т. е. имеет планы на будущее, но весьма веро- 
ятно, что он никого не посвящает в свои планы. 

Все мы — без различия взглядов и степени осведомленности — 
недавно совершили огромную ошибку. Никто не предполагал 
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той изумившей мир способности к сопротивлению, которую об- 
наружила Россия. Говорили — даже ее друзья, — что она будет 
разбита через три месяца, если ей не прийдут на помощь. Оказа- 
лось, что она если не сильнее Германии, то равный, или почти 
равный ей противник. До сих пор она одна почти выносит на се 
бе весь натиск врага. Те дивизии, которые Германия держит на 
Западе и на африканском фронтах, замещены на русском, хотя 
и слабейшими дивизиями немецких союзников. Русский солдат 
не уступает по своей доблести германскому и японскому; и даже 
военная промышленность России, несомненно, менее развитая, 
чем в Германии, не поражает опасным несоответствием. Ведь и 
техническая помощь Англии и Америки до сих пор покрывала 
лишь малую часть русского военного потребления. 

Да, скажем откровенно: этого мы не ожидали... Ошибившись 
в этой, самой элементарной, оценке сил и возможностей Рос- 
сии, как решиться на другую, гораздо более сложную и трудную, 
оценку — ее политической воли? 

Кажется, единственный открытый сейчас путь — это анализ 
возможностей. Там, где материал наблюдений скуден или обман- 
чив, дедукция получает право на существование. Конечно, при 
условии скромности. Анализ шансов не дает возможности пред- 
видеть, какие из них осуществятся. Но он может подготовить 
наблюдателя к более вдумчивому восприятию грядущих собы- 
тий. 

Те политические категории, в которых определяется наше от- 
ношение к России, отличаются упрощенностью. Мы загипноти- 
зированы одним образом, и не хотим видеть ничего, что нару- 
шает четкость его линий. Если нижеследующие строки покажут 
всю сложность русской проблемы, не принеся никаких ее реше- 
ний, они не будут совершенно бесполезны. 


Жжх 


Первая русская проблема, перед которой стоит сейчас мир, 
не задержит нас, несмотря на очевидную ее важность. Слишком 
мало элементов для ее решения в наших руках. Это проблема во- 
енная. Предоставим ее исследование специалистам, хотя, по су- 
ществу, не специалистам ее решить. Чтобы решить ее, нужно 
располагать Таким исчерпывающим знанием всех сил и возмож- 
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ностей обоих противников — России и Германии, — каким никто 
не обладает. Вопрос может быть поставлен так: в каком положе- 
нии будет русский фронт к тому моменту, когда произойдет, на- 
конец, вторжение союзников в Европу — в условиях, означаю- 
щих разгром Германии? 

Ограниченность нашего знания обязывает серьезно считать 
ся со всеми возможностями, даже допуская неодинаковую их ве- 
роятность. Эти три возможности суть: поражение России Герма- 
нией, поражение Германии Россией и равновесие сил, означаю- 
щее стабилизацию фронта, или медленное его передвижение в 
ту или другую сторону. Сейчас, когда мы наблюдаем именно эту 
третью ситуацию, она нам кажется наиболее вероятной и дли- 
тельной. Это не помешает ей круто измениться в один прекрас- 
ный день. 

Важно помнить, что стабилизация на русском фронте, даже 
маловероятное поражение России не означают проигрыша вой- 
ны. Они, несомненно, затянули бы ее, отягчили бы и без того 
нелегкое положение западных демократий, но едва ли отврати- 
ли бы поражение Германии. Восстановление России было бы од- 
ним из первых результатов этого поражения. Даже сепаратный 
мир, который вынуждена была бы подписать Россия, не поме- 
шал бы ей воспользоваться, хотя и в более ограниченной мере, 
плодами демократической победы. Одно время, следя за русски- 
ми успехами, западная печать спрашивала себя: остановится ли 
русская армия, гнавшая немцев, на границах России или будет 
продолжать войну на германской территории? Указывали на то, 
что в речах Сталина постоянно звучит мотив отечественной 
войны: изгнание врага за пределы родины, и ни словом не упо- 
миналось об общем задании — освобождении и организации Ев- 
ропы. И в этой возможности, которая кое-кого пугала, нет ниче- 
го страшного. Германия, разбитая до отхода за свои рубежи, не 
сможет долго сопротивляться ударам с Запада. Быть может, та- 
кой исход был бы лучшим и для Европы и для России. 

Все эти военные возможности не ставят перед нами особо 
трудных политических проблем. Политические проблемы свя- 
заны с последней возможностью: русской победы. Недаром, 
один намек на нее, счастливая зимняя кампания в России высы- 
пала, как из рога изобилия, ряд чрезвычайно щекотливых во- 
просов, связанных с будущим восточной Европы. И, что всего 
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важнее, все эти вопросы поставлены самой Россией, а не ее по- 
дозрительными критиками. Окрыленный успехом — или опья- 
ненный им — Сталин изменяет своей обычной сдержанности и 
делает ряд шагов и заявлений, которые торопятся предрешить 
ряд восточно-европейских проблем. В свете этих актов, заявле- 
ний — и воздержаний — Сталина ставится теперь мучительный 
вопрос: что несет Россия освобожденной Европе? В данной ис- 
торической ситуации этот вопрос равносилен другому: чего хо- 
чет в Европе Сталин? 

Пробегая последние акты и волеизъявления Москвы — русско- 
го правительства и русской печати, — трудно найти в них еди- 
ную политическую мысль. Москва требует от Польши белорус- 
ских и украинских земель, из которых первые вошли в ее состав 
по Рижскому миру 1921 года, а последние отчасти в ХТУ столе- 
тии. Москва считает окончательной аннексию трех лимитроф- 
ных республик: Эстонии, Латвии и Литвы. Москва протестует 
против образования польско-чешской федерации, и по слухам 
добилась от Бенеша отказа от нее. Москва отклоняет возмож- 
ность мирных переговоров с Финляндией, заявляя о том, что 
она считает финское правительство не правомочным говорить 
от имени своего народа. Такие же намеки делаются и относи- 
тельно польского правительства в Лондоне. Всем памятно «ку- 
кольное» правительство Куусинена, выдвинутое в последней 
финляндской войне. Организация польской коммунистической 
группы в Москве, издающей газету «Уопа Ро]5Ка», указывает на 
угрозы в том же направлении. В Москве действует и новое, пре- 
имущественно коммунистическое, объединение славянских на- 
родов с их органом «Славяне». И, наконец, в Югославии уже с 
лета прошлого года организовались коммунистические «парти- 
заны» в противовес «буржуазному» и англофильскому четничес- 
кому движению Дражи Михайловича \, с которым они уже ведут 
братоубийственную гражданскую войну. В Польше тоже дейст- 
вуют русские партизанские отряды, образованные против жела- 
ния польского правительства, но эти, по счастью, дерутся пока 
против немцев. Как распутать весь этот клубок противоречий? 
Одни из требований Москвы мотивируются интересами русско- 
го или украинского национализма; другие — стратегическими 
соображениями. В предъявлении «национальных» требований 
останавливает их поспешность и односторонность: Москва не 
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хочет делать их предметом мирных переговоров. Тем самым она 
выражает недоверие к будущим строителям Европы и хочет за- 
щищать сама свои интересы. Стратегическая защита ее границ 
на Балтийском море неизвестно против кого направлена. Если 
Германия исчезнет после войны как великая держава, то оборо- 
няться Москва думает, вероятно, не от нее, а от новых хозяев Ев- 
ропы. Запрет федераций в Восточной Европе явно стремится к 
разъединению и ослаблению соседей, из которых каждый по- 
рознь легко может стать в политическую зависимость от Моск- 
вы. Наконец, гражданская война в Югославии может иметь 
только одну цель: установление в стране коммунистического 
правительства после победы. Может быть, эта цель имеется и в 
отношении Финляндии и Польши, хотя там слова и даже акты 
могут иметь значение простой угрозы. 

Во всяком случае, мы видим огромную политическую актив- 
ность, простирающуюся на всю территорию Восточной Европы 
— особенно на славянские земли. Если цели русской отечествен- 
ной войны, в самом деле, являются только оборонительными, 
то эта оборона явно требует политического закрепления в фор- 
ме господства на всей территории В[осточной] Европы. 

Вся эта активность не случайно совпала с периодом успехов 
Красной Армии. Вероятно, в Москве царило настроение, кото- 
рое можно было бы охарактеризовать, выражаясь по-сталин- 
ски, как «головокружение от успехов». Переоценка собствен- 
ных сил связана с недооценкой военных сил или политической 
серьезности союзников. Только этим можно объяснить неожи- 
данную дипломатическую откровенность Москвы. Она принад- 
лежит к той же категории политических ошибок, как и убийст- 
во Эрлиха и Альтера: «ВуБ1т15»? говорили древние греки; «голово- 
кружение» говорит Сталин. 

На фоне этой экспансивности особенно выразительным явля- 
ется воздержание, молчание, уклонение во всем, что касается об- 
щей с союзниками политики войны и мира. Москва так и не по- 
слала своих представителей в Касабланку. Она не хочет себя свя- 
зывать общими решениями. Она ведет свою собственную поли- 
тику, свою собственную войну. Мы не сомневаемся, что эта поли- 
тика есть то, что называется по-английски ро\ег роЙсу3, чисто 
«реалистическая» политика силы, которая может использовать 
любые средства, любые мотивы и фикции мотивов для достиже- 
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ния своих целей. Но здесь и встает главный вопрос, решение ко- 
торого не дается изучением текущих политических событий: ка- 
ковы последние цели московской политики, где подлинная цель, 
где средства к ней, и где защитная дымовая завеса? В поисках 
этой подлинной цели приходится исходить из старой дилеммы: 
интернациональный коммунизм или национальная государст- 
венность? Спешу заранее оговориться, что я считаю эту дилемму 
грубой, неточной, для России 1948 г. устарелой. Но логически от 
нее неизбежно отправляться. Она все еще определяет мысль 
большинства людей — русских и иностранцев, — которые пишут 
и говорят о России. Итак: интернационализм или национализм? 

В пользу интернационального коммунизма говорит старая ре- 
волюционная традиция большевизма, существование во всех 
странах коммунистических партий, поддерживаемых Москвой, 
— наконец, марксизм как официальная догма, все еще царящая в 
России. Сотни миллионов — вероятно, большинство человече- 
ства, видят в Москве символ социальной революции, миллионы 
работают активно для этой революции, получая из Москвы 
деньги, литературу и политические директивы. До самого при- 
хода Гитлера к власти Сталин поднимал немецкий пролетариат 
к восстанию против Веймарской республики. Третий Интерна- 
ционал не распущен. Его резиденция в Москве, его цели не под- 
вергались пересмотру, при всей изменчивости его тактики. Рус- 
ская интеллигенция по-прежнему обязана клясться Марксом, ка- 
ким бы делом она ни занималась. Книги, изданные в начале 40-х 
годов по истории и литературе, даже авторами, не имеющими 
ничего общего с марксизмом, носят на себе марксистское клей- 
мо. Старый русский профессор, защищая свои взгляды на харак- 
тер социального строя древней Руси, должен ссылаться на ка- 
кие-то заметки Маркса по русской истории, найденные в его 
черновиках. 

Есть много серьезных и осведомленных людей, не ослеплен- 
ных политическими страстями, которые разделяют этот взгляд. 
Для них Сталин все еще ученик Ленина, хотя и потерявший 
окончательно веру в революционную самодеятельность масс. 
Война для него есть лучший метод революции — не в ленинском 
только смысле дезорганизации старого мира, но и в прямом 
смысле завоевания ради организации коммунизма победонос- 
ным СССР. 
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Сторонники национальной гипотезы видят в Сталине прежде 
всего самодержавного хозяина России. Национализация рус- 
ской революции началась еще в ленинскую эпоху. Долгое время 
ее основой была крестьянская и бунтарская стихия, сильно про- 
ступившая в гражданской войне. С крестьянством и его русским 
духом покончила первая пятилетка. Но она же вызвала к жизни 
новый правящий класс, не столько партийный, сколько хозяй- 
ственно-организаторский. Сталин стал во главе новой индустри- 
альной революции, которая должна была укрепить «социализм 
в одной стране». Для этой новой конструктивной революции 
понадобились другие учителя, чем Маркс и Энгельс. Алексей 
Толстой в «Петре 1» рисовал портрет Сталина, как тот хотел бы 
войти В историю. С пришествием Гитлера к власти умирают на- 
дежды на революционное движение в Европе. Растущая опас- 
ность со стороны Германии заставляет сосредоточить все силы 
на обороне страны. Начинается реабилитация русского патрио- 
тизма, русской истории. Один за другим князья, цари, полковод- 
цы, — строители государства Российского — поднимаются из му- 
сорной кучи, в которую их сбросила революция, и возводятся 
на старый карамзинский пьедестал. Трактовка русской истории 
в учебниках порывает с либеральной традицией ХХ и ХХ ве- 
ков. Экспансия государства и строительство самодержавия ста- 
новятся в центре изучения как факты положительные. Наряду с 
этим сохраняется еще культ народных бунтов и их вождей. На 
скрещении этих линий стоит образ царя Пугачева, который, 
очевидно, и призван завершить историческое развитие России. 
Коммунизм остается как высшее достижение русской истории — 
конечно, в новом, сталинском его понимании. В России под 
коммунизмом понимают национализацию всей хозяйственной 
жизни в рамках тоталитарного государства. Если Ленин гово- 
рил полушутя: «социализм есть советская (=партийная) власть + 
электрификация», то Сталин мог бы сказать: коммунизм есть са- 
модержавие с полным уничтожением личной собственности. 

Всякая великая революция, в каких бы универсальных идеях 
она ни родилась, завершается национализмом. Люди, отбившие 
родину от классовых врагов, начинают по-настоящему чувство- 
вать ее своей. Нельзя — даже чужестранцу — безнаказанно управ- 
лять двадцать лет страной, не срастаясь с ней — по крайней ме- 
ре, чувствами хозяина, собственника. В ХУШ веке даже немка 


52 


Загадки России 


на русском престоле вела русскую политику. И корсиканец, воз- 
главивший французскую революцию, при всех своих универ- 
сальных планах, был прежде всего императором французов. 
Сталин из всех учеников Ленина больше всего годился для наци- 
онализации русской революции. Он никогда не принимал учас- 
тия в международном социалистическом движении, никогда не 
интересовался и теоретическими проблемами марксизма. Прак- 
тик и организатор, он целиком вложился в дело русской револю- 
ции, предоставив своим более культурным и ненавистным ему 
товарищам работу в Интернационале. Ныне он ликвидировал 
почти всех сподвижников Ленина. Вместе с ними расстреляны 
или удалены из партии тысячи настоящих ленинистов, места ко- 
торых заняты новыми людьми, ничем не связанными с интерна- 
циональным движением. Случайны ли все эти чистки, москов- 
ские процессы, смена почти всех дипломатов — в конце 30-х го- 
дов? Вряд ли они объясняются только личными столкновения- 
ми между Сталиным и Ленинской гвардией. Если же за ними 
стоят идеологические разногласия, то всего естественнее ис- 
кать их в смене вех: в торжестве нового национализма. 

В этой смене, происходящей по указке сверху, проводимой не- 
вежественными людьми, много безвкусия; господствует полное 
смешение стилей. Отрывки из Коммунистического Манифеста 
подаются в одной окрошке со славянофильством черносотен- 
ной окраски. Маркс и Александр Невский в одной галерее пред- 
ков? Общее между ними пока найдено только в том, что Маркс 
назвал где-то собаками немецких рыцарей, противников Алек- 
сандра. 

В этом синкретизме Марксу явно отведено почетное, но без- 
властное место учителя науки. Учителем жизни ставится Алек- 
сандр или его московские потомки. Сталин, вероятно, марксист 
в его собственном сознании. Это значит, у него не было ни вре- 
мени, ни сил производить теоретическую ревизию Маркса. 
Маркс, рядом с Дарвином, остается висеть, как икона, в крас- 
ном углу. 

Коммунистические партии Запада? Они поставлены на служ- 
бу государственных интересов СССР. В зависимости от измен- 
чивой конъюнктуры московской международной политики, они 
меняют фронт с поразительной легкостью: сегодня они револю- 
ционны, завтра поддерживают национальные правительства, 
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сегодня борются против войны, завтра — первые среди оборон- 
цев. Они покорно подчиняются противоречивым директивам 
Москвы, потому что за сменой тактики верят в постоянство це- 
ли: мировой революции. С их точки зрения, русская государст- 
венность — вещь очень ценная, но служебная. Русская армия вы- 
полнит свое назначение, когда принесет миру коммунизм на 
своих штыках. 

Кто-нибудь здесь обманут: иностранные коммунисты или рус- 
ский народ. Чьи-то интересы приносятся В жертву. 

На наших глазах Сталин разыграл и предал революционную 
Испанию, когда поддержка ее стала грозить военной опаснос- 
тью России. Как будто обмануть Россию труднее, чем далеких и 
наивных товарищей. Партия в России давно уже срослась с на- 
селением. Обманывать пришлось бы не одних подвластных, но 
и правителей. Новый национализм, вливаемый в массы лошади- 
ными порциями, воспитывающий целое поколение, может ли 
быть убран в один прекрасный день по манию Сталинской руки? 
Марксистов, воспитанных Лениным, пришлось перестрелять, — 
но их были ТЫСЯЧИ. Как перестрелять миллионы новых сталин- 
цев, молодых, крепких, уверенных в себе, строящих с такой же- 
стокостью новую жизнь и с таким героизмом защищающих те- 
перь свою Россию? 

Признаемся, нам труднее ОСМЫСЛИТЬ интернационалистичес- 
кую концепцию сталинизма, чем националистическую. Но как, 
в действительности, велико расхождение между ними? Находят- 
ся ли они в настоящем противоречии? 

Почти всякий национальный режим живет запасом сверхна- 
циональных идей и принципов. Во всяком случае, это верно в 
отношении народов христианской культуры. Голый националь- 
ный интерес чрезвычайно редко осмеливается утверждать свое 
единовластие. Он любит облекаться в идеальные одежды: то это 
защита церкви, католичества, православия, протестантизма; то 
защита свободы, демократии или, наоборот, монархии, тронов 
и алтарей, порядка и собственности, наконец, цивилизации как 
таковой. Все это, конечно, не простой обман или самообман. 
Иногда идеалистические мотивы в политике на краткий срок — 
получают даже преобладание. Говоря вообще, они становятся 
мощными, когда получают подкрепление со стороны нацио- 
нальных интересов. В наши дни Англия и Америка сражаются 


54 


Загадки России 


не только за свое существование (которому пока еще не угрожа- 
ет непосредственная опасность), но в самом деле — как это ни 
удивительно для циников — за торжество свободы. Англия серь- 
езно увлекалась освобождением угнетенных народов в Европе 
ХХ столетия, а императорская Россия действительно прини- 
мала к сердцу судьбу турецких христиан, а не одни свои военные 
и экономические интересы на Черном море. Солдаты Наполео- 
на, даже порабощая народы, были уверены, что несут им осво- 
бождение, в чем, со своей стороны, был уверен и Александр 1, 
добивая Наполеона за рубежами России. С точки зрения рус- 
ских национальных интересов кампания 1813—1814 годов была 
бесцельной — мнение, кажется, разделяемое Тарле * в наши дни. 
Но Александр освобождал Францию и восстановливал старый 
порядок в Европе не потому, что он был русским императором, 
а потому, что был добрым европейцем. 

Почему же с революционной Россией это должно быть иначе? 
Она создала для себя строй, который она, или ее правящий 
слой, считает идеальным. Осуществленный — или осуществляе- 
мый — коммунизм наполняет ее чувством национальной гордос- 
ти, заставляет смотреть свысока на весь мир. Но она готова 
предложить всему миру свои «достижения». Коммунизм — про- 
дукт русского исторического процесса, но он сверхнационален 
по своей форме. Советский человек хотел бы видеть его повсю- 
ду в мире, как англосакс — начала личной свободы и демократии. 
Он, вероятно, готов принести для торжества коммунизма в ми- 
ре известные жертвы своей — и чужой — кровью. Но жертвовать 
для него своей родиной, только что открытой и любимой стра- 
стно и ревниво, — этого от него трудно ждать. 

Таково как будто намечающееся решение первой русской за- 
гадки: Россия готова нести миру коммунизм — добровольно или 
насильственно, — но лишь постольку, поскольку это допускается 
ее национальными интересами. Здесь, как и выше, мы употреб- 
ляем слово «национальный» в смысле государственном. Совпа- 
дает ли «национальное» для СССР с «русским», это вопрос даль- 
нейшего рассмотрения. 

Но первая проблема — коммунизма, который несет Россия — 
при национальном ее решении, принимает новую форму: явля- 
ется ли внешняя политика Советской России агрессивной или 
оборонительной? Конечно, оборонительный характер полити- 
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ки отнюдь не вытекает из национализма. Германия, Япония, 
Италия тому свидетели. Но о мировой опасности коммунизма 
можно говорить только при агрессивности России. Вопрос о ме- 
ре этой агрессивности для Европы сейчас важнее вопроса о 
том, насколько серьезно Россия принимает к сердцу дело комму- 
нистической революции. 

По вопросу об агрессивности или миролюбии России не ме- 
шает заглянуть в ее прошлое. Так как СССР географически сов- 
падает с императорской Россией (за вычетом западной поло- 
сы), то в своей внешней политике Союз является ее преемни- 
ком. Один факт поражает нас на протяжении всей русской исто- 
рии: это отсутствиеу России четких границ. Она не имеет ни оп- 
ределенных географических рубежей (рек, гор), ни рубежей эт- 
нографических. В этом отношении она совершенно не похожа 
на национальные государства Запада — Францию, Германию, 
Италию, где границы государства приблизительно совпадают с 
пределом этнографических национальностей. Россия с ХУ века 
перестала быть чисто национальным государством. Прежде чем 
соединиться со своими южными и западными братьями, она пе 
релилась через границу русской народности и потекла по нео- 
бозримым равнинам Востока. Экспансия Российской Империи 
продолжалась непрерывно до последних ее дней, несмотря на 
тяжкий удар, нанесенный ей Японией. 

Но до столкновения с Японией Россия не встречала на Восто- 
ке почти никакого отпора. Ее завоевания носили поэтому харак- 
тер колонизации. На Западе Пруссия и Австрия стояли крепкой 
стеной, и здесь, со времени разделов Польши, русская граница 
была более или менее неподвижной. Единственный пролом в 
этой стене находился на юге, где слабость Турции открывала 
сравнительно легкую дорогу на Балканы. Таким образом, рус- 
ская экспансия шла по линии наименьшего сопротивления (за 
исключением героических завоеваний Петра). Войны России 
не требовали поэтому (кроме Отечественной) напряжения всех 
ее сил — а главное, всего политического внимания. Народ не 
должен был вкладывать в них своей души, и оставался одним из 
самых миролюбивых народов Европы. В этом заключался глав- 
ный парадокс русской империи. Она была агрессивной, не буду- 
чи воинственной, не бряцая оружием и не имея большого вкуса 
к военному делу. Образ России для внешнего мира и ее же образ 
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для русского общества были совершенно различны. Общество 
почти не замечало военного характера государства. Этот пара- 
докс может быть сопоставлен только с экспансией Британской 
Империи, не нарушавшей глубоко цивильного характера нации. 

Русская революция не могла не усилить империалистических 
тенденций государства. Мы говорили выше о националистичес- 
ком исходе всякой «великой» революции. Но революционный 
национализм неизбежно принимает характер империализма. 
Взрыв насильственных чувств, направленных против внутрен- 
них врагов, не расходится бесследно после победы. Он пере- 
рождается, обращаясь на врагов внешних. Ненависть к русским 
помещикам и буржуям переходит в ненависть к панам и лордам, 
к буржуям вообще. Любовь к революционным символам, к де- 
монстрациям, к жестам находит свое выражение в культе Крас- 
ной Армии, ее парадах, ее марсовых играх. Через сто лет после 
Пушкина Россия снова приучилась бряцать оружием и грозить 
всему «капиталистическому», т. е. западному миру. 

Вместе с тем новая государственная форма России, т. е. псев- 
до-федеративный СССР, оказывается чрезвычайно удобной для 
внешней экспансии. СССР в принципе не имеет никаких нацио- 
нальных границ. Любой народ, любое государство, совершив со- 
циальную революцию русского типа, может войти в состав этой 
«федерации». Больше того, экспансия при этих условиях пере- 
стает быть империалистическим грехом, а становится револю- 
ционной добродетелью. Завоевание считается освобождением. 
Как это происходит на практике, мы видели на примере трех 
балтийских республик. 

В том же направлении влияет и принципиальный аморализм, 
положенный Лениным В основу коммунистической ПОЛИТИКИ. 
Нравственные и правовые моменты всегда были слабой сдерж- 
кой для насилия в международных отношениях. Но все-таки они 
существовали. Международное право развивалось, под его покро- 
вительством находилось место в Европе не одним великим дер- 
жавам, но и малым независимым народам. Макиавеллизм не озна- 
чает непременно политики агрессии, но он развязывает ее, когда 
она диктуется империалистическими интересами. «Война двор- 
цам, мир хижинам», — провозглашали идеалисты Французской 
революции. «Мир сильным, война слабым», — таковы не лозунги, 
но принципы современного революционного макиавеллизма. 
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И тем не менее, несмотря на все благоприятные условия для 
империалистической агрессии, Советская Россия с 1920 по 
1939 год отличалась бесспорным миролюбием. Россия непре- 
станно ковала оружие, она подчинила военным задачам всю 
свою хозяйственную жизнь, истребила в голодовках миллионы 
своего населения, но оружия не обнажала. 1920 год, показав- 
ший военную слабость Красной Армии, тогда еще слишком 
юной, не был забыт. Несмотря на обиды, нанесенные России 
Польшей, Румынией — сравнительно слабыми ее соседями, она 
не решалась на реванш. Конечно, она выжидала новой мировой 
войны, когда возможно будет свести все счеты со старым ми- 
ром. Москва страстно ждала этой войны, в то же время боялась, 
чтобы первый удар с Запада не поразил ее. Отсюда все ее усилия 
остаться в стороне от конфликта. Сначала отсрочить его (же- 
невский — Литвиновский период 5), потом выйти сухой из воды, 
хотя бы в качестве союзника Гитлера. Это говорит о чрезвычай- 
ной осторожности кремлевских вождей. Они легко играют с 
оружием, любят грозить, но не любят риска. Они хотят играть 
наверняка (в 1939—40 годах им показалась, что время беспроиг- 
рышной игры наступило; в этом, правда, они жестоко ошиб- 
лись). 

В осторожности и медлительности Москвы есть много обще- 
го с политикой Петербурга («северный медведь»). Агрессивный 
или оборонительный характер ее зависит всецело от силы или 
слабости сопротивления. Пока мощная Германия и Япония сте- 
регли советские рубежи, СССР не решался на войну по своему 
почину. Поражение Германии и Японии неизбежно открывает 
двери русской экспансии. Никакие естественные или нацио- 
нальные границы не остановят этой экспансии, пока она не 
встретит новой силы, заменяющей давление старых империй. 
Но, встретив эту силу, она, возможно, с большой легкостью вой- 
дет в свои берега. В противоположность Германии, ее экспансия 
не слишком дерзка и не знает жестов отчаяния. Героическая 
оборона Сталинграда и Ленинский Брест-Литовск — оба вмеща- 
ются в линию одной и той же большевистской игры: всегда трез- 
вой и чуждой самоубийственного мистицизма германских нибе- 
лунгов. 

Встретив устойчивые границы и военную силу, стоящую на 
страже их, Россия, по всей вероятности, вернется к задачам вну- 
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треннего строительства, среди которых организация армии и 
вооружение ее будет занимать по-прежнему первое место. 

Если же этого не произойдет, если крушение Германии и Япо- 
нии оставит после себя хаос и безвластие на обеих окраинах 
России, то для ее экспансии открываются широкие перспекти- 
вы. Следующий вопрос, встающий перед нами, это именно во- 
прос о возможных направлениях этой экспансии: на Запад или 
на Восток? 

Почему вопрос ставится в форме дилеммы, это тоже вытекает 
из всей русской истории. При чудовищности расстояния между 
германским и китайским рубежами Россия не может вести одно- 
временно войны на западе и на востоке и, следовательно, не мо- 
жет вести одинаково активной политики в Европе ив Азии. Она 
должна выбирать. 

Представим себе, что она выбирает Запад, на что как будто 
указывают уже аннексии 1939—40 годов. При идеократическом 
строе СССР всякие аннексии возможны только в виде полной 
советизации по русскому образцу. Оставляя в неприкосновенно- 
сти язык и национальную внешность культуры, Москва добива- 
ется полной унификации своих провинций — республик. Ника- 
кая финляндская конституция не мыслима в новом советском са- 
модержавии. Вдумаемся конкретно, что означала бы при таких 
условиях советизации Германии или Франции. Коммунистичес- 
кие революции в этих странах после войны вполне возможны. 
Естественная была бы и тяга их коммунистических прави- 
тельств к соединению с Москвой. С точки зрения национально- 
русской, аннексия Германии или Франции, конечно, абсурд. Но 
при гипотезе коммунистической экспансии, в Москве многие 
ощущали бы соблазн расширения СССР на всю Европу. Мечта 
Ленина, наконец, была бы осуществлена. 

Может быть, для Ленина эта мечта и была бы осуществимой. 
Она не осуществима для Сталина с его концепцией коммунизма 
как абсолютного самодержавия. Что понадобилось бы для пре- 
вращения, например, Франции в советскую республику? Отри- 
цательная часть программы хорошо известна. Расстрелять не- 
сколько миллионов буржуазии и интеллигенции, выдержать ог- 
ромное множество людей в тюрьмах и лагерях, это вполне мыс- 
лимая вещь. Но положительная часть — перевоспитание масс — 
встретит огромные препятствия. Начала личной свободы, как и 
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личной собственности, во Франции уходят в глубину веков. Бур- 
жуазный дух (в обоих смыслах) пропитывает глубоко и крестьян- 
ство и рабочий класс. В Москве это знают и потому глубоко пре- 
зирают западный пролетариат. На кого же, на какую «бедноту» 
будет опираться Марат новой Франции в деле создания новой 
расы рабов? Как ни велико могущество государственного наси- 
лия (мы-то теперь это слишком хорошо знаем), оно нуждается в 
чем-то другом: в ответном энтузиазме меньшинства — по край- 
ней мере. В России новое самодержавие удалось потому, что оно 
пришло на смену старого. В России коммунизм строят внуки кре- 
постных рабов и дети отцов, которые сами пороли себя в воло- 
стных судах. Это необходимое условие успеха. Какой пролета- 
рий во Франции добровольно вернется в крепостной серваж?6 

В Германии, где Гитлер расчистил наполовину дорогу комму- 
низму, другие трудности. Уровень ее технической кульгуры на- 
столько превышает русский, что ее спецы, военные и граждан- 
ские, в общем коммунистическом отечестве должны будут за- 
нять первые места. При необыкновенной способности Герма- 
нии к организации, ее коммунисты (вчерашние наци) примутся 
за организацию СССР. Это было бы настоящим реваншем по- 
бежденных. Колонизация России, предположенная Гитлером, 
осуществилась бы в форме иной идеологии. Эту опасность тоже 
должны понимать в Москве, где к тому же горячая ненависть к 
врагу не позволит признать его «товарищем». Месть, вероятно, 
слаще строительства мирового рабства. 

Иное дело — восточная Европа. Мелкие народы, особенно сла- 
вянские, воспитанные в вековом турецком или мадьярском гне 
те, представляют прекрасный материал для коммунизма. Буржу- 
азия немногочисленна и легко может быть истреблена. Интел- 
лигенция в значительной части теперь не окажет сопротивле- 
ния — в России видят освободительницу, — крестьянство потеря- 
ет немного. По всей видимости, Югославии эта участь уже гото- 
вится. Коммунистическое панславянское движение как будто го- 
ворит об общей судьбе, ожидающей славянские народы. Едва ли 
для Румынии будет сделано исключение. В ожидании будущего, 
скромная молдавская автономная республика, входившая в со- 
став Украины, теперь, расширенная Бессарабией, стала респуб- 
ликой федеративной. Для советской Румынии уже готовы адми- 
нистративные рамки. Зато славянские страны западной культур- 


60 


Загадки России 


ной традиции, Чехословакия и Польша, представляют труднос- 
ти того же порядка, что и Франция. В Польше Москва еще мо- 
жет надеяться на исконную классовую рознь между шляхтой и 
крестьянством. Но необычайная сила польского национального 
чувства, опыт царской России, не сумевшей справиться с ним, 
как будто должны предостеречь от нового поглощения Польши. 

Государства, которые не войдут в состав СССР, могут сделать- 
ся его вассалами. Чехословакия уже как будто примирилась зара- 
нее с этим положением. Москве выгоднее иметь послушного со- 
седа, чем подданного-саботажника. За линией вассалов начина- 
ется область народов чуждых и враждебных. Запад и Север Ев- 
ропы не годятся для коммунизма. Они должны быть обезвреже- 
ны, ослаблены, минированы внутри классовой борьбой и вовне 
международным соперничеством. Здесь братские коммунисти- 
ческие партии могут продолжать свою почтенную роль — пятой 
колонны Москвы. 

Такова была бы политика Москвы, если бы она пожелала руко- 
водиться национальными интересами в их грубом и агрессив- 
ном понимании. Если же правы сторонники коммунистической 
гипотезы (Сталин ученик Ленина), то попытка полной совети- 
зации Европы после первых удач может привести к разложению 
России. СССР является живым и жизненным как продолжение 
России. СССР, включивший всю Европу, перестает быть Росси- 
ей. Он вбирает в себя такие центробежные силы, которые долж- 
ны будут привести к его распаду. 

Иной характер имеет экспансия на Восток. Революционизи- 
ровать Восток — материк угнетенных рас — чтобы бросить его, 
вместе с пролетариатом, на разрушение западного капитализ- 
ма — было одной из любимых идей Ленина. Но в его схеме Вос- 
ток играл служебную роль. Позже соотношение переменилось. 
Опыт насаждения коммунизма среди азиатских народов самой 
России оказался очень удачен. В общем, восточные народы при- 
нимают советскую культуру с гораздо большей легкостью, чем 
массы русского народа. Они никогда не знали свободы. Абсо- 
лютная власть и даже ее террористические методы кажутся им 
вполне естественными. Они легко принимали и старую русскую 
власть в эпоху завоеваний. Теперь же Москва несет им нечто 
весьма привлекательное: опьяняющее чувство национального и 
расового равенства с белым человечеством и легкое приобще- 
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ние к современной технической цивилизации. Через советскую 
политику неподвижно спавшие массы Востока впервые просну- 
лись, увидели свет, получили книгу, приобщились через нее к 
мировой культуре. Восток — это единственное место, куда совет- 
ская культура несет с собой нечто прогрессивное. 

Осуществляется даже некоторое подлинное — не политичес- 
кое — освобождение: женщины от власти мужа, рабочего челове- 
ка от власти родовых старейшин, беков или ханов. Правда, од- 
новременно происходит убийство старых традиций, уклада жиз- 
ни, нравственных понятий, прежде всего религии. Это по необ- 
ходимости повлечет за собой оскудение национальных культур, 
которые, утратив живописность фольклора и глубину духовной 
жизни, получают взамен лишь механические продукты цивили- 
зации. Но до этого еще далеко. Пока Восток живет старыми за- 
пасами духовных сил, пробужденных к новой активности. 

Народы тех же культур, часто тех же рас и языков, живут и за 
восточными рубежами России. И среди них пропаганда комму- 
низма в его восточном издании — как национально-расового ос- 
вобождения — находила всегда благодарную почву. Здесь комму- 
нистический агитатор идет по следам царского дипломата. 
Скрытая экспансия России в Персии, Монголии, Китае продол- 
жается с большим успехом СССР. Монголия почти совсем совет- 
ская республика. Северо-западные провинции Китая сильно об- 
русели. Глубокое проникновение в Китай было остановлено 
только Японией и национальным сопротивлением Чан-Кай- 
Ши. Как и на Западе, русская экспансия останавливается перед 
угрозой настоящей, рискованной войны. 

Возможный разгром Японии открывает новые перспективы. 
Уход англичан из Индии, которая не в силах защищать себя и да- 
же не нашла своего национального единства, делает вполне ре- 
альной фантастическую сказку русской Индии. Огромные пус- 
тыни средней Азии естественно продолжают русско-евразий- 
ские пространства и не представляют для русской экспансии ни- 
каких преград, кроме чисто технических. 

Единственно серьезная сила в Азии (после гибели Японии) — 
это Китай. Но Китаю понадобится немало лет, чтобы организо- 
вать свои огромные возможности. 

Что отличает восточную экспансию России, это присутствие 
в ней положительных и бескорыстных МОТИВОВ. 
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Современная Россия любит Восток, увлекается им и хочет со- 
действовать его освобождению. Для нее это не почва для насаж- 
дения своей русской культуры, не «жизненное пространство» 
для вытеснения чужих, низших рас. Это естественное расшире 
ние своего организма не за счет иных, а в слиянии с ними. Бра- 
тание с народами Востока происходит на каждом шагу, в каждой 
политической и культурной демонстрации советской России. В 
России представителям меньшинств отводятся всюду почетные 
места. А меньшинства в России почти все на Востоке. 

Какая огромная разница в отношении к Западу! Запад силен и 
опасен. От него СССР отгородился глухой стеной. Двадцать 
пять лет стена разделяет новые русские поколения от Западной 
Европы. Путешествие туда для рядового гражданина невозмож- 
но. Общение с иностранцами опасно. Опасна даже переписка с 
заграницей. Двадцать пять лет печать окутывает Запад густым 
покровом лжи. Там капитализм и фашизм, там голод и вечная 
эксплуатация. Давно уже ничего не осталось от свободы. Над 
этим разлагающимся варварством СССР возвышается как стра- 
на культуры и свободы. Вероятно, массы верят в этот миф. У них 
нет других источников осведомления. Этот миф к тому же те- 
шит их молодую национальную гордость. Запад перестал быть 
«страной святых чудес», местом паломничеств, второй роди- 
ной. Он стал дантовским адом. Только далекая Америка, страна 
технических чудес, вызывает внимание и сочувствие. Нов Аме- 
рике ищут лишь второе издание советской России. 

Иное дело Восток. Чтобы видеть его, нет надобности хлопо- 
тать о паспорте. Достаточно поехать в заволжские губернии (ви- 
новат, республики). Туркестан стал поэтической землей совет- 
ских писателей и художников — тем же, чем был Кавказ в эпоху 
романтизма. Никогда еще в России так не изучали Восток, науч- 
но и художественно, основательно и любовно. Востоку проща- 
ют и его средневековые суеверия и варварские пережитки. Он 
не чужой, а свой. Он самое прекрасное, что есть в России. 

Быть может, не случайно, что во главе России стоит не рус- 
ский, а кавказец. Марксизм не убил в нем национального грузин- 
ского чувства. Свои личные вкусы и национальные пристрастия 
он в силах навязать всей России: грузинскую поэзию, грузин- 
скую оперу. Не случайно, что учебники русской истории начина- 
ют ее с Урарту (Ванского царства), и отмечают судьбу Тифлиса 
при монгольском завоевании. 
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Сталин сам типичный человек Востока, который чувствовал 
бы себя неплохо на троне персидских шахов или преемников 
Чингисхана. Он почти не бывал в Европе, явно не любит ее, 
презирает ее революционное движение, даже ее коммунистиче- 
ские партии. Сейчас его Россия ведет свою вторую отечествен- 
ную войну и, может быть, объективно спасает Европу от герман- 
ского завоевания. Но можно ли представить себе Сталина но- 
вым Александром 7, освободителем и организатором Европы? 
Для Александра Европа была настоящей родиной (чужой была 
Россия). Александр читал даже Евангелие по-французски. Для 
него спасение Европы было своим, насущным делом. Но то же 
самое и для его преемников, даже для Николая Г, даже для двух 
последних славянофильствующих царей. Никто из них не мог 
представить себе России вне круга европейских народов. Дело 
Петра Великого оспариванию не подлежало. 

Революция с этим покончила. Сталин не станет плакать о ги- 
бели Европы. Напротив, гибель, или упадок Европы, сняли бы с 
него тяжелое бремя тревоги, развязали бы руки для иного, куда 
более интересного дела — на Востоке. Конечно, политика — де- 
ло извилистое. Война с Германией вовлекает Россию в целый 
ряд европейских проблем. Так как русская экспансия ищет мес- 
та наименьшего сопротивления, то и западное направление ее 
нельзя считать исключенным. В своем развитии она может 
снова перевернуть сложившееся в СССР равновесие сил. Уже 
Балтийские республики с Галицией представляют для СССР се- 
рьезную политическую проблему. Но такая, какой она является 
сейчас, Россия мало заинтересована в судьбах Запада. Вернее, 
заинтересована отрицательно. По существу, ее политика на За- 
паде оборонительная, что не мешает ей быть во многих случаях 
разрушительной. Так древние германцы, по Тациту, видели са- 
мую надежную защиту своих границ в пустых пространствах, их 
окружающих. На Востоке Россия готова к иной экспансии — за- 
воевательной, агрессивной и в то же время культурно-творчес- 
кой. 

Это подводит нас к четвертой, последней загадке России — 
уже не столько политической, сколько культурной и духовной. 
Что такое теперь сама Россия — с точки зрения вечной тяжбы 
Запада и Востока. Россия родилась на свет со своей особой, гре- 
ческо-византийско-славянской темой, поставленная историей 
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между христианским Западом — и магометанским Востоком. В 
Киевское время она дышала легко и свободно обоими легкими, 
не изменяя себе и участвуя в культурном общении с Западом и 
Востоком. Ее дальнейшая история есть колебание между двумя 
мирами. В Москве она создает восточное царство, наглухо отре- 
зав себя от Запада. В Петербурге она возвращается на Запад не 
без забвения своей собственной исторической темы, которую 
она мучительно ищет и находит в середине ХХ века. Револю- 
ция снова бросает ее на Восток. Падает даже та преграда от не- 
го, которая в старой Москве дана была православной верой. 
Сейчас измена России ее исторической — греческой и христиан- 
ской — миссии очевиднее, чем когда-либо в эпоху московских и 
петербургских ее блужданий. 

Сотни тысяч людей западного воспитания, отчасти и крови, 
убиты или выброшены вон из России. На смену им Восток шлет 
своих пробудившихся сынов, которые занимают все новые куль- 
турные позиции. Сам русский человек глубоко меняется психо- 
логически и даже физически. В его сложном, славяно-восточ- 
ном типе все больше проступают монгольские черты. Достаточ- 
но взглянуть на лица красноармейцев, на портреты военных 
вождей. Конечно, перемена в русском типе, прежде всего, ду- 
ховного порядка. Погас религиозный свет, который некогда 
одухотворял и некрасивое русское лицо. Выросло поколение, 
которое никогда не молилось, никогда не думало о вечности. За- 
нятое звериной борьбой за существование, в лучшем случае во- 
просами политики и материалистической Науки, привыкшее 
считать злобу и безжалостность за добродетель воина и револю- 
ционера, это поколение страшно огрубело. Преобладание физи- 
ческой природы сказалось внешне монголизацией. Для этого 
поколения Восток — не Индия и Китай с их древними утончен- 
ными культурами — а ближний туранский Восток оказывается 
своим, родным, более притягательным даже, чем великорус- 
ский, почти вымерший фольклор. 

И здесь Блок оказался пророком. В своих «Скифах» он дал но- 
вый образ России, уже не славянской, а евразийской. Он верно 
уловил отличие русско-скифского типа от монгольского. Ложь 
его поэмы в другом. Идея скифов, открывающих путь монголам 
для разрушения Европы, не соответствует никакой реальности. 
Вне России уже нет никаких монголов, способных грозить хри- 
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стианскому Западу. Все боеспособные монголы — в рядах Крас- 
ной Армии. 

Тенденция этого развития явно указывает на перерождение 
русского национального сознания в евразийское. Может быть, 
на наших глазах возникает новая нация, связанная с русским 
языком и территорией, но столь же отличная от нее, как Визан- 
тия от классической Греции. Однако этого может и не случить- 
ся. Резкий оборот русского колеса на 90 градусов к Востоку еще 
может выпрямиться. Это зависит прежде всего от работы под- 
сознательных духовных сил, действующих в самой России, но 
зависит также, не в малой степени, и от Запада. 

Сумеет ли Запад заградиться (с очень малым напряжением) от 
русской (не очень энергичной) экспансии в Восточной Европе? 
Сумеет ли он сам решить свои собственные — социальные и на- 
циональные проблемы, и, собрав воедино свои еще немалые ду- 
ховные силы, поверив опять в свою тысячелетнюю правду, на- 
чать новый культурный расцвет? Если да, то для него открыта 
возможность дружеских взаимоотношений с Россией, обмена 
культурными ценностями, которые мало-помалу способны будут 
преодолеть русский суеверный страх перед Западом и вывести 
Россию из ее вольной изоляции. Тогда, видя, как Запад решает 
свою социальную проблему без попрания личности и свободы, 
может быть, пошатнулась бы и русская вера в спасительность са- 
модержавия. Открылись бы пути для эволюции советского 
строя в направлении к новым формам демократии. 

Если же нет, если Европа не в состоянии преодолеть своего 
хаоса или малодушия, тогда будущее ее мрачно. В гражданских и 
национальных войнах она быстро скатывается к своему упадку и 
становится окраиной материковой Евразийской Империи. 
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КАК БУДТО странно задавать такой вопрос во время войны. Разве 
не борются с ним сейчас пушками, танками, бомбовозами — и 
разве его военный разгром не вырисовывается уже явственно 
на горизонте — хотя и не близком? 

Не знаю, много ли сейчас оптимистов, верящих в то, что по- 
беда решает все вопросы мира, и что поражение Германии есть 
окончательное поражение фашизма. Чтобы думать так, нужно 
быть уверенным в том, что настоящая война есть война чисто 
идеологическая, что она идет между фашизмом и демократией, 
и, наконец, что Германия и фашизм одно и то же. 

Да, было время, когда разделение между воюющими народами 
проходило довольно четко по политическому водоразделу. В 
1939 году, действительно, демократия объявила войну фашизму. 
Это создавало необыкновенно чистую политическую атмосфе- 
ру, в которой самые трезвые и ответственные государственные 
люди мечтали вслух о федерации свободных народов. За эту чи- 
стоту мы заплатили дорогою ценою. Фашизм оказался сильнее 
демократии. Франция пала его жертвой — пала прежде всего по- 
тому, что сама не готова была к «чистой» войне. Она сама разры- 
валась внутренним фашизмом и скрытой классовой войной. Ее 
верхи были за Гитлера, низы за Сталина — тогда шедших вместе. 
Ее демократия оказалась без защитников. 

Эта чистая, но почти безнадежная ситуация изменилась с раз- 
витием войны. Для всех почти народов Европы война приняла 
характер борьбы за существование. Даже Англия почувствовала 
это летом 1940 года. Но втакой борьбе не приходится особенно 
приглядываться к чистоте своих союзников; дорожат всякой си- 
лой, какую можно использовать. Фашистские и полуфашист- 


67 


Г. П. ФЕДОТОВ 


ские страны оказались союзниками демократий. Одна, по край- 
ней мере, демократическая страна — Финляндия — идет с Гитле- 
ром. Карты перепутались с момента нападения Гитлера на Рос- 
сию. И лишь с этого момента явились шансы на нашу победу. 

Но факт остается фактом. Сейчас не приходится говорить об 
идеологической чистоте. Война за демократию “ — за свободу — 
сплелась с войной за существование; и не одни демократии 6бу- 
дут строить будущий мир. 

Это, конечно, не лишает настоящую войну ее идеологическо- 
го содержания. Она остается освободительной войной прежде 
всего, и сейчас все надежды на сохранение свободы в мире по- 
прежнему связаны с победой союзников. Ведь совершенно ясно, 
что с победой Гитлера в Европе не осталось бы ни одной свобод- 
ной страны; победа же союзников обеспечит свободу, по край- 
ней мере, на известной территории, создавая возможность для 
ее укрепления и расширения в мире. 

С поражением Германии уничтожается один из самых гной- 
ных очагов фашистской заразы, откуда она расползалась во все 
страны, соперничая, и очень успешно, с распространением ком- 
мунизма. Но фашизм остается: остается как строй в одних госу- 
дарствах, как угроза или скрытая болезнь в других. В 1918 году 
демократия имела все основания торжествовать победу над ре- 
акцией. Но именно война, как мы теперь видим, нанесла ей тя- 
желый удар. Рождение фашизма и его постепенное развитие в 
Европе есть одно из следствий первой войны. Экономический 
хаос, созданный войной, нищета и классовые столкновения в 
побежденных странах, самый дух насилия, в котором воспиты- 
вался цвет Европы в течение четырех лет — привычка решать 
все вопросы мечем, а не сговором — создавали условия для фа- 
шистских революций. 

Настоящая война застает правительства демократий более 
зрелыми, более подготовленными к послевоенным кризисам. 
Но кризисы ожидают нас — кризисы подобные 1918—1919 гг, 
но, может быть, более острые. Все те проблемы — капитализма, 
безработицы, национальных и расовых конфликтов — перед ко- 
торыми мир стоял в бессильной прострации в 1939 году, встре- 


“ В настоящей статье слово «демократия» везде употребляется в смысле полити- 
ческой свободы — терминология, может быть, неправильная, но всюду приня- 


тая. 
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тят его на следующем повороте истории. Ничто не решено, все 
ожидает решения — в условиях еще более трудных, чем до вой- 
ны. Ибо, хотя война объективно делает более податливой, плас- 
тичной социальную массу, она же создает новые объективные 
препятствия для работы над ней: безмерно увеличивая сумму от- 
рицательных, отталкивающих сил — сил ненависти и злобы. Но 
в этой ядовитой послевоенной атмосфере и размножаются фа- 
шистские микробы, первоначально ничтожные и незаметные. 
Кто мог бы разгадать будущее нацизма в 1925 году или больше- 
визма в марте 1917 года? 


2 


Нет, демократия не может рассчитывать на одни «пушки» 
(простите за архаизм). Генералы могут только расчистить или 
слегка очистить для нее поле действий: «Теперь ваше дело, гос- 
пода. Вам дается историей еще десять — много двадцать лет — по- 
следняя передышка. Не сумеете справиться, пеняйте на себя». И 
эти воображаемые слова, которые слышатся уже теперь сквозь 
грохот снарядов, должны звучать не безнадежностью, а вызо- 
вом. В них призыв к действию, к борьбе, в них живет последняя, 
доступная нам надежда. 

Демократия должна напрячь все силы своего ума, воображе- 
ния и воли в борьбе со своим страшным врагом. И прежде всего 
отказаться от иллюзий, все еще соблазняющих ее, — эти иллю- 
зии стоили уже нам так дорого. Видеть правду, видеть истинное 
лицо врага — самое элементарное условие победы. Дон-Кихоты 
не побеждают; всего менее Дон-Кихоты, жаждущие покоя. У де- 
мократий сейчас слишком много льстецов, убаюкивающих ее, 
по рецепту ГЮрького, «золотыми снами». Но ей нужны, прежде 
всего, беспокойные и бестактные оводы, жалящие ее, как Со- 
крат афинян. Если народные массы будут по-прежнему отрав- 
ляться иллюзиями военного времени, то к моменту мира они 6бу- 
дут неспособны к политическому действию. Или же действие их 
сведется к новому самоубийству демократии... 

Вопрос о том, как бороться с фашизмом, решается различно, в 
зависимости от того, что понимают под фашизмом. Если фа- 
шизм — это Германия, или Япония, то решение заключается в ко- 
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нечном уничтожении этих стран. Впрочем, для целого ряда на- 
родов Европы главный враг, подлежащий истреблению, носит 
другие имена, заслоняющие или дополняющие Германию: Ита- 
лия, Венгрия, Румыния, Болгария, даже Сербия (для хорватов)... 
Стоит ли останавливаться на этих заблуждениях, хотя и широко 
распространенных, но столь явно несостоятельных: они подме- 
нивают анализ внутреннего недуга, угрожающего существова- 
нию нашей цивилизации, указанием внешних врагов — отличных 
для каждой страны, — руководясь голосом национального чувст- 
ва. Германию легко вынести за скобку: в этой стране произошла, 
действительно, кристаллизация мировых фашистских энергий. 
Но они всегда могут найти другие фокусы, другие очаги. 

Более серьезно и столь же вредно другое представление, ши- 
роко распространенное в рядах демократий: это убеждение в 
том, что фашизм приходит справа, являясь боевой организаци- 
ей консервативных сил старого общества. Из этого убеждения 
вытекает непосредственно, что главной мерой антифашист- 
ской обороны является объединение всех «левых» сил, созда- 
ние «народных фронтов» и нанесение правым как можно более 
сокрушительных ударов. В результате происходит — опыт был 
проделан неоднократно — сплочение реакционных сил, их дей- 
ствительная фашизация и создание атмосферы гражданской 
войны, в которой рождается фашистская диктатура. 

Роковая ошибка этого взгляда — в том, что фашизм не есть 
консервативная, а скорей революционная сила, что он стремит- 
ся не к сохранению старого, буржуазно-либерального общества, 
ак построению НОВОГО, принципиально ОТЛИЧНОГО. А так как он 
берет для этой постройки некоторые крайне-правые идеи и со- 
четает их с другими, крайне-левыми, ТО обычные характеристи- 
ки левого и правого к нему абсолютно не подходят. Азбука со- 
временной политической грамотности должна начинаться с то- 
ГО, чтобы отучиться ОТ этих определений, СЛОЖИВШИХСЯ В эпоху 
борьбы буржуазного либерализма с абсолютизмом. Для социаль- 
ной революции нашей эпохи, которая по своим тенденциям 
противоположна либеральным революциям старого времени, 
нужны совершенно другие определения. 

Движущие силы фашизма, тот динамит, которым он взрывает 
старое общество, не создаются, а находятся им в его недрах. Эти 
силы доселе разрывали общество на части, распределяясь меж- 
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ду обоими лагерями гражданской войны. Правые имели моно- 
полию националистических чувств, левые — социальной спра- 
ведливости. Фашизм берет оба этих самых могучих рычага на- 
шей эпохи и соединяет их для своего революционного дейст- 
вия. В этом секрет его успехов. Эти силы, законные и подчас 
благородные сами по себе, в условиях великого кризиса уже 
взвинчены, доведены до болезненного пароксизма. Фашизм бе- 
рет их в этом раскаленном состоянии и направляет их на разру- 
шение всех слоев культуры, которые могли бы оказать сопротив- 
ление их неограниченному разливу. Отсюда его революцион- 
ность, которую он постоянно подчеркивает. Он действительно 
разрушает старую собственность, семью, церковь, аристократи- 
ческие классы, что делали, или пытались делать революционе- 
ры ХХ века. Но он распространяет свое разрушение и на науку, 
искусство, нравственное сознание гуманистическо-христиан- 
ской эры, перед чем останавливались самые смелые из револю- 
ций прошлого. Сообразно своему двуликому характеру, фашизм 
притягивает к себе людей противоположных лагерей. К нему 
идут националисты, для которых мощь («величие»!) страны до- 
роже привилегий господствующих классов. К нему идут специа- 
листы, для которых организация общественного хозяйства до- 
роже свободы. Крайних правых и левых объединяет вкус к наси- 
лию и динамический имморализм. Ницше, Сорель ! и Ленин яв- 
ляются их учителями. Если насилие Ницше кажется нам скорее 
«правым», а насилие Ленина — левым, то Сорель, пришедший 
слева, отливает всеми цветами политического спектра. В этом 
смысле он является подлинным предтечей фашизма. 
Типическая обстановка, в которой рождается фашизм, есть 
ожесточенная борьба обоих соперников. Исход этой борьбы оп- 
ределяют средние, умеренные слои, которые, по соображениям 
оппортунизма и выбора меньшего зла, оказывают поддержку од- 
ному из флангов. Обычно консерваторы предпочитают правый 
фашизм, радикалы и социалисты — фашизм левый. Борьба кон- 
чается не союзом между двумя врагами, но чем-то политически 
равнозначным такому союзу. Победитель, кто бы он ни был, уто- 
лив свою ярость в крови противника, берет к себе на службу всех 
перебежчиков, вместе с ними осуществляя подавление средних 
слоев. Консерваторы и демократы одинаково вырезываются, в 
прямом или переносном смысле, в награду за свое малодушие. 
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Не только люди, но и идеи побежденной партии используются 
для наступления «нового порядка». Национализм становится со- 
циалистическим, социализм приобретает национальную окрас- 
ку. Через несколько лет или десятилетий они сближаются почти 
до тождества, если отвлечься от национальных особенностей, 
которые окрашивают фашизм в каждой стране. 

Имя «фашизм» создано в Италии и не принимается германски- 
ми наци, а тем более коммунистами. Но если согласиться упо- 
треблять его в широком смысле, обнимающем хотя бы Италию 
и Германию вместе, то всякое определение фашизма, которое 
могло бы быть органически выведено из анализа нового строя 
этих двух стран, неизбежно покроет все тоталитарные режимы 
нашего времени. Возьмем политический строй, столь характер- 
ный для фашизма и небывалый в истории: соединение едино- 
личной диктатуры вождя, единой правящей партии и пассивно- 
революционного возбуждения масс, непрерывно поддерживае- 
мого аппаратом партии. Эта система создана, конечно, Лени- 
ным и воспринята всеми его соперниками — учениками. Сама 
идея тоталитарности, т. е. государственного всевластия во всех 
сферах культуры — тоже революционного происхождения. Вся- 
кая «великая» революция (т. е. Французская и Русская — других 
еще не было) развивает тоталитарность из своих собственных 
недр: из пафоса абсолютного разрушения и абсолютно нового 
творчества. Но революционный абсолютизм, вооруженный мо- 
щью современного государства, ищет в истории оправдания и 
образцов. Ион находит их в тоталитарных культурах древности: 
в Римской империи, в германском средневековье, в Москве Ива- 
на Грозного. Уже этот суммарный анализ показывает, какой ос- 
мос происходит между силами «реакции» и «революции», между 
правыми и левыми ядами, разлагающими демократию. 


3 


Из этого анализа прямо вытекает первый постулат антифа- 
шистской обороны: необходимость борьбы на оба фронта. Фа- 
шизм приходит справа и слева одновременно. Все односторон- 
ние «народные» или «национальные» фронты в настоящее вре 
мя кончаются гибелью демократии. Враг вводится внутрь осаж- 
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денной крепости и рано или поздно открывает ворота для штур- 
мующих колонн (какой архаизм!). Так погибли, на наших глазах, 
демократии в России, в Германии, во Франции. В Германии пра- 
вые пытались использовать Гитлера, во Франции и правые и ле 
вые опирались на фашистских или коммунистических союзни- 
ков. Не всегда это делается по наивности и слепоте. Можно не 
ошибаться в истинных намерениях временных союзников и все 
же предпочитать их. Из чувства слабости, из неверия в свое соб- 
ственное знамя, люди начинают выбирать меньшее зло. Начи- 
наются нескончаемые и глубоко безнравственные споры: что 
лучше — фашизм или коммунизм? Не то, чтобы спор был совер- 
шенно беспредметным, многое можно сказать по существу рго и 
сопга. Безнравственна молчаливо подразумеваемая готовность 
покориться без боя одному из врагов — менее страшному. Мож- 
но безошибочно сказать: где начинается спор о том, кто лучше, 
там уже совершается, сознательно или бессознательно, преда- 
тельство демократии. Люди, поверившие в то, что Гепеу лучше 
Гестапо, или наоборот, начинают постепенно идеализировать 
предмет своего выбора и в решающий момент склонятся перед 
ним. Идеализация фашизма среди демократии самое распрост- 
раненное явление. В настоящее время почти все книги, кото- 
рые пишутся о России, наносят раны демократии в своей стра- 
не — в Америке или в Англии. То же самое можно было наблю- 
дать до войны по отношению к Германии. Неверно то, что будто 
бы только консерваторы содействовали успехам гитлеризма. 
Среди радикальной молодежи Англии и Франции, особенно на 
почве пацифизма, было широко распространено стремление 
«понять и простить». Люди, не принимавшие антисемитизма и 
националистической истерики, восторгались идеализмом гит- 
леровской молодежи, ее жертвенностью, ее «горением». Созна- 
вая слабость жертвенности в своей собственной, демократичес- 
кой среде, они готовы были преклоняться перед жертвеннос- 
тью, направленною на ложные или прямо преступные цели. 
Впрочем, и эти цели начинали казаться не столь отвратитель- 
ными на фоне радикального отрицания собственного, домашне- 
го зла. Нетерпение и желчность, характерные для демократиче- 
ского радикализма, заставляют многих рассуждать: «Хоть хуже, 
да по-иному». Или: «Хуже не может быть». Отсюда один шаг до 
прямой измены. И вот юный «идеалист» записывается в фа- 
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шистскую или коммунистическую партию. Впрочем, и не дойдя 
до этого, он оказывается пятиколонником, подготовляющим на- 
ступление врага. 

Итак, вторая заповедь антифашизма: непримиримость. Надо 
предоставить историкам их опасную объективность и воздержа- 
ние от нравственной оценки. Последний или абсолютный суд 
принадлежит Богу. Но для того, чтобы жить человеческой, а не 
животной жизнью, надо судить себя и других. Общество, утра- 
тившее способность оценок, умирает, т. е. поглощается другим, 
более жизнеспособным, хотя бы и более примитивным. Когда 
дело идет о самом существовании культуры, т. е. нашей иерар- 
хии ценностей, тогда приходится быть суровым в самозащите: 
ни признание полуправд и полуистин, ни сочувствие Ве} (е71 (е 
биологической энергии, ни любовь к родине не должны смяг- 
чать нашего отвращения, ужаса, нашей ненависти к злу. Мы все 
знаем: зло и добро не распределяются начисто между партиями, 
нациями, культурами. Но, может быть, никогда еще в истории 
внутренний, незримый водораздел не приближался так близко к 
культурно-политическому. Защищая демократию, мы не себя за- 
щищаем и не существующее общество со всем его злом, а вели- 
кие принципы, на которых оно построено, и великие возможно- 
сти, которые в нем заключены. 

Третья заповедь лояльного демократа нашего времени — точ- 
ная мера вещей и слов. Преувеличение, которое было недавно 
законной риторической фигурой и необходимой формой ради- 
кального и революционного слова, становится общественной 
опасностью. Я имею в виду прежде всего соблюдение меры в от- 
рицании, в критике, но также и в сравнении социальных явле- 
ний. Сколько раз приходилось слышать, например, что положе- 
ние свободного пролетариата хуже рабства или средневекового 
крепостничества. И вот он, действительно, закрепощен во всех 
фашистских странах, и наполовину он сам виноват в своем за- 
крепощении: потому что поверил демагогам, твердившим ему, 
что его свобода хуже рабства. Разве не приходилось слышать, 
что ГПУ (или Гестапо) ничем не хуже Пи(еШоепсе Зегусе'а ? или 
других полиций демократических стран? Ваше указание на мил- 
лионы замученных жертв отводится ссылкой на избиения во 
всех полицейских участках мира. В философском обществе при- 
нято снобировать аргументы от количества. Но разве не количе- 
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ством зла, насилия, лжи измеряется относительное нравствен- 
ное достоинство культуры? Разве все равно для меня, для каждо- 
го из нас, — даже если мы являемся абсолютными противниками 
смертной казни, — казнит ли государство одного человека в ме- 
сяц или тысячу в одну ночь? Или как казнит: по суду ли, с воз- 
можностью законной защиты, или в глухом застенке, без свиде- 
телей, без отчета, даже без интенции справедливости? Стереть 
все отличия, размешать все в грязной кровавой водице, чтобы в 
ней ловить свою рыбу, — такова тактика фашистских демагогов, 
на которых работает, к несчастью, столько прекраснодушных 
или озлобленных, но честных людей. 

Но, говоря о точной мере вещей, надо иметь в виду и другое 
нарушение меры: в раздутии, «инфляции» подлинных ценнос- 
тей. Фашистские государства паразитируют на некоторых под- 
линных человеческих ценностях. Главные из них, как мы сказа- 
ли выше: любовь к Родине и к справедливости (равенству). Вы- 
рванные из целостной полноты органических культур, развива- 
ясь безмерно за счет остальных тканей общественного организ- 
ма, эти подлинные ценности становятся раковыми опухолями, 
несущими культурную смерть. Процесс ракообразования начи- 
нается уже в демократическом обществе, в его предфашистской 
стадии. С потерей духовного равновесия и цельности, самые за- 
конные и даже великие вещи становятся смертоносными. Бо- 
лезненно-распухшая любовь к справедливости делает ленинис- 
том или троцкистом, любовь к родине — гитлеровцем или ста- 
линцем. Даже в любви к добру нужна мера, ибо и добро нередко 
становится источником человеконенавистничества. Все эти 
«прекрасные уродства» могли быть терпимы в недрах старой, 
прочной культуры, могли придавать ей вкус и остроту: сейчас 
все пряное, терпкое, едкое становится отравой. Национализм, 
равенство, возмездие — мы должны быть настороже по отноше- 
нию ко всем законным и даже прекрасным вещам, если они при- 
тязают на суверенитет. 
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Вышеуказанные максимы антифашистского поведения отно- 
сятся и к обывателю и к политику, к каждому из нас. Все мы, и 
граждане и бесправные беженцы, в личных отношениях, в серь- 
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езных речах и праздной болтовне содействуем образованию из- 
вестной общественной ауры, благоприятной или враждебной 
фашизму. Недостаточно проклинать фашизм на словах, если вся 
психическая установка разлагает демократическое сопротивле- 
ние. Это особенно относится к нам, русским, — с нашей горечью 
поражений, с нашим скептицизмом и обостренным националь- 
ным чувством. Блюсти себя, дисциплинировать свое воображе- 
ние, свои страсти, свой язык — это наш первый долг, выражаю- 
щийся в этих трех — конечно, примерных — заповедях: на два 
фронта, непримиримость, чувство меры. 

Но, конечно, не обывателю одолеть фашизм. Борьба с ним 
требует величайшего напряжения всех политических и духов- 
ных сил демократии. Анализ фашизма показывает, что он рож- 
дается из глубоких внутренних недугов нашей цивилизации. Ис- 
целение их, всестороннее обновление жизни и культуры — не бу- 
дем употреблять двусмысленного слова «революция» — единст- 
венно верная победа над фашизмом. Борясь с ним — словом, вла- 
стью, оружием — надо строить, сейчас уже, немедленно, новое 
общество, строить под огнем войн и революций, как евреи стро- 
или некогда стены разрушенного Иерусалима — с мечом в руке. 
Консервативная установка не только не достаточна, она просто 
губительна. Старая жизнь, привычный уклад, — Биз$1пе$$ аз 
и51а| 3, — со всем придется проститься в поисках новой жизни. 
Ибо старая жизнь безнадежно обветшала, и не может даже дер- 
жаться на инерции. Шоворят, это поняли в Англии. Поймут ли 
это до конца войны и в других странах демократии? От этого за- 
висит, в конечном счете, судьба мира, не одной демократии. 

В строительстве новой культуры фашизм является не просто 
чертом, от которого открещиваются, но и Мефистофелем, к ко- 
торому надо прислушаться. В своей критике старого мира фа- 
шизм, или коммунизм, во многом прав. Без этой правды отрица- 
ния он не мог бы повести за собой молодые поколения. Но ив 
своей положительной, или разрушительной работе, где он вы- 
являет свое звериное лицо, он может ставить вехи для будущих 
путей демократии. Дело в том, что основные проблемы совре- 
менного общества везде одни и те же. Они поставлены жизнью, 
а не прихотью революционеров. Было бы безумием отмахивать- 
ся от них только потому, что фашизм сделал на них свою карье- 
ру. Да он и родился-то на свет только потому, что мы не сумели 
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решить их, или даже понять их значения. Вот почему одна из 
опасностей послевоенного времени — это опасность консерва- 
тивно-либеральной реакции, как ни странно звучит сочетание 
этих слов. Я разумею под этим возвращение к традициям про- 
шлого века, оживление — не свободолюбия — а либерализма, в 
отрицательном смысле этого слова: невмешательства, бездейст- 
вия, стихийности социальных процессов, ведущих к пропасти. 
Отвращение к фашизму легко может привести к возрождению 
ложной либеральной установки на 10—20 лет, до нового револю- 
ционного или военного взрыва. Борьба с фашизмом осложняет- 
ся еще более этими положительными задачами. Тот фонд либе- 
рализма, который давно стал натурой средних классов буржуаз- 
ного общества, этот фонд, наиболее надежный в смысле анти- 
фашистской сопротивляемости, сам становится серьезной опас- 
ностью. Средние классы должны проснуться к сознанию рево- 
люционной ситуации мира, чтобы иметь надежду справиться с 
ней. Если радикалы должны научиться смотреть на фашизм с от- 
вращением, то консерваторам-либералам не мешает кое-чему 
поучиться у фаигизма: пониманию остроты современных про- 
блем. 

В каком направлении следует искать выхода из тупика: фа- 
шизм-либерализм, может уяснить беглый взгляд на основные из 
проблем, поставленных, но не решенных фашистской револю- 
цией. 


А. Проблема власти и свободы 


Основная трудность состоит в том, что борьба за свободу тре- 
бует частичной жертвы свободой. Эта жертва противна всем 
вкусам и привычкам демократии, — и это очень хорошо, что про- 
тивна. Но демократия, не способная принести эту тягостную 
жертву, погибает: жертва свободой необходима, как в борьбе с 
наступлением фашистской революции, так и в тяжелом труде 
построения нового общества. Фашизм пользуется свободой, 
предоставляемой ему демократией, чтобы раздавить эту свободу. 
Вооруженные армии революции маршируют по улицам столиц, 
совершают нападения, убийства, репетируя гражданскую войну, 
и шаг за шагом разрушают всю, и без того слабую оборонитель- 
ную организацию государства. Но закрытие фашистского лист- 


7 


Г. П. ФЕДОТОВ 


ка, роспуск митинга вызывают крики о «диктатуре», попирании 
свободы. Потеряв в этой игре три-четыре величайших государ- 
ства Европы, демократии должны бы стать умнее. Равенство ору- 
жия в войне необходимо — все равно, гражданской или междуна- 
родной. Слово не оружие против кулака, кулак против пулемета. 
Это ясно. И все же даже во время ужасной войны, потрясающей 
все основания мира, журналисты демократии жалуются на воен- 
ную цензуру, которая мешает им разбалтывать военные тайны 
или, ради сенсации, сеять раздор между союзниками. 

Каковы пределы необходимого ограничения свободы в само- 
обороне демократии? Их нельзя указать заранее; они диктуются 
степенью опасности. Даже прямая диктатура не противоречит 
принципам демократии, но является ее необходимым и край- 
ним дополнением — подобно цареубийству в самодержавной мо- 
нархии. Вашингтон и Клемансо были демократическими дикта- 
торами. В Римской Республике диктатура, точно ограниченная 
временем, была гражданской магистратурой. 

Но говорят: ограничение свободы воспитывает тоталитар- 
ные привычки. Оно разрушает те самые ценности, за которые 
мы боремся. Фашизм сменяет легко буржуазную диктатуру, со- 
зданную для противодействия ему (пример — Австрия). 

Опасность, бесспорно, существует. Мир знает немало приме- 
ров, когда демократический диктатор превращался в тирана. 
Но принципиальный отказ от диктатуры равняется самоубийст- 
ву демократии, т. е. сдаче той же самой тирании без боя. 

Думается, выход из противоречия лежит не во внешних огра- 
ничениях диктатуры, а в ее духе. Если пафос ее — подлинно па- 
фос свободы, тогда можно не бояться ее суровости. Она сама 
ощущает свою миссию как временное, необходимое зло. Она 
почти стыдится того, что делает по необходимости. Демокра- 
тия в диктатуре подобна демократии на войне. Она не может 
любить войны — там, где рождается культ войны, свобода умира- 
ет. Умирает она и там, где рождается культ власти. Два пафоса — 
власти и свободы — несовместимы. Не только одна из них долж- 
на подчиниться, но, в категориях абсолютного, одна должна 
представляться для другой злом. Для христианской демократии 
свобода есть абсолютное благо, власть — относительное зло. 
Что не мешает, конечно, иным формам свободы становиться то- 
же относительным злом, которое должно подавляться относи- 
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тельным злом власти. Для тоталитарного сознания власть абсо- 
лютное благо, свобода — зло, в лучшем случае терпимое. Разни- 
ца именно в пафосе, т. е. в морально-религиозном отношении. 
Скептическое отношение к свободе опаснее самого сурового ее 
подавления. Интеллигент, пожимающий плечами при слове 
«свобода» и отказывающийся понять ее смысл («слово без вся- 
кого содержания»), худший враг свободы, чем диктатор, ее рас- 
пинающий. Внешнее насилие может пробуждать любовь к сво- 
боде в охладевших к ней сердцах — при условии, если не угасла 
ее последняя искра. Но фашизм стал возможным в Европе пото- 
му, что целое поколение философов, юристов, писателей раз- 
венчивали свободу. В странах, оставшихся верными ей, она ут- 
верждается религиозно. У нее есть защитники, которых не по- 
кинул дух пророчества. Это дает надежду, что они не предадут ее 
и тогда, когда вынуждены будут взяться за меч для ее защиты. 
Власть — относительное зло, становящееся относительным 
добром в защите свободы, жизни и справедливости. В наше вре- 
мя ее значение вырастает не только в обороне демократии, но и 
в строительстве новых, прежде всего экономических форм жиз- 
ни. В течение веков демократия в буржуазном обществе развива- 
лась в борьбе с монархическим и полицейским государством 
прошлого. Все ее отношение к государству и власти было пост- 
роено на недоверии. Военно-судебно-полицейские функции ис- 
черпывали призвание государства. В капиталистическом обще- 
стве свободная инициатива брала на себя все остальное. Чем 
меньше власти, тем лучше. Такова была демократическая уста- 
новка ХХ века — благородная и соответствующая своей эпохе. 
Теперь другое дело. Частное хозяйство достигло такой мощи, 
которая в дезорганизованности своей взрывает и общество и го- 
сударство. Для спасения свободного общества государство вы- 
нуждено взять на себя геркулесовское бремя социальной реорга- 
низации. Современная демократия нуждается в твердой власти, 
но вся прошлая традиция ее учреждений оставила ей в наследст- 
во власть слабую, разделенную, подорванную систематическим 
недоверием. Для настоящей эпохи все демократические учреж- 
дения нуждаются в реформах. Здесь не место обсуждать сравни- 
тельное достоинство различных проектов. Скажем только, что 
консервативная позиция антифашистского либерализма про- 
сто самоубийственна. Если во Франции, например, восстано- 
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вить строй, существовавший до разгрома и внутренне разложив- 
шийся до конца, он не выдержит первого толчка и будет сметен 
любой фашистской волной. 

Чтобы провести сложную и глубокую перестройку экономиче- 
ских основ общества, которая была бы эквивалентом «социаль- 
ной революции», власть должна обладать авторитетом и проч- 
ностью, обеспечивающими ее на долгие годы кризиса. Вынуж- 
денная глубоко ранить интересы всех классов ради общего спа- 
сения, власть не должна зависеть от сменяющихся настроений 
общественного мнения. Получившая от нации мандат на М№ем 
Оеа1“ или на «Социальную Революцию», демократическая 
власть должна вести твердой рукой свой народ, как Моисей че- 
рез пустыню, сквозь все лишения и жертвы переходного време- 
ни. Народное представительство, поддерживающее власть, пе- 
рестает быть представительством интересов и настроений, а 
становится отбором компетентностей. В какие окончательные 
формы выльется демократия трудового общества, это дело буду- 
шего. Идеал ХГХ века, идеал безвластия, имеет для себя боль- 
шое нравственное оправдание. Но он не для нашего времени, не 
для эпохи борьбы и странствий. Нужно помнить: если демокра- 
тия не сумеет создать власти, способной провести социальное 
преобразование, тогда останется только путь революции. А в на- 
ше время революция — это фашизм. 


Б. Проблема нового социального строя 


Здесь по необходимости приходится быть еще более кратким. 
Современные экономические проблемы отличаются чрезвы- 
чайной сложностью. Профану трудно говорить о том, в чем нет 
и тени согласия между специалистами. Но говорить нужно, по- 
тому что жизнь каждого из нас, и жизнь общества в целом зави- 
сит от решения этих проблем. Профану ничего не остается, как 
изложить свое убеждение или результат своего жизненного 
опыта. 

Мы были свидетелями таких событий, которые должны рас- 
крыть глаза и тем, кто не хочет видеть противной ИСТИНЫ. 

Настоящая военно-революционная полоса истории откры- 
лась в 1929 году сначала американским, потом мировым эконо- 
мическим кризисом. Этот кризис был, видимо, беспричинным, 
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то есть имел какую-то глубокую органическую причину. Одно из 
возможных и, нам представляется, наиболее вероятное объясне- 
ние состоит в том, что современный капитализм не может раз- 
виваться без непрерывной внешней экспансии. Но внешние 
рынки постепенно закрываются для него вместе с индустриали- 
зацией отсталых и колониальных стран: России, Японии, Кана- 
ды, Вост[очной] Европы, даже Индии. Внутренний рынок не 
может поглотить продуктов непрерывной капиталистической 
экспансии. Но стабилизировать капитализм, или заморозить его 
энергию значит убить самую его душу. Это конец капитализма. 
Миллионы или десятки миллионов безработных, уничтожение 
продуктов и искусственное понижение техники — не временное, 
а нормальное состояние его одряхления. Это означает для масс 
если не голод, то потерю веры в будущее, деклассированность и 
отчаяние. Англия спаслась от революции, взяв на государствен- 
ное содержание миллионы рабочих, и тем унижая и развращая 
их. Америка пошла, было, смело по пути перестройки всего на- 
родного хозяйства. Здесь рисовался просвет в будущее — не толь- 
ко для нее, но и для всех стран демократии. Это развитие было 
приостановлено — не только войной, но и реакцией всех капита- 
листических сил, страшно могущественных В Этой стране и вер- 
нувших себе свою самоуверенность с выходом из кризиса. 

Сейчас эта хозяйственная реакция идет под лозунгом свобо- 
ды. Экономическая свобода, похороненная везде в мире, лишь в 
Америке имеет шансы продлить свое существование. Эти шан- 
сы даются войной, опустошениями войны и возможностями по- 
слевоенной экспансии американского капитала. На сколько лет: 
два-три года, пять лет? Об этом не думают люди, для которых 
жизнь без власти — без экономической власти — не жизнь, а про- 
зябание. Если они победят, война между капиталом и трудом не- 
избежна, со всеми ее хорошо знакомыми последствиями. 

Из всех проблем нашего времени вопрос о «хлебе» (тоже ар- 
хаизм) или обеспеченности, является самым острым. Мы до- 
вольно повидали на нашем недолгом веку, чтобы понимать, что 
для масс хлеб дороже свободы. Всегда был и, вероятно, долго бу- 
дет. Массы всегда, во всех странах, пойдут за тем, кто обещает 
им обеспеченность — хотя бы ценой рабства. Выбор предстоит 
не между свободой ХХ века и фашизмом, а между самоограни- 
чением экономической свободы в демократии и ее полным по- 
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давлением в фашизме. Действительно, демократия дает возмож- 
ность использовать частную инициативу на службе общества, 
при условии отказа от прибыли и частного интереса как цели и 
нормы рационального хозяйства. Организация хозяйства при 
условии согласования и ограничения частных свобод представ- 
ляет неизмеримо большие трудности, чем всякая фашистская 
организация, которая ни с чьей свободой не считается. В наших 
глазах, однако, это преимущество покупается слишком дорогой 
ценой. Надо спасти человека в социальной революции — спасти 
его не только как гражданина, но и как хозяйствующего субъек- 
та. Рабочий, ремесленник и предприниматель — в какой-то ме- 
ре - должны сами определять свой труд, свою жизнь. В какой 
мере, может показать только опыт. Во всяком случае, сегодняш- 
ний день и здесь — может быть, еще в большей мере, чем в поли- 
тике, — требует жертвы свободой, ради сохранения самой воз- 
можности свободы. 


В. Проблемы культуры и духа 


Политические и хозяйственные проблемы неотложны. Ре- 
шать их необходимо сегодня. Но их решение еще не спасает. По- 
литико-экономические кризисы являются лишь отражением бо- 
лее глубокого кризиса, протекающего во всех сферах культуры. 
Их источник в тяжелом недуге духа, который творит эту культу- 
ру. Уже давно она начала терять свое единство, свою связан- 
ность, а в последнее время и веру в себя. Она пыталась утвер- 
диться на науке, но наука раскололась на отдельные, бессвязные 
сферы, еще пригодные технически, но неспособные дать цель- 
ный образ мира. Ее искусство, в лихорадочных поисках новых 
форм и ощущений, проникается прямой ненавистью к жизни и 
к человеку. Ее политические идеалы — свобода, равенство и 
братство — коренящиеся в христианской традиции, с потерей 
этой традиции, обессмысливаются. Современное воспитание, 
не имеющее цели в нормативном образе человека, перестало 
быть воспитанием, бросая ребенка и юношу беззащитным в 
страшный мир, его окружающий. Пустота и бесцельность запол- 
няются лишь внешне напряженными трудовыми процессами. 

Фашизм притязает заполнить эту пустоту, и успех его тотали- 
тарных мифов показывает всю остроту религиозного голода со- 
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временного человека. Он хочет молиться — хотя бы пенькам, — 
до того невыносимо жить в метафизической пустоте. 

Далеко не все страны достигли того духовного опустошения, 
которое делает их легкой добычей фашизма. Но «предфашист- 
ская ситуация» существует везде. Преодоление ее возможно 
лишь с возрождением духовных энергии, некогда создававших 
нашу культуру и далеко еще не исчерпавших себя. 

Борьба идет глубокая, не слишком бросающаяся в глаза, но ис- 
ход ее в большей мере, чем исход войны, определит судьбу сво- 
боды в нашем культурном мире. Если бы христианские силы в 
настоящий день были только пережитком, тогда борьба с фа- 
шизмом была бы безнадежной. Но христианство не только пере- 
житок, оно и возрождение. Оно еще теряет в количестве, но вы- 
игрывает в качестве: в чистоте, мужестве и разуме своих вож- 
дей. Его возрождение заметно для всех во многих тоталитарных 
странах, где оно является одним из самых твердых носителей 
антифашистского сопротивления. В англосаксонских демокра- 
тиях христианство проявляет не столько героизм, сколько боль- 
шую проницательность и широту социального сознания. Самые 
прогрессивные социальные программы Англии и Америки вы- 
нашиваются в недрах церквей. 

Схематический взгляд на духовное состояние Америки помо- 
жет уяснить соотношение сил в духовной войне за свободу. Сво- 
бода в этой стране была некогда утверждена на Библии горстью 
пуритан, которые понимали ее как свободу веры. Пуританство В 
Америке до последнего времени было огромной силой. Оно гу- 
манизировалось в течение столетий, восприняло немало от 
светских принципов французской демократии, но в основном 
оставалось верно библейско-протестантскому своему происхож- 
дению. Отголоски Библии слышатся и поныне в речах полити- 
ческих вождей Америки. Белый Дом до сих пор может быть сим- 
волом христианской свободы. 

За последние поколения, в реакции против узости и нетерпи- 
мости пуританской провинции, выросла новая Америка: Амери- 
ка чистого, т. е. безбожного гуманизма. Она внесла свою струю 
свежего воздуха в спертую пуританскую среду, но подобно Евро- 
пе разлагается сама своим релятивизмом и безверием. Эта Аме- 
рика представлена «передовой» школой, журналистикой, кино 
и театром — точнее, театральными подмостками. Бродвей и Пл- 
ливуд сейчас ее духовные центры, ее символы. 
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Усталая толпа, жаждущая зрелищ и острых слов, сейчас с ни- 
ми. Это они создают «предфашистскую ситуацию», на словах от- 
рекаясь от фашизма — впрочем, только правого. Но настоящая 
фашистская опасность угрожает Америке не от разгромленного 
Бунда и разных цветных рубашек, а от либерального Бродвея, 
т.е. того духовного опустошения, которое этот символ выража- 
ет. За Белым Домом стоят все нравственные силы страны; трудо- 
вой подвиг рабочего и фермера, горение идеалистов социаль 
ной справедливости, пророческое слово проповедников обнов- 
ляющегося христианства. Окидывая взглядом эту армию Божь- 
их воинов, мы далеки от безнадежности. Но настоящая борьба 
еще впереди. Она по ту сторону войны. Это борьба между Белым 
Домом и Бродвеем. 


Ирина Кнорринг' 


НЕДАВНО дошло до нас из Франции — вероятно, запоздалое — из- 
вестие о смерти поэтессы Ирины Николаевны Кнорринг-Софи- 
евой. Покойная была дочерью историка-педагога Н. Н. Кнор- 
ринга и женою поэта Юрия Софиева. Необычайно тяжелая 
судьба отметила ее, даже и по настоящему жестокому времени. 
Изгнание, нищета, беспросветная борьба за существование — 
общий удел рядовой эмиграции, всего этого было для нее недо- 
статочно. С юных лет страдала она тяжким, неумолимым неду- 
гом, знала о его неизлечимости, и жила, ежедневно задерживая 
смерть, постоянными впрыскиваниями инсулина. Опыт близ- 
кой смерти изолировал ее от мира живых и прожигал горечью 
безнадежности. Таковы и ее стихи — с первой книги «Стихи о се- 
бе» (Париж, 1931). Она не была лишена таланта и отличалась 
беспощадной правдивостью: писала только о том, что пережила 
лично, и не пыталась уходить от отчаяния в мир мечты. 

Легко представить себе, что в голодном Париже под немец- 
кой оккупацией, когда исчезли и необходимые для продления ее 
жизни медикаменты, она была обречена. Не знаем, что стало с 
ее мужем и сыном. В печатаемом выше стихотворении Юрия 
Софиева проходит образ Ирины Николаевны в один из светлых 
моментов ее мучительной жизни. 
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КАЖЕТСЯ иногда, что все мы видели, все пережили, что нас уже 
ничем не пронять. Постепенно сердце обрастает корой самосо- 
хранения и едва вздрагивает в ответ на новые ужасы войны. В 
частности, Гитлер и его армия приучили нас к тому, что всякие 
остатки человечности, сохранившиеся в прошлых войнах, те- 
перь отброшены, затоптаны во имя новой, «тоталитарной» вой- 
ны. И вот все же случилось нечто, от чего кровь стынет в жилах, 
охватывает ужас превыше всякого негодования, почти физичес- 
кое чувство тошноты... Становится страшно за человека. 

Известие это пришло под гром новых и радостных военных 
событий, среди союзнического наступления в Северной Афри- 
ке, русского наступления на Волге. Волнующие отголоски этих 
побед отодвинули для многих в задний угол сознания смысл то- 
го страшного известия, о котором я пищу. Но никто не смеет за- 
бывать о нем. Это новое бремя, возложенное на нашу совесть, 
мы должны пронести до конца войны. Наше отношение к нему 
определяет и моральный исход войны, и моральную ценность 
созидаемого в ней мира. 

Польское правительство в Лондоне опубликовало меморан- 
дум, согласно которому германские оккупационные власти полу- 
чили приказ уничтожить к концу текущего 1942 года половину 
еврейского населения в Польше. Это истребление идет с самого 
начала войны. Голод и болезни в новом созданном гетто, массо- 
вая гибель в закрытых товарных поездах, индивидуальные рас- 
стрелы оказываются недостаточными. Нетерпение палачей 
изобрело новые наукообразные средства убийства, о которых 
мы до сих пор не слышали. Оказывается, существуют человече- 
ские «бойни», где людей истребляют, как клопов, газами или 
другими способами. Оказывается, что таким образом убивают и 
детей. Более того, дети, женщины и старики становятся первы- 
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ми жертвами, поскольку взрослое мужское население еще ис- 
пользуется как рабочая сила на фронте. Были случаи, когда де- 
тей вытаскивали из приютов и расстреливали из пулемета. Так 
пишет польское правительство. 

Перед лицом таких неслыханных ужасов первое естественное 
движение — сомнение. Может быть, не все здесь правда, может 
быть, точные факты перемешаны со слухами, с творимыми ле 
гендами. Может быть — но это утешение слабое. Слишком хоро- 
шо вяжется новое со старым, известным. Уничтожение еврейст- 
ва было всегда одной из целей нацизма. Вопрос был только в 
темпах и средствах убийства. Но когда начались отправки евре- 
ев из Франции на «Восток», не могло уже быть сомнения в целях 
немецких властей. Ведь не для того увозили евреев, чтобы кор- 
мить их немецким хлебом вместо французского. Ужасный 
СМЫСЛ ПОЛЬСКИХ «заповедников» и гетто становился ясным. Гит- 
лер еще стесняется прибегать к массовым убийствам в Западной 
Европе. Присутствие ли нейтральных свидетелей (Швейцария, 
Швеция), незримое ли моральное давление покоренных наро- 
дов — надо было считаться и с Петэном! ! — но только на Западе 
нацизм еще носил культурную маску. Чем дальше на Восток, тем 
более свободным он чувствует себя от стеснения либеральных и 
христианских «предрассудков». Польша и Россия — идеальное 
поле для его биологических экспериментов. 

Мы слишком часто злоупотребляем выражениями о небыва- 
лых в истории зверствах по поводу современных ужасов. Нет, В 
истории многое бывало, и специалисты слыхали. Бывали в ис- 
тории войны с истреблением целых народов. Древний Восток, 
и не только Восток, знает массовые убийства всего населения 
городов, провинций и племен. Библейская книга «Эсфирь» со- 
хранила легендарное воспоминание об одной из таких неудав- 
шихся попыток истребления еврейского народа, «молодых и 
стариков, малых детей и женщин». Гитлер хочет осуществить 
то, что не удалось Аману?. 

Однако вот что говорит история. С конца «древнего» мира, за 
полторы тысячи лет средневековья и НОВОЙ истории таких при- 
меров не знала Европа. Ее история была ужасна, кровава. Мы 
знаем: ХУШ и Х века были лишь светлым промежутком. И 
все-таки, никто еще не пытался повторить опыт Амана... Мало 
ли гнали евреев в средние века? Их ненавидели, их боялись, рас- 
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сказывали о них страшные легенды и подозревали в самых тяж- 
ких злодеяниях. Их запирали в гетто, насильственно крестили, 
разоряли, изгоняли из страны, убивали во время погромов. Но 
никому, даже Филиппу П 3, не приходила в голову такая простая, 
такая осуществимая мысль: убить всех евреев. Для этого не нуж- 
но было и особой техники, нужна была только абсолютная сво- 
бода от голоса совести, воспитанной в Европе тясячелетним 
христианством... Этой свободы или этого опустошения, этой 
полной нравственной оголенности человечество начало дости- 
гать, в лице своих революционных авангардов, лишь в наш тех- 
нический, научный, экономически и биологически мыслящий 
век. 

Сколько людей среди нас, слыша или читая про эти злодейст- 
ва, готовы повторить древние слова: «Дочь Вавилона окаян- 
ная»... Пока еще немецкие дети защищены от участи их невин- 
ных еврейских братьев тонким щитом культурной совести. Есть 
еще, слава Богу, разница между сознанием тоталитарных и демо- 
кратических стран. Признать ее не значит впадать в лицемерие 
или самообольщение. Но крепок ли щит? Долго ли удастся хри- 
стианскому и культурному меньшинству сдерживать такие есте- 
ственные, такие человечески-понятные, но смертельно опас- 
ные порывы мести? 

Но отказ от мести не есть отказ от суда, от наказания. В такие 
дни, перед таким торжеством зла начинаешь понимать всю от- 
носительную, историческую оправданность карающего меча 
власти. «Не даром он носит меч. Он Божий слуга, отмститель и 
воздаяние делающему злое»“. Этими словами часто злоупотреб- 
ляли, власть сама так часто покрывала зло своим авторитетом, 
что мы разучились уважать ее меч. Нет власти чистой и безгреш- 
ной. Но если победит сейчас союз демократий, руководимых 
Англией и Америкой, то это будет торжеством относительно 
правой силы, и от победителей мир вправе потребовать спра- 
ведливого суда. Простить? Но на такое прощение способна 
лишь святость, — для остальных прощение означало бы лишь 
равнодушие эгоизма, слишком короткую память. Если бы такие 
преступления оставались безнаказанными, они придавили бы 
нас, поработили бы наше воображение, отравили бы всю нашу 
жизнь. Люди потеряли бы веру в земное правосудие, а без такой 
веры никакой общественный союз стоять не может. Без такой 
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веры каждый стал бы своим собственным мстителем, общество 
вернулось бы к анархии разбойничьих банд или к тупой, безна- 
дежной покорности рабов. 

Но, в ожидании грядущего суда, ужасно сознавать наше бесси- 
лие помешать злодеяниям, которые в этот момент совершаются 
и будут совершаться до самого конца — т. е. до военного пораже- 
ния Германии. Никакие вопли, никакие жесты не остановят чу- 
довищ в их черном деле. Не остановит даже мысль о каре. 
Столько уже совершено преступлений, что все равно, нет на- 
дежды на амнистию. Возврата к честной жизни нет, и убийца, в 
кровавом тумане, почти бесцельно, громоздит все новые трупы, 
увлекаемый темным роком. Лишь быстрое окончание войны, 
т.е. скорая победа, могла бы сократить ужасы этих дней. Хоро- 
шо, если бы об этом помнили те, кто привык мыслить войну в 
экономических категориях и в длительных проекциях времени. 
Человек не ждет, пока заводы заработают полным ходом. Чело- 
век умирает или превращается в зверя. 


ЗО5 


НА ПЯТОМ ГОДУ войны мы не только верим в победу; мы уже ви- 
дим явственно ее очертания. Но чем ближе победа, тем сумереч- 
нее становятся перспективы мира. Все страшнее за Европу: смо- 
жет ли она, покончив с одним фашистским гнездом в своем цен- 
тре, наладить основы общей политической, хозяйственной и 
культурной жизни? Если это не удастся, Европа будет ввергнута 
В кровавый хаос, из которого не видно выхода. Тогда все милли- 
оны жертв этой войны были напрасны. 

Но мы знаем, кто будет виноват в таком исходе. Мы знаем, как 
называется та сила, которая сейчас подрывает и разлагает все 
усилия государственных людей, направленные к организации 
мира. Это та самая сила, которая вызвала эту войну, которая со- 
здала самый фашизм, сделавший ее возможной. Эта сила, самая 
могучая из социальных двигателей нашего времени, называется 
национализмом. 

Острый национализм, как ядовитое наследие первой войны, 
сперва разложил духовно и политически один из великих наро- 
дов Европы, который еще недавно был средоточием ее гуманиз- 
ма. В короткое время он уничтожил все нравственные, все чело- 
веческие сдержки — на сторонний взгляд, все, накопленное за 
два тысячелетия христианской цивилизации, — превратил на- 
род в организованное стадо зверей-роботов и бросил его на за- 
воевание мира. Покушение, по счастью, не удалось. Но в борьбе 
с насильником законный патриотизм порабощенных народов, 
защищающих свою родную землю, сам становится опасностью, 
заражаясь жестокостью, узостью, слепотой врага. Это старая ис- 
тория. Ведь и корни немецкого национализма восходят к осво- 
бодительным войнам против Наполеона. И русский, духовно 
мертвящий национализм Николаевской эпохи был ничем 
иным, как окостенением пламенного патриотизма Отечествен- 
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ной войны. Но эта «старая история» становится сейчас по-ново- 
му, по-небывалому трагичной. Четыре года тому назад всем бы- 
ло ясно, что спасение родины — всех родин — невозможно без 
отказа от ее суверенитета. Современный мир может жить толь- 
ко в сверхнациональных формах политических объединений. 
Но на пути этих объединений стоят национальные претензии, 
самолюбия, ненависти народов, необычайно раздутые самой 
войной. За время войны они как будто забыли то, что было ясно 
для них в первые месяцы смертельной опасности. Освобожде- 
ние родины заслонило задачу построения нового великого Оте- 
чества, без которого само существование родины невозможно. 
Так движущие силы этой войны вступают в противоречие с 
единственно законными целями ее, т. е. целями мира. 

Тридцать лет тому назад «Интернационал» был для одних «му- 
Ззыкой будущего», для других отвратительной гримасой механи- 
ческой цивилизации. Сейчас нечто, ему соответствующее, Вели- 
кое Отечество, стало жизненным, неотложным делом сегодняш- 
него дня. В тувойну некоторую правду узрели те социалисты, ко- 
торые в кровавой борьбе и опасности открыли для себя впер- 
вые свою родину. Сейчас для них встает иная задача: интегра- 
ция родин в единое Отечество. Это не та задача, что ставил се- 
бе Ленин. Он разрушал родины — для того, чтобы его наследник 
слил их в общем рабстве Чингисхановой Империи. Мы же долж- 
ны пожертвовать частью национального суверенитета, чтобы 
сохранить свободу нации; пожертвовать частью ее интересов, 
чтобы сохранить ее достоинство; пожертвовать ее мощью, что- 
бы сохранить ее лицо. 

Эта борьба не безнадежна. Не все еще проиграно на фронте 
мира. В великих демократиях, поднявших меч, идет глухая борь- 
ба сил за цели мира. Оживающий призрак слепого национализ- 
ма встречает энергичное противодействие. Борьба идет с пере- 
менным успехом, и пока еще рано судить, чья возьмет. Но это 
значит, что заранее спекулировать на поражении преступно. 
Преступно действовать так, как будто бы национализм уже побе- 
дил по всему фронту, и нам ничего не остается, как приспособ- 
ляться заранее к этой обстановке в интересах собственного на- 
ционального дома. 

Среди всех растущих и обостряющихся национализмов нашей 
эпохи особенно трагична судьба национализма русского. В его 
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пользу говорит оборонительный и праведный характер войны, 
которую ведет Россия. Но это национализм не слабого, а силь- 
ного, который борется не только во имя своего освобождения, 
но уже сейчас требует порабощения других малых народов, сто- 
ящих на его дороге к мировому господству. Оборонительные и 
завоевательные мотивы русской политики перемешаны нераз- 
рывно; в действительности русская агрессия даже предшество- 
вала русской обороне. 

Впрочем, таков всякий национализм — и праведный и пре- 
ступный одновременно — как все чисто натуральное, не про- 
светленное нравственным сознанием. В последнем взрыве рус- 
ского национализма ужасно другое: резкость разрыва с недав- 
ним прошлым, измена той русской традиции, которая была ве- 
личайшим достижением русской культуры. 

Мы были воспитаны на сознании особого «всечеловеческого» 
характера этой культуры, говоря словами Достоевского. Думаю 
и теперь, что эта оценка была внушена ему не одним его безмер- 
ным национализмом. Во всяком случае, важно, что его национа- 
лизм подсказал ему именно это, а не другое — напр[имер], славя- 
нофильское — определение русского человека. Это определение 
соответствует в целом облику классической русской литературы 
— от Пушкина до 30-х годов ХХ века. Нужно помнить, однако, 
что эта всечеловечность русской культуры ХХ века не отражала 
вполне ни народного, ни государственного мироотношения. И 
народ и государство жили обычным, довольно грубым, хотя и не 
зверским, национальным сознанием, которое допускало и пора- 
бощение Польши и бытовой антисемитизм. Наша «всечеловеч- 
ность» была светом среди тьмы, подобием чудесных русских уса- 
деб среди окружающей нищеты и варварства. С другой стороны, 
не следует забывать, что «всечеловечность» русской интелли- 
генции зародилась в годы «молодой Европы», 30-е и 40-е годы, 
когда революционные национальные идеалы Франции, Ита- 
лии, Польши, всего славянства сливались в шиллеровском идеа- 
ле человечества и человечности. Молодая Европа погибла в ре- 
волюциях 48-го года. «Молодая Россия» сохранилась — на три 
поколения — быть может, благодаря оторванности русской ин- 
теллигенции от государства и народа. В ее всечеловечности бы- 
ло много анархизма и политической наивности. Но в слабости 
ее выростало ее величие, которое было истинным величием 


92 


505 


России. Быть может, будет время, когда исчезнет государство 
русское, и самый язык его угаснет. Но никогда, верим, не будет 
забыто русское слово. Пушкин и Толстой будут жить, как живут 
Гомер и Эсхил... И тогда станет ясным, что Александры Невские 
и Петры, самое существование русского государства имело 
лишь один смысл: создание этой культуры, «вечного» слова Рос- 
СИИ. 

Увы, эта великая культура, уже подточенная декадентством, не 
выдержала испытания двух войн. 

В первую войну национализм охватил широкие слои интелли- 
генции, хотя далеко не вся она поддалась искушению. Народ 
упивался тогда революционной сивухой, отшибавшей всякую 
память о родине. Вторая война нашла его, или его новую интел- 
лигенцию, во власти совершенно примитивных, николаевских, 
националистических эмоций. В то же самое время почти вся 
эмиграция, видевшая вчера еще свое призвание в обороне заве- 
тов русской культуры, позорно пала ниц перед идолом народо- 
божества. Там, в России, Кукольник занял место Толстого, Давы- 
дов — Лермонтова, в русском истолковании войны. Впрочем, и 
это неточно: все слышнее доносится топот татарских коней на 
мниморусском Куликовом поле. Чингисхан все явственнее всту- 
пает в центр русской истории. Здесь же, за рубежом, вчерашние 
рыцари свободы готовы приветствовать рождение Евразийской 
кнуто-монгольской империи. 


Жжх 


Сравнение с Терманией напрашивается само собой. И здесь и 
там в прошлом длительная традиция космополитического гума- 
низма, беззаботного на счет национальных интересов, которые 
блюла монархическая государственность. И здесь и там нацио- 
нальное сознание рождается в освободительных войнах, иску- 
шаясь соблазнительной близостью свободы и силы. И здесь и 
там чистому политическому империализму предшествовало дол- 
гое высиживание его в философской и религиозной скорлупе. 
Кстати сказать, и философские предпосылки немецкого идеа- 
лизма и русского славянофильства почти одни и те же (Шел- 
линг-Тегель). И там и здесь обретение отечества приходит с 
большим опозданием против старых национальных государств 
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Европы, и потому его рост отличается особой буйностью. Торо- 
пятся наверстать упущенное, и в НОВЫЙ националистический 
грех вносят психологию покаяния — перед столь долго забывае- 
мым отечеством. И, становясь уже самыми нетерпимыми и на- 
сильственными среди других народов, не перестают повторять: 
мы — немцы, русские — не ценим своего, любим чужое, позволя- 
ем всякому обижать себя. 

В эту последнюю эпоху Европейского мелкодержавия, когда 
старые демократические народы, никогда не изменявшие наци- 
ональному чувству, начинают ограничивать его притязания, хо- 
тят подчинить его сверхнациональному единству, там, в центре 
и на Востоке Европы, сложились две могущественных империи, 
которые сами изолировали себя от общества народов и постави- 
ли выше всего свою мощь. 

Неужели пример Германии не является грозным предостере- 
жением и для России? Германия погибла, потому что вооружила 
против себя все народы Европы. Даром убила она в себе свою 
честную немецкую душу, — власть над миром ей не достанется. 
Сейчас ее наследником, с теми же притязаниями, выступает 
Россия. Убийством русской души занималась не без успеха пар- 
тия, вынесенная на гребне Революции. Сейчас она пытается пе- 
реключить революционный динамизм и революционную 
«злость» (их любимое слово) на линию мировых завоеваний. 
Что же? Может быть, на время это удастся. Может быть, Сталин 
и станет господином Восточной и Средней Европы, осуществив 
то, что не удалось Гитлеру. Культура рабства и лжи расползается 
уже не на 1/6, ана 1/5 или 1/4 мира. Но 1/4 мира еще не весь 
мир. Дело свободы еще не проиграно с торжеством нового Чин- 
гисхана. Вряд ли в ближайшие годы ему удастся подчинить себе 
Север и Запад Европы: Скандинавские страны, Голландию, даже 
Швейцарию, где демократия всего сильнее, где она прочно уко- 
ренена в нравственном и религиозном сознании народов. И, на- 
конец, вне Европейского континента остается англо-саксонский 
мир, пока еще хозяин всех океанов, экономический и военный 
потенциал которого больше Евразии. 

С другой стороны, с каждым новым завоеванием структура 
России-Евразии становится все более неустойчивой. И сейчас 
великороссы в ней составляют не многим более половины насе- 
ления. Многочисленные меньшинства примирялись, хотя и не 
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без борьбы, с сожительством в СССР, когда он вместе с полити- 
ческой тиранией нес им культурное возрождение, холил и пес- 
товал их юные национальные самосознания. Но и сейчас кон- 
центрационные лагери Союза заключают немало патриотов ма- 
лых народов, мечтающих об освобождении. Эти народы могли 
бы найти условия и формы для общей жизни в Свободной Рос- 
сийской Федерации. Они терпели тиранию, пока она не была 
гнетом господствующей нации. Смогут ли они вытерпеть без- 
мерно раздуваемый национализм великорусский, который заме- 
няет постепенно былую сверхнациональную идеологию Союза? 

Но вместе с победой новые народы совершенно иной культу- 
ры, воспитанные в традициях западной свободы или хотя бы 
вкусившие ее насильственно, включаются в рамки СССР. Уже 
сейчас, после краткой русской оккупации 1939-1941 гг., их не- 
нависть к России, по всем сведениям, не уступает их ненависти 
к Германии. В лице их Россия приобретает миллионы врагов-па- 
триотов, имеющих опыт партизанской и подпольной войны. Не 
означают ли все эти стратегические исправления границ, на са- 
мом деле, подлинного политического, а в конечном счете и во- 
енного ослабления России? Национализм, который сейчас спа- 
сает Россию, может оказаться источником ее гибели. День, ког- 
да Сталин или его преемник вздумает бросить свои полки про- 
тив сил мировой демократии, может быть днем восстания всех 
порабощенных им народов. И дорого заплатит тогда Россия за 
злую мечту своих слепых вождей. 

Предупреждать об этом — долг всех, кто любит истинную Рос- 
сию, кому дорого ее вечное лицо. Сейчас еще не поздно остано- 
ВИТЬСЯ. Преступные замыслы еще не воплотились в непоправи- 
мые акты, еще не выросли из стадий притязаний, интриг и под- 
стрекательств к междуусобным войнам. Русские армии еще обо- 
роняют родину. Сейчас — в этой стадии войны — они никого не 
порабощают. Мир полон признательности перед Россией и го- 
тов вознаградить понесенные ею жертвы. Сейчас ей могла бы 
выпасть на долю завидная роль — освободительницы и устрои- 
тельницы мира. Могла бы... 

Но даже если ничто не сможет остановить рокового выбора, 
на нас здесь, на горсти свободных русских за рубежом, лежит 
большая ответственность. Мы не можем влиять на политику 
СССР, но мы, перед миром и перед будущим, можем выражать 
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мысли и чаяния России. Мы не притязаем на представительство 
СССР. Может быть, наши мысли и настроения встретят там сей- 
час слабый отклик. Но когда история произносит свой суд над 
народом, она судит его в лице его немногих избранников. Не- 
сколько голосов спасают народ, как десять праведников могли 
бы спасти Содом. Так слово Герцена о Польше в 1863 году, кото- 
рое стоило ему потери всего политического влияния, теперь яв- 
ляется главным свидетельством зашиты в пользу подсудимой 
России. Так и нам, бессильным и последним, вместе со свобод- 
ным словом доверены честь и достоинство России. 


Рождение свободы 


Полнеба охватила тень. 
Лишь там, на западе, брезжит сияние... 


«ЧЕЛОВЕК рождается свободным, а умирает в оковах». Нет ниче- 
го более ложного, чем это знаменитое утверждение. 

Руссо хотел сказать, что свобода есть природное, естествен- 
ное состояние человека, которое он теряет с цивилизацией. В 
действительности, условия природной, органической жизни во- 
все не дают оснований для свободы. 

В биологическом мире господствуют железные законы: ин- 
стинктов, борьбы видов и рас, круговой повторяемости жизнен- 
ных процессов. Там, где все до конца обусловлено необходимос- 
тью, нельзя найти ни бреши, ни щели, в которую могла бы про- 
рваться свобода. Где органическая жизнь приобретает социаль- 
ный характер, она насквозь тоталитарна. У пчел есть комму- 
низм, у муравьев есть рабство, в звериной стае — абсолютная 
власть вожака («вождя»). 

В ХУШ веке на природу смотрели романтически — или, вер- 
нее, теологически. На нее переносили учение Церкви о перво- 
зданной природе человека и помещали библейский потерян- 
ный рай в Полинезии. Но в наше время биология недаром ло- 
жится в основу всех новейших идеологий рабства. Расизм кор- 
нями своими уходит в биологический мир и, будучи никуда не 
годной философией культуры, ближе к природной или живот- 
ной действительности, чем Руссо. 

Руссо, в сущности, хотел сказать: человек должен быть свобод- 
ным, или: человек создан, чтобы быть свободным, и в этом веч- 
ная правда Руссо. Но это совсем не то, что сказать: человек рож- 
дается свободным. 

Свобода есть поздний и тонкий цветок культуры. Это нисколь- 
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ко не уменьшает ее ценности. Не только потому, что самое дра- 
гоценное — редко и хрупко. Человек становится вполне челове- 
ком только в процессе культуры, и лишь в ней, на ее вершинах, 
находят свое выражение его самые высокие стремления и воз- 
можности. Только по этим достижениям можно судить о приро- 
де или назначении человека. 

Впрочем, даже в мире культуры свобода является редким и по- 
здним гостем. Обозревая тот десяток или дюжину высших циви- 
лизаций, нам известных, из которых слагается для современно- 
го историка (Тойнби) некогда казавшийся единым историчес- 
кий процесс, мы лишь в одной из них находим свободу, в нашем 
смысле слова, — и то лишь в последнем фазисе ее существова- 
НИЯ. Я, конечно, имею в виду нашу цивилизацию и наше время, 
оставляя пока неопределенными границы нашего в пространст- 
ве и времени. 

Все остальные культуры могут поражать нас своей грандиоз- 
ностью, пленять утонченностью, изумлять сложностью и разум- 
ностью социальных учреждений, даже глубиной религии и мыс- 
ли, но нигде мы не найдем свободы, как основы общественной 
жизни. 

Личность везде подчинена коллективу, который сам опреде- 
ляет формы и границы своей власти. Эта власть может быть 
очень жестокой, как в Мексике или Ассирии, гуманной, как в 
Египте или в Китае, но нигде она не признает за личностью ав- 
тономного существования. Нигде нет особой, священной сферы 
интересов, запретных для государства. Государство само свя- 
щенно, и самые высшие абсолютные требования религии совпа- 
дают с притязаниями государственного суверенитета. 

Греция не исключение. Ни наша благодарная к ней любовь, ни 
признание единственности ее высшей культуры, ни даже поко- 
ления наших предков, боровшихся за свободу с Плутархом, вме- 
сто Евангелия, в руках, не могут заслонить основного факта: на- 
ша свобода не была обеспечена в Греции. 

Греки сражались и умирали за свободу; но под свободой они 
понимали или независимость своего города-отечества или его 
демократическое самоуправление. Это была свобода для госу- 
дарства, на которую не могли притязать ни личность, ни мень 
шинственная группа. Нас обманывает часто вольность и лег- 
кость жизни в классическую пору Афинской демократии — в те 
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короткие полтораста лет, которые отделяют греко-персидские 
войны от македонского завоевания. Но эта вольность — резуль- 
тат разложения, скорее распущенность, чем закон жизни. Но- 
вые торгово-промышленные классы подорвали крепость патри- 
архальных деревенских нравов, наука софистов разлагала древ- 
нюю веру; в образовавшейся пустоте легче стало жить, то есть 
наслаждаться жизнью без помехи устарелых норм. «Буржуаз- 
ная» свобода Афин напоминает судьбу свободы в пореволюци- 
онной Франции. За полтора века оказались подорваны все нрав- 
ственные устои демократии, и Афины, как и вся Греция, сдела- 
лись легкой добычей Филиппа. 

Но даже на время наибольшей свободы Афин падает процесс 
и казнь Сократа, изгнание Анаксагора и Протагора и — что го- 
раздо страшнее — социальная утопия Платона. Величайший из 
философов Греции был теоретиком абсолютного, тоталитарно- 
го государства. Быть может, только в Софокловой Антигоне 
брезжит заря нашей свободы: пророчество, предвосхищение со- 
вершенно иной духовной эры. 

Исключительность, единственность свободы не должна нас 
смущать. Только грубое биологическое или социологическое 
мышление, оперирующее с количествами, с повторяемостями, 
со средними величинами, может видеть в единственности по- 
рок. Да, свобода — исключение в цепи великих культур. Но сама 
культура — исключение на фоне природной жизни. Сам человек, 
его духовная жизнь — странное исключение среди живых су- 
ществ. Но ведь и жизнь, как органическое явление, — тоже ис- 
ключение в материальном мире. Конечно, здесь мы вступаем в 
область неведомого, но много оснований на стороне тех тео- 
рий, которые считают, что только на планете Земля могли со- 
здаться благоприятные условия для возникновения органичес- 
кой жизни. Но что значит Земля в солнечной системе, что зна- 
чит солнце в нашем Млечном пути, что значит наша «Ггалаксия» 
во вселенной? 

Одно из двух: или мы остаемся на внешне убедительной, «есте- 
ственнонаучной» точке зрения и тогда приходим к пессимисти- 
ческому выводу. Земля — жизнь — человек — культура — свобода — 
Такие ничтожные вещи, о которых и говорить не стоит. Возник- 
шие из случайной игры стихий на одной из пылинок мирозда- 
ния, они обречены исчезнуть без следа в космической ночи. 
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Или мы ДОЛЖНЫ перевернуть все масштабы оценок и исхо- 
дить не из количеств, а из качеств. Тогда человек, его дух и его 
культура, становятся венцом и целью мироздания. Все бесчис- 
ленные галаксии существуют для того, чтобы произвести это чу- 
до — свободное и разумное телесное существо, предназначенное 
к царственному господству над вселенной. 

Остается не разрешенной — практически уже не важная — за- 
гадка значения малых величин: отчего почти все ценностно-ве- 
ликое совершается в материально-малом? Интереснейшая про- 
блема для философа, но мы ее можем оставить в стороне. 

Свобода разделяет судьбу всего высокого и ценного в мире. 
Маленькая, политически раздробленная Греция дала миру науку, 
дала те формы мысли и художественного восприятия, которые, 
даже при сознании их ограниченности, до сих пор определяют 
миросозерцание сотен миллионов людей. Совсем уже крохот- 
ная Иудея дала миру величайшую, или единственно-истинную 
религию -— не две, а одну — которую исповедуют люди на всех 
континентах. Маленький остров за Ла-Маншем выработал сис- 
тему политических учреждений, которая — будучи менее универ- 
сальной, чем христианство или наука — тем не менее господству- 
ет в трех частях света, а ныне победоносно борется со своими 
смертельными врагами. 

Ограниченность происхождения еще не означает ограничен- 
ности действия или значения. Рожденное в одной точке земно- 
го шара может быть призвано к господству над миром; как вся- 
кое творческое изобретение или открытие, оно стремится 
стать общим достоянием человечества. Не все ценности допус- 
кают такое обобщение; многие остаются навсегда связанными с 
одним определенным культурным кругом. Но другие — и самые 
высшие — существуют для всех. Это о них сказано: «ничто чело- 
веческое мне не чуждо». Все народы призваны к христианству. 
Всякий человек, в большей или меньшей степени, способен к 
научному мышлению. Но не все признают — и обязаны призна- 
вать — каноны греческой красоты. Все ли народы способны при- 
знать ценность свободы и осуществить ее? Этот вопрос сейчас 
решается в мире. Не теоретическими соображениями, а только 
ОПЫТОМ ВОЗМОЖНО решить его. 


Жжх 
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О чем идет речь? О какой свободе? Пора, наконец, опреде- 
лить нашу тему. Но сделать это надо покороче, без лишних слож- 
ностей. В наше время определения свободы требуют прежде 
всего ее враги. Они утратили способность понимать ее; самые 
простые вещи начинают представляться для них чудовищно 
трудными. Раздувая эти трудности до абсурдов, они делают из 
свободы философскую бессмыслицу. Однако и они и всякий чи- 
татель имеют право на ясный и точный ответ: что здесь, на этих 
страницах, понимается под свободой? 

Итак, мы говорим о свободе не в философском или религиоз- 
ном смысле. Наша свобода не свобода воли, то есть выбора, ко- 
торую ничто, никакое ослепление греха или предрассудков не 
способно до конца отнять у человека; такой свободой обладает 
и комсомолец, и член НШег-асепа. Это и не свобода от страс- 
тей и потребностей низшей природы, к которой стремятся сто- 
ический философ и аскет; Эпиктет осуществлял ее в рабстве, 
святые находили ее в добровольной темнице кельи. 

Но это и не динамическая свобода социального строительст- 
ва и разрушения, которой охвачена фашистская молодежь, отда- 
ющая свою личную волю в полное подчинение вождям ради это- 
го чувства коллективной мощи и власти. 

Наша свобода — социальная и личная одновременно. Это сво- 
бода личности от общества — точнее, от государства и подобных 
ему принудительных общественных союзов. Наша свобода отри- 
цательная — свобода от чего-то, и вместе с тем относительная; 
ибо абсолютная свобода от государства есть бессмыслица. 

Свобода в этом понимании есть лишь утверждение границ для 
власти государства, которые определяются неотъемлемыми 
правами личности. Будучи относительной в своей мере и в фор- 
мах, по-разному определяясь в разных странах современной де- 
мократии, она, однако, зиждется на некоторых абсолютных 
предпосылках, которые мы должны установить. Утрата их, пол- 
ная релятивизация свободы для нее смертельна: по нашему 
убеждению, это и является главной причиной современного по- 
мрачения свободы. 

Рассматривая длинный список свобод, которыми живет со- 
временная демократия: свобода совести, мысли, слова, собра- 
ний ит. д., мы видим, что все они могут быть сведены к двум ос- 
новным началам; именно к двум, а не к одному, к прискорбию 
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для логической эстетики. Этот дуализм свидетельствует о разли- 
чии исторических корней нашей свободы. 

Главное и самое ценное ее содержание составляет свобода 
убеждения — религиозного, морального, научного, политичес- 
кого, и его публичного выражения: в слове, в печати, в органи- 
зованной общественной деятельности. Исторически, вся эта 
группа свобод развивается из свободы веры. 

С другой стороны, целая группа свобод защищает личность от 
произвола государства независимо от вопросов совести и мыс- 
ли: свобода от произвольного ареста и наказания, от оскорбле- 
ния, грабежа и насилия со стороны органов власти определяет 
содержание конституционных гарантий, за которые велась ве- 
ковая борьба с монархией. Они нашли себе выражение в харак- 
терном английском акте-символе, известном под именем НаБеаз 
Согриз '. Пользуясь этим символом, мы могли бы назвать эту 
группу свобод свободой тела в отличие от другой группы — сво- 
боды духа. 

Разнородность их природы уясняется из одного простого рас- 
суждения. Идеальный христианин, святой, может без ропота от- 
дать свое тело, имущество и жизнь тирану; даже видеть в этом 
непротивлении свой долг — подражания Христу. Но он не по- 
клонится идолам, не отречется от Христа по требованию импе- 
ратора. Величайшие конфликты государства с церковью проис- 
ходили по преимуществу из-за этой свободы — духа; конфликты 
государства со светским обществом — преимущественно по во- 
просам свободы тела. 

Разумеется, слово «тело» мы употребляем в очень широком 
смысле; оно включает как собственность лица, так и его честь — 
то есть не только физическую, но и социальную его индивиду- 
альность, за исключением духовной; или, выражаясь иначе, все, 
что принадлежит личности, но не является ею самой. Вера и 
убеждение не принадлежат ей, но она сама скорее принадлежит 
им; в некотором смысле, ее подлинное бытие с ними совпадает. 

Быть может, большинство демократов в наши дни убеждены, 
что эти свободы — завоевание нового времени: английской ре- 
волюции ХУП.го века или даже французской ХУШ-го. Пуритане 
и якобинцы кажутся для многих отцами нашей свободы, а рево- 
люция вообще местом ее рождения. Отсюда оптимистический 
взгляд на исход новейших революций. Они представляются не- 
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избежно тяготеющими к свободе и осуществляющими ее после 
тяжелых испытаний. 

Какую роль в развитии нашей свободы играли великие исто- 
рические революции, мы увидим дальше. Но прежде всего необ- 
ходимо подчеркнуть и, не уставая, повторять, что свобода за- 
рождается в средневековье, хотя своего полного развития до- 
стигает в Х[Х веке. То христианское средневековье, которое бы- 
ло родиной всей нашей культуры, как отличной от культуры 
классического мира, было и родиной свободы. Маспа СБака ? 
датируется 1214 годом. 

Но задолго до английского восстания баронов против Иоанна 
Безземельного Европа видела войны и революции, которые ве- 
лись за свободу. Конец Х1 века был полон громом потрясений, 
народных движений и международных войн. Самым боевым ло- 
зунгом тех лет была свобода — только свобода в особом смысле: 
ПЬегаз Ессезае 3. И это возвращает нас к истокам первичной 
свободы — свободы веры. 

Западная церковь пережила кризис Римской империи и хра- 
нимой ею эллинистической культуры. Она победоносно встре- 
тила волны варварских вторжений и покорила их кресту и Риму. 
Она не растворилась в германских королевствах и не слилась с 
ними в «симфонии», подобной Византийской, но сохранила 
свою независимость от государства и даже более, свою учитель- 
ную и дисциплинарную власть над ним. Однако до теократии де- 
ло не дошло. Варварская стихия восставала против римской 
опеки. Установилось двоевластие, двойное подданство. Внеш- 
ним выражением его было двойное право — каноническое и на- 
циональное, двойная юрисдикция — духовная и светская. Но 
еще важнее, что каждый человек был подданным двух царств: 
града Божия и града земного. В его сердце сходились и часто 
сталкивались оба суверенитета, из которых один — и только 
один — притязал на абсолютное значение. Церковь брала себе 
душу, король — тело. Размежеваться было трудно, ибо жизнь 
сложнее этого дуализма. Сложность вызывала постоянный кон- 
фликт, по существу неразрешимый. И в этом конфликте созда- 
лось и окрепло первое, хотя и смутное, сознание свободы. 

Человек должен был выбирать; волей судеб каждый христиа- 
нин становился судьей в споре двух высочайших авторитетов: 
папы и императора. В грандиозных конфликтах ХГХШ веков 
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все общество раскалывалось надвое в этом споре. При этих ус- 
ловиях, каковы бы ни были социальные основы общества, не 
могло быть и речи об абсолютности светской власти. Даже от- 
влекаясь от самого содержания духовного суверенитета, даже в 
нелепом предположении, что им могла бы быть любая не-хрис- 
тианская религия, самый факт церковно-государственного дуа- 
лизма ограничивал власть государства, создавал сферу личной 
свободы. Но, конечно, вдумавшись, мы понимаем, что никакая 
иная из известных нам религий не могла бы выполнить этой ро 
ли: для этого она должна быть одновременно религией абсолют- 
ного вечного, и в то же время связанного, соотносительного с 
телесным и земным. Ни посюстороннее язычество, ни потусто- 
ронний спиритуализм (буддизм, платонизм) не могли бы со- 
здать религиозной сферы, высшей, чем государство, но черес- 
полосной с ним. Ислам не в счет, ибо там, как и в Византии, выс- 
шая духовная власть совпадает с государственной. 

В католической Европе у Церкви был один важный шанс в 
борьбе за ее свободу: феодальный характер государства. Конеч- 
но, буйное и воинственное рыцарство причиняло церкви много 
зла и хлопот. Церковь встречала больше послушания среди го- 
родских коммун, среди рабочих первых индустриальных горо- 
дов Италии и Нидерландов. Но бароны, хотя бы и гибеллины “, 
ослабляли королевскую власть, раздробляли светский суверени- 
тет. Перед церковью не возникало угрозы Левиафана. 

Обращаясь к самому феодальному миру, мы наблюдаем в нем 
зарождение иной свободы, менее высокой, но, может быть, б0- 
лее ценимой современной демократией — той, которую мы усло- 
вились называть свободой тела. В феодальном государстве баро- 
ны — не подданные, или не только подданные, но и вассалы. Их 
отношения к сюзерену определяются договором и обычаем, а 
не волей монарха. На территории, если не всякой, то более 
крупной сеньории, ее глава осуществляет сам права государя над 
своим крепостным или даже свободным населением. 

Формула «помещик-государь», хотя и не свободная от преуве- 
личения, схватывает основную черту этого общества. В нем не 
один, а тысячи государей, и личность каждого из них — его «те- 
ло» — защищена от произвола. Его нельзя оскорблять. За обиду 
он платит кровью, он имеет право войны против короля. Вос- 
стание баронов в Англии 1214 года и Мазпа СБака были не ре- 
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волюционным взрывом, началом НОВОЙ эры, а одним из нор- 
мальных эпизодов политической борьбы. 

Во время коронации английских королей, в самый торжест- 
венный момент, когда монарх возлагает на свою голову корону, 
все пэры и пэрессы, присутствующие в Вестминстерском аббат- 
стве, тоже надевают свои короны. Они тоже государи, наследст- 
венные князья Англии. Сейчас это символ уже почти не сущест- 
вующих сословных привилегий. Но я хотел бы видеть в нем сим- 
вол современной демократической свободы. То, что было рань- 
ше привилегией сотен семейств, в течение столетий распрост- 
ранилось на тысячи и миллионы, пока не стало неотъемлемым 
правом каждого гражданина. 

В западной демократии не столько уничтожено дворянство, 
сколько весь народ унаследовал его привилегии. Это равенство 
в благородстве, а не в бесправии, как на Востоке. «Мужик» стал 
называть своего соседа 51: и Мопяеиг, то есть «мой государь», и 
уж во всяком случае в обращении требует формы величества: 
Вы (или Они). 

Мы говорим не о пустяках, не об этикете, но о том, что стоит 
за ним. А за ним НаБеа$ Согриз, распространенный постепенно 
с баронов-государей на буржуазию городских общин и на весь на- 
род. В Маспа СБаца граждане Лондона разделяют некоторые 
привилегии баронов. В ХГХШ веках повсюду в Европе существо- 
вали свободные городские общины, коллективные сеньории, на- 
деленные привилегиями общей и личной свободы. Освобожден- 
ные города тянули за собой деревни. Крепостное право смягча- 
лось и отмирало под влиянием свободного воздуха городов. 

Таков схематический рост свободы. Действительность была 
много сложнее. Важно отметить, что в своем зарождении право- 
вая свобода (свобода тела) была свободой для немногих. И она 
не могла быть иной. Эта свобода рождается, как привилегия, по- 
добно многим плодам высшей культуры. Массы долго не пони- 
мают ее и не нуждаются в ней, как не нуждаются и в высоких 
формах культуры. Все завоевания деспотизма в новой истории 
(Валуа, Тюдоры, Романовы, Бонапарты) происходили при со- 
чувствии масс. Массы нуждаются в многовековом воспитании к 
свободе, которое нам на рубеже ХХ-ХХ веков уже казалось, мо- 
жет быть ошибочно, законченным. 

Люди, воспитанные в восточной традиции, дышавшие веко- 
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вым воздухом рабства, ни за что не соглашаются с такой свобо- 
дой — для немногих, — хотя бы на время. Они желают ее для всех 
или ни для кого. И потому получают «ни для кого». Им больше 
нравится царская Москва, чем шляхетская Польша. Они негоду- 
ют на замысел верховников, на классовый эгоизм либералов. В 
результате на месте дворянской России — империя Сталина. 

Мы нисколько не хотим идеализировать средневековье. Сво- 
бодолюбивые бароны были, большей частью, жестокими госпо- 
дами для своих подданных. В хищнике, разбойнике, тиране нам 
трудно узнать отца нашей свободы. Как трудно поверить, что за 
духовную свободу боролась католическая церковь, сжигавшая 
еретиков на кострах. Свобода совести, конечно, и не снилась 
князьям средневековой церкви. Свобода была им нужна не для 
верующей личности, а для «церкви», то есть для ее иерархии. 
Впрочем, и папы должны были делиться ею с университетами, 
как бароны с купцами. Важно было то, что в результате их борь 
бы за свободу призрак тоталитарного государства на Западе рас- 
сеялся на много веков. Несмотря на все реакции времен Ренес- 
санса и абсолютной монархии, всевластию государства был по- 
ложен предел. И этот предел был указан двумя началами, по-ви- 
димому, всегда необходимыми для осуществления свободы: плю- 
рализмом власти и абсолютным характером духовных (религи- 
озных) норм. 

Переход от средних веков к новому времени принес не расши- 
рение, а умаление свободы. Блестящий культурный Ренессанс в 
политической сфере означал появление тирании в Италии и ко- 
ролевского абсолютизма в заальпийской Европе. Создается цен- 
трализованное национальное или территориальное государст- 
во на развалинах средневековых сословных вольностей. Парла- 
менты теряют свой авторитет, Еёа(з Сепёгаих перестают соби- 
раться, постоянные армии и зародышевая бюрократия вытесня- 
ют феодальный а14е её сопзе! 6. Ограничивается, если не исчеза- 
ет совсем, плюрализм власти — одно из условий свободы. Другое 
духовное условие поколеблено также, вместе с упадком или за- 
тмением религиозности. 

Церковь отступает от своих универсальных позиций, замыка- 
ется в стенах храма. Кесарь начинает владеть не только телом, 
но отчасти и душой подданных. Сопротивление его посягатель- 
ствам на духовную сферу жизни становится редким и слабым. 
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Томас Мор, гуманист и мученик за свободу церкви, составляет 
редкое исключение. 

Может быть, напоминание об этом потускнении свободы на 
заре великолепного дня нашей культуры способно принести не- 
которое утешение в наши дни ее вторичного затмения. Рано 
еще хоронить свободу. Социалистическая революция теперь, 
как некогда национальное государство, питается кровью свобо- 
ды. И теперь, как во время Ренессанса, существует угроза окон- 
чательной смерти свободы, то есть завершения нашей культуры 
в тоталитарном государстве. Но если эта опасность была пре- 
дотвращена однажды, ее можно победить и теперь. Важно лишь 
помнить, каковы были условия, сделавшие возможным ее пре- 
одоление. 


Жжх 


Кульгура Ренессанса с ее победным ростом деспотизма нашла 
свой предел в Реформации. Всякая попытка построить генеало- 
гию современной свободы, минуя Реформацию, обречена на не- 
удачу. Линия, связывающая непосредственно Ренессанс с Про- 
свещением, Леонардо да Винчи с Ньютоном, пригодна для исто- 
рии науки, но не для истории свободы. Конечно, утверждение 
реакционеров-католиков, что вся современная «индивидуалис- 
тическая» свобода порождена грехопадением Лютера, есть ог- 
ромное преувеличение. Но оно содержит в себе зерно истины. 
После католической борьбы за свободу церкви (ХГ-ХП в.) рели- 
гиозные войны эпохи Реформации (ХУГ-ХУП в.) знаменуют 
второй этап в развитии свободы. 

Не следует только представлять дело таким образом, что про- 
возглашенный Лютером принцип свободного толкования Биб- 
лии сыграл эту революционную роль. На самом деле, авторитет 
католической церкви был сейчас же заменен авторитетом но- 
вых пророков; за пророками следовали схоластики, создавшие 
протестантские катехизисы. Аугсбургское или Вестминстерское 
исповедание 7 сами по себе ничуть не свободнее Тридентского 
катехизиса $. Фанатизм новых сект нисколько не уступал нетер- 
пимости старой церкви. Протестанты жгли или вешали ерети- 
ков с не меньшим усердием, чем католики. Более того, там, где 
Реформация передала власть над церковью князьям — в Англии, 
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в Германии, в скандинавских странах — государственный абсо- 
лютизм получил новое подкрепление за счет католической 
перкви. Тюдоры становятся «правителями церкви» и в силу это- 
го владыками совести. Но для судеб свободы имел огромное зна- 
чение тот факт, что в Англии — именно в Англии — господствую- 
щее «англиканское» исповедание не смогло стать религией все- 
го народа. Религиозная буря, поднявшаяся с начала ХУП столе- 
тия, привела не к единству новой реформированной церкви, а к 
образованию множества сект, боровшихся страстно, но безус- 
пешно, за господство. Менее всего можно было ждать призна- 
ния свободы со стороны религиозных радикалов; в ХУП веке 
скорее можно было встретить сторонников терпимости — как 
тогда говорили, «латитудинаристов» — в государственной церк- 
ви, среди сторонников Стюартов. Английская революция или, 
правильнее, гражданская война не принесла ничего для свобо- 
ды — ни религиозной, ни политической. После тирании Кром- 
веля Англия вернулась к исходной точке, к реставрации Стюар- 
тов с прежними темами борьбы: церковь и секты, король и пар- 
ламент. Свобода пришла вместе с терпимостью — конечно, огра- 
ниченной — лишь к концу века, когда выяснилась невозмож- 
ность религиозного объединения Англии. Вторая, «Славная» 
революция принесла с собой действительный НаБеаз Согриз и 
свободу главным сектам протестантизма; католикам и евреям 
пришлось ждать ее до ХХ столетия. 

Почти то же мы видим и в Америке. Здесь не англиканская 
перковь, а конгрегационалисты или пресвитериане пытались 
установить режим вероисповедного единства в отдельных коло- 
ниях. Удушливая атмосфера нетерпимости Новой Англии была 
не лучше старой: в Коннектикуте вешали квакеров. Однако 
дробность сект и их чересполосица заставляли создавать ост- 
ровки свободы для совместной жизни иноверцев: таков Род-Ай- 
ленд. 

Так постепенно создавалась свобода, или ее оазисы, в мирене- 
терпимости, принималась не принципиально и не радостно, а 
по необходимости — как неизбежное зло. Но уже «из необходи- 
мости создавалась добродетель». На перекрестках духовных до- 
рог встречаются люди — и число их растет, — которые утвержда- 
ют свободу, как принцип, которые исповедуют религию свобо- 
ды. Для этих избранных умов, для Мильтона, Джорджа Фокса, 
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для Роджера Вильямса ° свобода неотъемлема от христианства. 
И тезис этих утопистов, заблудившихся в жестокий век религи- 
озный войн, восторжествовал. Свобода оказалась практичнее 
насилия. Принудительное единство грозило бесконечной вой- 
ной и гибелью культуры; свобода ее спасала. 


Жжх 


Терпимость поневоле мало радует. Если бы будущее свободы 
зависело от утраты духовного единства, от наличия расколов и 
ересей, это не сулило бы ничего доброго для более счастливых 
времен — для Европы, вновь обретшей цельность своей культур- 
ной жизни. По счастью, христианская свобода имеет более глу- 
бокие корни, чем практическую безвыходность. Прошли века, и 
убеждение немногих утопистов времен Реформации вошло в 
плоть и кровь большинства христиан. Мало кто посмеет защи- 
щать в наши дни идею насильственного спасения. Самые авто- 
ритарные церкви ныне стоят на почве свободы — быть может, 
не до конца, не с полной искренностью, но это другой вопрос. 
Важно хотя бы то, что они не смеют утверждать насилие ради 
спасения, ради любви, как утверждали наши предки в течение 
веков, или даже тысячелетий. Христианство во многом созрело, 
стало мудрее, совестливее за последние века. Среди тяжелых не- 
удач и поражений, даже гонений, которые ему случается пере- 
живать, оно могло углубиться в свои истоки, лучше осознать, 
«какого оно духа». Вне всякого сомнения, христианство сейчас 
ближе к опыту ранней церкви, ближе к Христу, чем во времена 
его призрачного господства над миром. 

Быть может, никто с такой силой не утверждал смысла свобо- 
ды для христианской церкви, как это сделал Достоевский в сво- 
ей знаменитой «Легенде». Достоевский, конечно, не иерарх и 
даже не богослов. Но поразительно, что никто из реакционеров 
победоносцевской России не посмел прямо восстать против са- 
мозванного пророка. Никто не сказал: это ересь. Делали только 
вид, что «это нас не касается»: речь идет о папизме. 

В Евангелии от Иоанна и в Павловых посланиях есть много 
вдохновенных слов о свободе. Но они говорят о той глубокой, 
последней свободе, путь к которой ведь может вести и через от- 
рицание свободы. По крайней мере, такова была тысячелетняя 
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диалектика богословия. Свобода, о которой мы говорим здесь, 
свобода социальная, утверждается на двух истинах христианст- 
ва. Первая — абсолютная ценность личности («души»), которой 
нельзя пожертвовать ни для какого коллектива — народа, госу- 
дарства или даже Церкви («девяносто девять праведников»). 
Вторая — свобода выбора пути — между истиной и ложью, доб- 
ром и злом. Вот именно эта вторая, страшная свобода была так 
трудна для древнего христианского сознания, как ныне она 
трудна для сознания безбожного. Признать ее — значит поста- 
ВИТЬ свободу выше любви, значит признать трагический СМЫСЛ 
истории, возможность ада. Все социальные инстинкты челове- 
ка протестуют против такой «жестокости». Если можно выта- 
щить за волосы утопающего человека, почему же нельзя его вы- 
тащить «за волосы» из ада? Но в притче о плевелах и пшенице 
сказано: «оставьте их вместе расти до жатвы». И в древнем мифе 
о грехопадении, который лежит в основе христианской теоди- 
цеи, Бог создает человека свободным, зная, что этой своей 
страшной свободой человек погубит прекрасный Божий мир. И 
Бог желает спасти падший мир не властным словом («да будет»), 
а жертвой собственного Сына. Как же может эта жертва отме- 
нить свободу, ради которой она и была принесена? В свете это- 
го откровения мы скорее признаем, что ошибалось и грешило 
полтора тысячелетия христианское человечество, чем что 
ошибся Бог, создав свободным человека, или ошибся Христос, 
взошедший на крест, чтобы спасти человека в свободе. 


Жжх 


Но времена изменились. Новый этап борьбы за свободу начи- 
нается в ХУШ веке. Люди, не помнящие истории, склонны вооб- 
ще начинать историю свободы с этого века или даже с француз- 
ской революции. На самом деле, в век Просвещения произошла 
лишь — и то не полная — секуляризация свободы. Изменились ее 
идеалы, ее обоснование, — как говорили недавно в России, ее 
«во имя». Если отвлечься от особенностей идеологии француз- 
ского просвещения и взять в целом два последних века Европы 
с их борьбой за свободу, торжеством свободы и ее упадком, — то 
мы увидим две могущественных силы, которые вынесли свободу 
и ныне предают ее: науку и капитализм. 
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На рубеже ХУП-ХУШ века, после бесплодного надрыва рели- 
ГгИОозНыЫхХ ВОЙН, надолго скомпроментировавших религию, луч 
шие умы ищут спасения в науке. От фанатических страстей ухо- 
ДяТ в мир чистых истин математики и механической физики. 
Здесь нет обмана, нет произвола; здесь истина одна для всех. И 
разум, открывший новые миры умопостигаемых и все же реаль 
ных объектов, не только находит в их прохладном воздухе вре 
менное успокоение своей тоски по абсолютному; он приходит к 
убеждению, что уже обладает этим абсолютным ключом к тай- 
нам бытия. Весь мир и жизнь начинают мыслиться по образу ма- 
тематических величин и их материальных субстратов. Ньюто- 
новская физика и все производное от нее естествознание — да- 
же социология — до наших дней владели умами и пытались ут- 
вердить себя в качестве религии разума, на место обанкротив- 
шегося христианства. 

Новая наука, как всякая наука, нуждается в свободе. Эта свобо- 
да есть «свобода исследования», свобода от догматических пред- 
посылок, свобода выбора между возможными заключениями. 
Такая свобода необходима для ограниченного числа ученых. По 
существу, она не нужна даже для популяризаторов и педагогов, 
не говоря о массах. Но, благодаря огромному, почти религиоз- 
ному значению науки в новое время, идеалы ученых стали идеа- 
лами всего общества, то есть всех образованных или полуобра- 
зованных слоев его. Школа на всех ступенях стремилась к разви- 
тию критической мысли и кусвоению элементов научного мето- 
да. Каждый юноша, хоть бы на самое короткое время своей жиз- 
ни, приобщался к армии работников науки и заражался ее пат- 
риотизмом, тем более, что образование ХХ века было почти ис- 
ключительно интеллектуальным. 

Свобода научного исследования находила себе мощную под- 
держку в свободе хозяйственной предприимчивости, которую 
несла с собой молодая буржуазия. Она не нуждалась более в опе- 
ке государства. Прежде ценимое покровительство его станови- 
лось, или ощущалось, путами. Ученики Адама Смита приветство- 
вали неограниченную свободу торговли, конкуренции, эконо- 
мического эгоизма. Всеобщее счастье должно было родиться из 
борьбы всех против всех. 

Но, утвердившись в хозяйстве, в этом центре социальной жиз- 
ни, свобода распространяется быстро на все сферы: политику, 
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быт, семью, воспитание, гигиену, общественную мораль. Всюду 
ограничивается, минимализируется значение норм, авторите- 
тов, принуждения, порядка. Общей предпосылкой становится 
оптимистический взгляд: свободная борьба стихий в личности 
и обществе сама по себе приводит к гармонии или к повышению 
творческих энергий. И, в течение двух или трех поколений, 
жизнь оправдывала эти надежды. ХХ век был одним из величай- 
ших веков в истории человечества: одним из самых творческих 
и уж, конечно, самым гуманным и самым свободным. 

Свобода мысли на высотах культуры, свобода хозяйства в ее 
центре взаимно поддерживали друг друга. Они покоились на од- 
ном принципе — рационализма. Зомбарт ' верно уловил сродст- 
во между пробуждением экономического рационализма в италь- 
янском Возрождении и первыми шагами научной мысли. В сере- 
дине Х[Х века положение не изменилось. Банкир или фабри- 
кант не только ради интереса, но и бескорыстно сочувствует ус- 
пехам науки, ее борьбе против всех суеверий и торжеству народ- 
ных революций, свергающих или ограничивающих власть коро- 
лей. 

Свобода мысли в истории новых веков сменила свободу веры, 
как либеральная — то есть минималистическая концепция госу- 
дарства — заняла место феодального плюрализма власти. Вер- 
нее, произошла перестановка ударений. Как будто бы новая чета 
свобод преемственно связана со старой. Свобода веры предпо- 
лагает свободу неверия. Но, когда свобода неверия (сомнения, 
исследования) становится центральной, меняется все человече- 
ское содержание ее: из целостной, объемлющей все ценности и 
все стремления человека, она становится чисто интеллектуаль- 
ной. Подобно этому, плюрализм власти, защищая личность, не 
подрывал государства, ни его нравственного достоинства. Но- 
вый либерализм, не отменяя, конечно, государства, его дискре- 
дитирует и обезоруживает. Впрочем, не одно государство... 

Здесь необходимо сделать существенную оговорку. Наблюдая 
народные политические движения ХХ века — борьбу за свободу 
и равенство — мы ВИДИМ, ЧТО ПОД поверхностью рационалисти- 
ческих идей в них живет совсем иное содержание. Не за свобо- 
ду исследования и не за свободу хозяйства французские студен- 
ты и рабочие умирали на баррикадах. Они умирали за «свободу» 
вообще, то есть за целостный идеал преображения жизни, за но- 
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вую землю и новое человечество, за эсхатологическую утопию. 
Даже сама организация политических партий, столь существен- 
ная для современных демократий, менее всего напоминает на- 
учную ассоциацию или хозяйственный трест. В Англии, родине 
всех «партий», они преемственно связаны с сектами ХУП века 
или, точнее, с теми мирянскими союзами, «ковенантами» для за- 
щиты веры, которыми так богата история английской реформа- 
ции. Партии ХХ и ХХ века, превратившиеся (и то не до конца) 
в органы защиты групповых интересов, все еще покоятся на 
идеологической основе, на признании (а не исследовании) не- 
которых истин, или теоретических положений, и на общности 
нравственных оценок. Консерватизм, либерализм, социализм — 
не научные системы, хотя они и стремятся к научному обоснова- 
нию. Это определенные мировоззрения, то есть системы обще- 
ственно-моральных оценок, за которыми стоят философские 
начала, принимаемые на веру, как основа жизни. Для ХХ века 
это были еще крипто-религиозные силы. 

Силы, открыто религиозные, великие исторические церкви в 
новое время редко принимают участие в борьбе за свободу. Ча- 
ще всего они оказываются в лагере врагов свободы. Со времени 
Ренессанса церковь выпустила из своих рук водительство куль- 
турным движением человечества. Это движение пошло по та- 
ким путям, которые вызывали ее, вполне справедливое, недове- 
рие и осуждение. Не изменяя своим вечным началам, она не 
могла, конечно, принять механической системы мира, ни опти- 
мизма Руссо, ни угилитаризма либералов, ни детерминизма 
марксистов... Но все эти ереси ложились в основание новых ос- 
вободительных движений. Впрочем, еретическое обоснование 
свободы никак не может оправдать союза с обветшавшими фор- 
мами социального строя. Проклиная беззаконную свободу, цеп- 
лялись за все остатки рабства или угнетения. Каждый шаг свобо- 
ды, каждое новое раскрепощение личности, класса или народа 
встречало наиболее сильное или принципиальное сопротивле- 
ние со стороны церквей. Отсюда прочно сложившееся убежде- 
ние нового либерализма, что для торжества свободы нужно 
«раздавить гадину». В опыте новых веков освободительное дви- 
жение забывало о христианском своем происхождении. Оно 
ищет мнимой генеалогии в язычестве древней Греции или в нео- 
паганизме Ренессанса. 
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Впрочем, этот разрыв между религией и свободой не типичен 
для англо-саксонского мира, то есть для родины свободы. Траги- 
ческий разрыв остается господствующим фактом для европей- 
ского континента, и особенно для стран, связавших свою свобо- 
ду с легендой французской революции: для Франции, Италии, 
Испании, России. 


Жжх 


Трудно понять, каким образом Великая французская револю- 
ция могла считаться колыбелью свободы. Так думают люди, для 
которых ярлыки и лозунги важнее подлинных исторических яв- 
лений. Верно то, что революция шла под великим лозунгом сво- 
боды, равенства и братства, но верно и то, что в истории Фран- 
ции не было эпохи, когда эти начала предавались бы так жесто- 
ко, как за четверть века революционной эпохи. Эти лозунги, 
или воплощенные в них идеи, были, конечно, созданием не ре- 
волюции, а ХУШ века. Созданием революции была централизо- 
ванная Империя. Революция нашла в старом режиме, вместе с 
устарелыми привилегиями и неоправдываемым уже граждан- 
ским неравенством, многочисленные островки свободы: само- 
управление провинций, независимость суда (парламентов), про- 
фессиональные корпорации, университет. Она уничтожила все 
это, решившись на то, на что не посмели Бурбоны в своей двух- 
вековой работе по разрушению средневековых свобод. Она осу- 
ществила равенство без свободы — в противоположность тому, 
что повторяется обычно — конечно, равенство лишь граждан- 
ское. Грандиозное административно-совершенное здание Импе- 
рии закрепило все положительные «завоевания» революции, 
раздавив всю ее идеологию. Империя Наполеона не есть ни ре- 
акция против революции, ни ее несчастное извращение, но ло- 
гически необходимое завершение. Революция так радикально 
выполола мечту о свободе и даже потребность в ней, что ника- 
кая серьезная оппозиция не угрожала Империи. Она могла бы 
существовать хотя бы целое столетие, если бы ее не свергла ино- 
земная интервенция. О прочности, об органичности Империи 
на почве, жирно политой кровью революции, свидетельствует 
уже тот факт, что Франция еще раз вернулась к этой форме дес- 
потизма и жила в ней два десятилетия; Вторая Империя точно 
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так же была свергнута лишь внешним врагом. Но еще долго спу- 
стя бонапартизм, в том или ином виде, угрожал Ш республике, 
которая унаследовала сама почти всю свою административную 
организацию от той же Империи. 

Свободу Франции и Европы спасла Англия и спасла дважды: 
отстояв свой остров от Наполеона — единственный оазис свобо- 
ды в Европе 1812, как и 1940 года — и подарив — вместе с импе- 
ратором Александром — конституционную хартию Франции 
1814 года. Только с Реставрацией начинают всходить слабые 
ростки французской свободы: представительные учреждения, 
либеральная пресса, свободное слово парламентской оппози- 
ции. В то время политическая мысль французского либерализма 
искала опоры в английских учреждениях. Революция была пред- 
метом ужаса для поколений, еще хранивших живые воспомина- 
ния о ней. Лишь тогда, когда сошли в могилу последние свидете- 
ли, в 1830-х годах начинает твориться, в книгах Мишле и Луи 
Блана И, легенда Революции, которой живет сейчас республи- 
канская Франция. Эта легенда, сама по себе, может иметь осво- 
бождающую силу, подобно легенде Вильгельма Телля, не имею- 
щей, как известно, никакого исторического оправдания. В ней 
британская свобода прикрыта фригийской шапкой. Но дву- 
смысленность, создавшаяся из этого переодевания, не всегда 
безвредна. Рецидивы якобинства угрожают и современной 
Франции; Россия заплатила за увлечение Мишле (через немца 
Блосса! 12) миллионами лишних жертв ЧК. 

Не одна Франция получила свою конституцию из-за Ла-Ман- 
ша. Все европейские конституции ХХ века восходят к тому же 
британскому источнику. Если рецепция британских учрежде- 
ний оказалась возможной и плодотворной, то это прежде всего 
потому, что вся Западная Европа была одной семьей народов. 
Они все прошли ту же историческую школу, имели не только в 
памяти, но и в крови рыцарство, католицизм, Реформацию. 
Ростки свободы жили повсюду, хоть и приглушенные веками аб- 
солютизма. Лишь с точки зрения конституционных учреждений 
переход от абсолютизма к представительному строю был или ка- 
зался революционным. Для «личных субъективных» прав не бы- 
ло революции; было лишь расширение и развитие их содержа- 
НИЯ. Если взять самые реакционные из монархических режимов 
старой Европы — например, Австрию Меттерниха — ее культур- 
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ная жизнь покажется необычайно свободной по сравнению с 
культурами Азии, не знавшей феодально-христианского опыта, 
со старой Москвой или даже с современной ей Николаевской 
Россией. Свобода для Европы не есть новейшее завоевание, но 
лишь пышное прорастание от древних корней. 

Обращаясь к той стране, которая в эту эпоху была «детоводи- 
тельницей к свободе», мы видим, что в ней более, чем где бы то 
ни было в Европе, свобода утверждается не только на новых, но 
и на древних основаниях. Конечно, и в Англии либерализм пи- 
тался и экономическими мотивами капитализма и Научным ми- 
ровоззрением нового времени. Это столь хорошо знакомая — и 
единственно знакомая — нам, русским, линия Локка, Бентама, 
Милля, Спенсера. Но рядом с ней живет другая, христианская 
традиция свободы, сильная особенно в «свободных церквах». 
Гладстон 13 сделал для свободы мира больше, чем какой-либо 
другой политический деятель Англии. Но Гладстон был и теоло- 
ГОМ; притом теологом не ОДНОЙ из многочисленных сект, но гГо- 
сударственной церкви Англии. До последнего времени лидеры 
рабочего движения Англии выходили из сектантских проповед- 
ников. Антихристианский радикализм начала ХХ века был ско- 
рее временным увлечением. И если положительная религия в 
Англии, как и повсюду, переживала в ХПХ веке процесс медлен- 
НОГО выветривания, ее нравственные приложения живы и по- 
ныне; да и чисто религиозные СИЛЫ В достаточной мере еще пи- 
тают политическую жизнь. Что касается феодальной свободы, 
то она переживает себя и в широком самоуправлении, в разви- 
тии всех форм «социального» (внегосударственного) права и да- 
же в общественном значении аристократии; аристократия эта 
активна и часто прогрессивна, участвует во всех сферах жизни; 
хранимое ею феодальное начало личной чести передается всей 
нации. Идеал джентльмена, еще чисто сословный лет сто тому 
назад, теперь становится обще-национальным. Мы не знаем, ко- 
нечно, правда ли, что «британцы никогда не будут рабами». Но 
безусловная правда, что тот тиран, вождь или «спаситель», кото- 
рый попытается поработить Англию ВО ИМЯ равенства, или во 
имя славы, должен будет раскусить весьма крепкий орех. 


Жжх 
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Кризис свободы за последние полвека связан с упадком тех 
двух основ, на которых она пыталась утвердиться в новое время: 
капиталистической экономики и научного позитивизма. Сво- 
бодная игра гигантски выросших производительных сил приве- 
ла не к гармонии, а к разрушению. Вот почему задача освобож- 
дения сменилась задачей организации. Началось с возрождения 
покровительственных тарифов, окончилось попытками постро- 
ения социалистического хозяйства. В эпоху, когда экономичес- 
кие проблемы занимают центральное место, потребность эко- 
номической организации распространяется на все сферы жиз- 
ни. Она поддерживается небывалым ростом техники, которая 
сама по себе требует принудительной организации: автомобиль- 
ного движения, радио, надземных и воздушных путей. Неорга- 
низованная техника означает столкновение, взрыв, разруше- 
ние, смерть. Но пробудившееся и праведное стремление к ра- 
зумному устроению жизни выражается и в растущей системе со- 
циального обеспечения и социальной гигиены, всюду ограничи- 
вающей старую свободу, понимаемую в смысле невмешательст- 
ва. Кстати, кризис парламентаризма отчасти объясняется этой 
же новой потребностью в рациональном и сложном законода- 
тельстве. Старая парламентарная машина создавалась не столь- 
ко для управления, сколько для обуздания правителей; не для от- 
бора компетентных законодателей, а для отражения обществен- 
ных настроений. Времена изменились, и конституционная ма- 
шина отказывается выполнять работу, для которой она не созда- 
на. 

Кризис миросозерцания открылся в конце прошлого века, 
когда во Франции Брюнетьер ** провозгласил «банкротство на- 
уки>. Наука, конечно, не обанкротилась, а делает ежедневно по- 
разительные открытия и изобретения. Но обанкротилась науч- 
ная вера или суеверие, которое ждало от науки ответа на все 
проклятые вопросы жизни. Оказалось, что чем дальше развива- 
ется наука, тем более она удаляется от чаемого единства. В реше- 
нии пограничных, метафизических вопросов ученые безнадеж- 
но расходятся друг с другом. И уж во всяком случае, из системы 
точных наблюдений над фактами никак не удавалось вывести 
систему норм. Ученый, как и последний невежда, стоит так же 
беспомощно перед проклятыми вопросами: в чем смысл жизни? 
как жить? что добро и что зло? 
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Когда это стало ясно для широких кругов, ученый потерял то 
религиозное обаяние жреца истины и пророка лучшего будуще- 
го, которым он был недавно окружен. Исследование истины пе- 
рестало быть делом каждого. Техника вообще заслонила чистое 
знание. Интеллектуализм во всех его проявлениях оказался не 
ко двору. Новая ересь — иррационализм торжествует повсюду: в 
новейшей психологии, в искусстве, в философии. 

При таких условиях «свобода исследования» стала узко-про- 
фессиональным интересом ограниченного круга ученых. Поли- 
тики, ведущие за собой массы, перестали с ней считаться. Уче- 
ному просто задают задачи для обслуживания национальных 
или политических интересов, не считаясь с его взглядами или 
убеждениями. Нет такой грязной работы, которая не возлага- 
лась бы на современного ученого в «передовых» коммуно-фа- 
шистских странах. Самое поразительное — та легкость, с кото- 
рой огромное большинство ученых принимает «социальный за- 
каз». Это показывает, что ученый сам перестал уважать науку, 
что его отношение к ней стало «формалистическим». Его инте- 
ресует работа, техника ее, а не содержание открываемой или 
приоткрываемой им истины. Современный ученый не собира- 
ется умирать за науку, как умирал пуританин, гугенот или като- 
лик за свою веру. 

Впрочем, это все общеизвестно. И наша тема была — рожде- 
ние свободы, а не ее упадок. Но некоторые выводы из этого ана- 
лиза все же можно сделать. 

Известное ограничение или затмение свободы неизбежно в 
переживаемую нами эпоху социальной революции. До тех пор, 
пока задача организации нового общества, хотя бы в грубых 
чертах, не будет осуществлена, свободе придется приносить 
жертвы. 

Если единственное основание нашей свободы — буржуазная 
свобода хозяйства и научная свобода исследования, то они, вме- 
сте с политическими свободами, из них вытекающими, вряд ли 
способны пережить этот кризис. Тогда это не помрачение сво- 
боды, а ее смерть. 

К счастью, корни нашей свободы гораздо глубже. Рожденная в 
христианском средневековье, она пережила свое затмение в аб- 
солютизме меркантилистического государства; она имеет шан- 
сы пережить и социалистическую революцию. 
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В тех странах, которые сейчас являются ведущими в борьбе за 
демократию, христианские корни свободы еще живы; есть еще 
люди, способные умирать не только за родину, не только за ра- 
венство, но и за свободу. Для ее новой победы и для дальнейше- 
го роста и укрепления ее в мире, необходим ряд условий. Вот 
важнейшие из них: 

1. Возрождение в мире абсолютного, то есть религиозного на- 
чала, которое могло бы ограничить, обуздать и исправить все 
относительные — праведные и неправедные — притязания госу- 
дарства. 

2. Раскрытие этого абсолютного начала, как религии личнос- 
ти и свободы. 

3. Ограничение суверенитета национально-социалистическо- 
го государства — сверху международным принудительным сою- 
зом, снизу — федеративными и автономно-групповыми образо- 
ваниями, возвращающими общество, в более совершенных пра- 
вовых, демократических формах, к феодальным началам его 
юности. 


№1со]а1 Со20] 
Бу Уаапи: МабоКоу 


МЕМ ОтвЕСТОмМ$ Воок$. МовЕОГк. Сомх. 172 РР. 


Новая книга о Гоголе, написанная изумительным английским 
языком, полная блеска, остроумия, тонких догадок и интуи- 
ций — начинается главой о его смерти; последний абзац пятой, 
в сущности последней, главы — словами: «Гоголь родился 1-го ап- 
реля 1809 года». Это не значит, что книга написана сзади напе- 
ред, против течения времени, по недавно создавшейся моде. 
Это значит только, что автор не думал писать ни биографию, ни 
популярного очерка гоголевского творчества. Да, по правде ска- 
зать, было бы жаль, если бы Набоковское (Сиринское) перо ту- 
пилось на такой работе: говоря известным сравнением, для чего 
приколачивать гвозди золотыми часами? Предоставим амери- 
канским критикам защищать американского читателя. Книга 
Набокова, несмотря на все дополнительные «комментарии», 
«хронологии» и «индексы», написана для читателя (если вооб- 
ще для читателя), хорошо знакомого с Гоголем и способного ув- 
лечься трудными проблемами гоголевского творчества. 

То, что мы имеем здесь и за что должны быть благодарны ав- 
тору, это, прежде всего, заметки на полях трех величайших со- 
зданий Гоголя: «Ревизора», «Мертвых Душ» и «Шинели». Замет- 
ки, посвященные анализу творческого воображения Гоголя и 
его стиля. Ценность их определяется конгениальностью обоих 
художников. Один из самых больших, если не самый большой, 
русский писатель наших дней, и притом искушенный в рефлек- 
сии на проблемы искусства, пишет о самом великом мастере рус- 
ского слова; в Гоголе главная связь самого Сирина с русской ли- 
тературной традицией. 

Заметки Набокова освещают целый ряд проблем поэтики Го- 
голя: например, стремление случайных образов к разростанию 
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и воплощению в живых лицах; гоголевские имена, символика 
«Носа» и многие другие. Чего стоит одно открытие лирическо- 
го смысла окрика ямщика: «Эй вы, залетные!» в «Ревизоре». И 
при всем том основное в поэтике Гоголя остается по-прежнему 
нераскрытым и загадочным. 

Со времени символистов доказывать, что Гоголь не был реали- 
стом, что он творил воображаемые миры, значит ломиться в от- 
крытые двери. Набоков не хочет отказать себе в удовольствии 
лишний раз поиздеваться над читателем-тупицей, который это- 
го не понимает. Но такой читатель ничего не поймет и в книге 
Набокова. Однако, столь же резко отказываясь говорить о 
«юморе» или «комическом» у Гоголя, он не замещает образовав- 
шейся пустоты никакой новой концепцией. И Гоголь, и Набоков 
творцы воображаемых миров. Однако эти миры совершенно 
различны. Каковы законы, управляющие мирами Гоголя? Коми- 
ческое, как и трагическое, несомненно входит в их состав. Вся- 
кий смеется, читая Гоголя; и Гоголь-художник рассчитывает на 
этот смех. Но есть множество родов комического, как и трагиче- 
ского, и мы ждем, чтобы кто-нибудь дал точное описание траги- 
комического у Гоголя. 

Трагикомическое искусство есть прежде всего человечески- 
окрашенное искусство. Евклидова природа и не-евклидова гео- 
метрия равно чужды и комедии и трагедии. Попытка Набокова 
отрицать, наравне с реализмом, человечески-нравственное со- 
держание Гоголя обессмысливает и его искусство и его судьбу. 
Различие между Гоголем и Сириным существует; более того, это 
различие огромно, и, может быть, анализ его даст лучший ключ 
к пониманию Гоголя. 

Верить Гоголю в его наивно-моралистической интерпретации 
своего искусства невозможно. Набоков убедительно доказыва- 
ет — не он первый — недостоверность и даже лживость Гоголя. 
Но, сводя личную драму и гибель Гоголя к «иссяканию творчес- 
ких сил», Набоков отказывается от ее объяснения. Это иссяка- 
ние становится чем-то внешним, как физическая болезнь. Но 
мы ясно чувствуем, что иссякание было следствием какой-то ос- 
новной порочности творческой личности. 

Искусство не сводимо на нравственность, как пытались у нас 
сводить его Гоголь и Толстой. Но искусство — почти всегда — вы- 
растает из той же глубины, что и нравственная жизнь. Засыха- 
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ние личности неизбежно должно вести и к гибели искусства. 
Ключ к Гоголю-художнику, в последнем счете, дается его религи- 
озной драмой. 

Замечательно, что, когда Набоков подходит к интерпретации 
«Мертвых Душ», он не может избавиться от вне-эстетических, а 
именно религиозных категорий. Для него — а не для Гоголя толь- 
ко — Чичиков есть выходец из ада, воплощение злого духа. Ав- 
тор повторяет это чуть не на каждой странице. Не знаю, верит 
ли Набоков в черта, как верил Гоголь, но не означает ли это, что 
вне религиозных, ХОТЯ бы отрицательных категорий мы не мо- 
жем дать адекватного описания гоголевского искусства? 


О. Сергий Булгаков 


СРЕДИ ВЕСТЕЙ из освобожденного Парижа, то радостных, то пе- 
чальных, дошло известие о смерти о. Сергия Булгакова. О. Сер- 
гий скончался 3 июля, не приходя в сознание в течение 37 дней 
после постигшего его удара. Эта потеря огорчит многих, не од- 
них учеников и единомышленников покойного. Имя Сергия 
Булгакова принадлежит столько же русской Церкви, сколько 
русской культуре. Ни одна история русской мысли не пройдет 
мимо него. Это одна из великих вех на, может быть, не очень 
влиятельном, но очень значительном пути, которым шла часть 
русской интеллигенции. А.С. Хомяков и В.С. Соловьев — его ве- 
ликие предшественники. Сергий Булгаков может быть без лож- 
ного панегирического преувеличения назван в этой славной 
плеяде, как равный среди равных. 

Сейчас мы хороним одного за другим последних могикан, 
бывших носителей великой русской культуры в предреволюци- 
онном поколении. В их лице мы провожаем наше прошлое. С 
Булгаковым уходит не одно прошлое, но и настоящее. Он умер 
13 лет от роду, но годы не имели над ним никакой власти. Его 
мысль не знала ни минуты покоя. Он не переставал мыслить и 
писать до самого конца — умер, можно сказать, с пером в руках. 
Мы имели в Америке точные сведения, что он закончил и даже 
сдал в печать последний том своей богословской трилогии «Не- 
веста Агнца». Этот том посвящен учению о Церкви и эсхатоло- 
гии, т. е., в существенном, философии истории и культуры. Это 
те самые проблемы, которые волновали целое столетие русскую 
интеллигенцию. Когда-то С.Н. Булгаков, марксистский эконо- 
мист, отдал им свою молодость; теперь священник о. Сергий 
приносит для разрешения их опыт Церкви и вдохновение свое- 
го неиссякаемого творчества. 

Это сопоставление дает ключ к человеку и писателю. При 
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всем бесспорном единстве его творческой личности, С.Н. Булга- 
ков выражал себя в разных точках и в разных сферах идей. Раз- 
личие здесь может показаться глубоким до несовместимости. 
Для поверхностного читателя есть не один, а, по крайней мере, 
три Булгакова, — говорящих совершенно разными языками: Бул- 
гаков — марксист, Булгаков — христианский идеалист и Булгаков 
— православный богослов. Теперь трудно думать о Булгакове как 
о профессоре политической экономии. Никто уже не читает его 
«Капитализм и земледелие» или его экономические статьи, со- 
брание которых могло бы заполнить не один том. Но Булгаков — 
идеалист, кантианец, критик Маркса, христианский социалист 
— у многих в памяти. Книги, написанные им в этот период — от 
1900 до 1917 гг, — «Два града», «Философия хозяйства», «Свет 
невечерний» в литературном отношении принадлежат к лучше- 
му, что вышло из-под пера его. В них есть свежесть и трепет ищу- 
щей мысли, изящество формы, а в последней из названных осо- 
бенный мистический воздух, чувство приоткрываемой тайны, 
подобное древним мистериям. И действительно, здесь фило- 
соф-неоплатоник впервые посвящается в христианские таинст- 
ва. 

«Свет невечерний» стоит на грани. Вскоре после издания 
этой книги в 1917 году, в грохоте и буре революции, профессор 
Булгаков принимает священство и отдает свою жизнь на служе- 
ние той Церкви, от алтаря которой он бежал молодым семина- 
ристом. Тогда он ушел от господствующей, привилегированной 
Церкви. Теперь он возвращается к Церкви гонимой, мученичес- 
кой, в древнем учении которой он открыл вдохновляющую ис- 
тину. В те страшные годы арест и смерть не раз угрожали ему в 
Крыму, где он нес свой крест рядового приходского священни- 
ка. Его спасение и высылка за границу (он не уехал бы из России 
по доброй воле), кажутся почти чудом. 

Людям, стоящим вдали от Церкви, возвращение в нее пред- 
ставляется почти всегда как поиски тихой пристани. В Церкви 
все твердо, нерушимо, все теоретические вопросы решены ты- 
сячелетия тому назад; нормы поведения предписаны законом. 
Этот взгляд является большим недоразумением. Несомненно, 
есть люди, которые приходят в Церковь в жажде покоя. Нахо- 
дят ли они его или нет — другой вопрос. На самом деле, если для 
верующего решены многие из вопросов, которые безнадежно 
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мучат позитивиста, перед ним встает множество проблем, о ко- 
торых последний не имеет понятия. Религиозная ответствен- 
ность и целостная жизненная ориентировка сообщают остроту 
трагедии темам, которые со стороны могут представляться ба- 
ловством или роскошью теоретической мысли. 

О. Сергий Булгаков пришел в Церковь не для покоя, а для 
борьбы — во всяком случае, для творчества. Да, он смирял себя, 
он проходил долгий искус покаяния. Он не переставал слушать 
голос Церкви, идущий из ее предания, из ее живой литургии. 
Он сделал огромные усилия (может быть, напрасные), чтобы 
сломать свой прекрасный русский язык и научиться тем славя- 
низмам, на которых привыкла говорить русская Церковь. Эта 
последняя операция — стилистически сомнительная — делает 
его богословские сочинения почти недоступными для людей, не 
привыкших к языку Филаретов и Иннокентиев. Ни Хомяков, ни 
Соловьев так не писали, но они и не носили рясы. Для о. Сергия 
полуславянский язык был символом его священства. Он соот- 
ветствовал новому методу в богословии, проповедуемому им: ме- 
тоду литургическому, который ищет выражения церковного го- 
лоса больше в словах молитв, чем в догматических трактатах. 

Но о. Сергий навсегда сохранил свое убеждение, что Церковь 
есть не консервативное, а творческое начало в мире, что преда- 
ние есть «живое» и непрестанно развивающееся; что даже дог- 
матическое творчество ее не закончено с эпохи вселенских со- 
боров, и что как раз ныне, в России, в нашу революционно-апо- 
калиптическую эпоху настало время нового догматического 
пробуждения. 

О. Сергий принимал без оговорок и сомнений все догматиче- 
ское наследие Церкви. Догматы были для него не оковами, а 
крыльями собственной мысли, которая в них обретала свободу 
для творческого полета. Но он верил, что новая эпоха ставит пе- 
ред церковным сознанием новые догматические вопросы, на 
пороге которых остановилась Византия. Главнейшая из этих 
догматических проблем: Святая София (тема, поставленная у 
нас Соловьевым), и учение о Св. Духе, мало разработанное в 
древности. 

Материалом для решения этих вопросов для Булгакова служи- 
ли творения мистических отцов греческой Церкви, обойден- 
ные в школьном богословии, литургическое наследие Византии 
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и религиозная интуиция русского народа, раскрывающаяся во 
всей его исторической церковной и нецерковной культуре. Бо- 
гословская система (или системы) о. Сергия представляют (вме- 
сте с о. Флоренским) первый опыт построения христианской 
догматики на чисто восточных основах. Это крайнее выраже- 
ние богословского славянофильства. 

Понятно, что на этом пути смелого богослова подстерегали 
большие опасности. Реакционные элементы в русской Церкви 
смотрели с подозрением на опыты новой «софиологии». Булга- 
ков приобрел славу еретика. Его учение было осуждено как пра- 
вым «Карловацким» направлением зарубежной Церкви, так и 
митрополитом Сергием в Москве. 

Проблемы, поставленные о. Сергием Булгаковым, так глубо- 
ки, что не одно поколение русских христиан будет биться над их 
решением. Сам он все время работал над все новым выражени- 
ем своих излюбленных идей. Нельзя не находить противоречий 
между тем, что он в разное время писал о России. Более того, 
метод «антиномий», принятый им, вводил противоречие в са- 
мое сердце мысли. Противоречия находятся на каждой страни- 
це. Но о. Сергий был убежден, что без противоречий нельзя го- 
ворить о непостижимом. 

Менее всего образ о. Сергия исчерпывается качеством чистой 
мысли. О. Сергий был человеком вдохновения и «харизмати- 
ком» в древнехристианском смысле. Ему была особенно дорога 
ипостась Святого Духа (которому посвящена его последняя вы- 
пущенная книга), как источника всякого вдохновения и творче- 
ства. Он не переставал находить ключи этого вдохновения в 
природе и искусстве, как и в молитве и в таинстве. Для него не 
существовало ничего абсолютно мирского и профанного. В жиз- 
ни и творчестве он остался романтиком. Океан, который он уви- 
дел на пути в Америку, волновал его, как некогда Пушкина и Бай- 
рона. Он сам в себе носил океан идей, эмоций, волнений. Мо- 
жет быть, он не достиг последней просветленной ясности и ти- 
шины. Но он не переставал гореть перед Богом, не свечой, а ко- 
стром, в духе и силе ветхозаветного пророка. Дух Илии — огне- 
носимого библейского Икара — почил на нем. Тишина и мир не 
были даны ему в здешней жизни. Будем верить, что он вкусил их 
за ее последней чертой. 
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СЕЙЧАС нет мучительнее вопроса, чем вопрос о свободе в Рос- 
сии. Не в том, конечно, смысле, существует ли она в СССР, — об 
этом могут задумываться ТОЛЬКО иностранцы, и то слишком не 
вежественные. Но о том, возможно ли ее возрождение там по- 
сле победоносной войны, мы думаем все сейчас — и искренние 
демократы и полуфашистские попутчики. Только прямые чер- 
носотенцы, воспитанные в разных Союзах Русского Народа, 
чувствуют себя счастливыми в Москве Ивана Грозного. Боль 
шинство среди апологетов московской диктатуры — вчерашние 
социалисты и либералы — убаюкивают свою совесть увереннос- 
тью в неизбежном и скором освобождении России. Чаемая эво- 
люция советской власти позволяет им принимать с легким серд- 
цем, а то и сликованием, порабощение все новых народов Евро- 
пы. Можно потерпеть несколько лет угнетения, чтобы впослед- 
СТВИиИ ЖИТЬ полноправными участниками самого свободного и 
счастливого общества в мире. 

С другой стороны, прошлое России как будто не дает основа- 
ний для оптимизма. В течение многих веков Россия была самой 
деспотической монархией в Европе. Ее конституционный — и 
какой хилый! — режим длился всего одиннадцать лет; ее демо- 
кратия — и то скорее в смысле провозглашения принципов, чем 
их осуществления — каких-нибудь восемь месяцев. Едва освобо- 
дившись от царя, народ, пусть недобровольно и не без борьбы, 
подчинился новой тирании, по сравнению с которой царская 
Россия кажется раем свободы. При таких условиях можно по- 
нять иностранцев, или русских евразийцев, которые приходят к 
выводу, что Россия органически порождает деспотизм — или фа- 
шистскую «демотию»! — из своего национального духа, или сво- 
ей геополитической судьбы; более того, в деспотизме всего лег- 
че осуществляет свое историческое призвание. 
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Обязаны ли мы выбирать между этими крайними утверждени- 
ями: твердой верой или твердым неверием в русскую свободу? 
Мы принадлежим к тем людям, которые страстно жаждут сво- 
бодного и мирного завершения русской революции. Но уже дав- 
но горький опыт жизни приучил нас не смешивать своих жела- 
ний с действительностью. Не разделяя доктрины историческо- 
го детерминизма, мы допускаем возможность выбора между раз- 
ными вариантами исторического пути народов. Но с другой сто- 
роны, власть прошлого, тяжелый или благодетельный груз тра- 
диций, эту свободу выбора чрезвычайно ограничивает. Ныне, 
когда, после революционного полета в неизвестность, Россия 
возвращается на свои исторические колеи, ее прошлое, более, 
чем это казалось вчера, чревато будущим. Не мечтая пророчест- 
вовать, можно пытаться разбирать неясные черты грядущего в 
тусклом зеркале истории. 


2 


В настоящее время немного найдется историков, которые ве- 
рили бы во всеобщие законы развития народов. С расширением 
нашего культурного горизонта возобладало представление о 
многообразии культурных типов. В своей статье в № 8 «Нового 
Журнала» я старался показать, что лишь один из них — христи- 
анский, западно-европейский — породил в своих недрах свободу 
в современном смысле слова — в том смысле, в котором она сей- 
час угрожает исчезнуть из мира. Не буду возвращаться к этой те- 
ме. Сегодня нас интересует Россия. Ответить на вопрос о судьбе 
свободы в России почти то же, что решить, принадлежит ли 
Россия к кругу народов западной культуры; до такой степени по- 
нятие этой культуры и свободы совпадают в своем объеме. Если 
не Запад, — то значит Восток? Или нечто совсем особое, отлич- 
ное от Запада и Востока? Если же Восток, то в каком смысле Вос- 
ТОК? 

Восток, о котором идет речь всегда, когда его противополага- 
ют Западу, есть преемство передне-азиатских культур, идущих 
непрерывно от Шумеро-Аккадской древности до современного 
Ислама. Древние греки боролись с ним, как с Персией, побежда- 
ли его, но и отступали перед ним духовно, пока, в эпоху Визан- 
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тии, не подчинились ему. Западное средневековье сражалось с 
ним и училось у него в лице арабов. Русь имела дело сперва с 
иранскими, потом с (тюркскими) татарскими окраинами того 
же Востока, который в то же самое время не только влиял, но и 
прямо воспитывал ее в лице Византии. Русь знала Восток в двух 
обличиях: «поганом» (языческом) и православном. Но Русь со- 
здалась на периферии двух культурных миров: Востока и Запада. 
Ее отношения с ними складывались весьма сложно: в борьбе на 
оба фронта, против «латинства» и против «поганства», она ис- 
кала союзников то в том, то в другом. Если она утверждала свое 
своеобразие, то чаще подразумевая под ним свое православно- 
византийское наследие; но последнее тоже было сложным. Ви- 
зантийское православие было, конечно, ориентализированным 
христианством, но прежде всего оно было христианством; кро- 
ме того, с этим христианством связана изрядная доля греко-рим- 
ской традиции. И религия, и эта традиция роднили Русь с хрис- 
тианским Западом даже тогда, когда она не хотела и слышать об 
этом родстве. 

В тысячелетней истории России явственно различаются че- 
тыре формы развития основной русской темы: Запад — Восток. 
Сперва в Киеве мы видим Русь свободно воспринимающей куль- 
турные воздействия Византии, Запада и Востока. Время мон- 
гольского ига есть время искусственной изоляции и мучитель- 
ного выбора между Западом и Востоком (Литва и Орда). Москва 
представляется государством и обществом существенно восточ- 
ного типа, который, однако же, скоро (в ХУП веке) начинает 
искать сближения с Западом. Новая эпоха — от Петра до Ленина 
— представляет, разумеется, торжество западной цивилизации 
на территории Российской Империи. 

В настоящей статье мы рассматриваем лишь один аспект этой 
западно-восточной темы: судьбу свободы в древней Руси, в Рос- 
сии и в СССР. 


3 
В Киевскую эпоху Русь имела все предпосылки, из которых на 
Западе в те времена всходили первые побеги свободы. Ее цер- 


ковь была независима от государства, и государство, полуфео- 
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дального типа — иного, чем на Западе — было так же децентрали- 
зовано, так же лишено суверенитета. 

Христианство пришло к нам из Византии и, казалось бы, ви- 
зантинизм во всех смыслах, в том числе и политическом, был 
уготован как естественная форма молодой русской нации. Но 
византинизм есть тоталитарная культура, с сакральным характе- 
ром государственной власти, крепко держащей церковь в своей 
не слишком мягкой опеке. Византинизм исключает всякую воз- 
можность зарождения свободы в своих недрах. 

К счастью, византинизм не мог воплотиться в киевском обще- 
стве, где для него отсутствовали все социальные предпосылки. 
Здесь не было не только императора (царя), но и короля (или 
даже великого князя), который мог бы притязать на власть над 
церковью. Церковь и на Руси имела своего царя, своего пома- 
занника, но этот царь жил в Константинополе. Его имя было для 
восточных славян идеальным символом единства православно- 
го мира — не больше. Сами греки-митрополиты, подданные Ви- 
зантии, менее всего думали о перенесении на князей варварских 
народов высокого царского достоинства. Царь — император — 
один во всей вселенной. Вот почему церковная проповедь бого- 
установленности власти еще не сообщала ей ни сакрального, ни 
абсолютного характера. Церковь не смешивалась с государст- 
вом и стояла высоко над ним. Поэтому она могла требоватьу но- 
сителей княжеской власти подчинения некоторым идеальным 
началам не только в личной, нои в политической жизни: верно- 
сти договорам, миролюбия, справедливости. Преп. Феодосий 
бесстрашно обличал князя узурпатора, а митр. Никифор мог за- 
являть князьям: «Мы поставлены от Бога унимать вас от крово- 
пролития». 

Эта свобода церкви была возможна прежде всего потому, что 
русская церковь не была еще национальной, «автокефальной», 
но сознавала себя частью греческой церкви. Ее верховный ие- 
рарх жил в Константинополе, недоступный для покушений ме- 
стных князей. Перед вселенским патриархом смирялся и Анд- 
рей Боголюбский. 

Важно, конечно, и другое. Древнерусский князь не воплощал 
полноты власти. Он должен был делить ее и с боярством, и с 
дружиной, и с вечем. Менее всего он мог считать себя хозяином 
своей земли. К тому же он и менял ее слишком часто. При таких 
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условиях оказалось возможным даже создание в Новгороде 
единственной в своем роде православной демократии. С точки 
зрения свободы, существенно не верховенство народного со- 
брания. Само по себе вече, ничуть не более князя, обеспечивало 
свободу личности. На своих мятежных сходках оно подчас свое- 
вольно и капризно расправлялось и с жизнью и с собственнос- 
тью сограждан. Но само разделение властей, идущее в Новгоро- 
де далее, чем где-либо, между князем, «господой», вечем и «вла- 
дыкой», давало здесь больше возможностей личной свободы. 
Оттого такой вольной рисуется нам, сквозь дымку столетий, 
жизнь в древнем русском народоправстве. 

В течение всех этих веков Русь жила общей жизнью, хотя ско- 
ро и разделенная религиозно, с восточной окраиной «латинско- 
го» мира: Польша, Венгрия, Чехия и 1ермания, Скандинавские 
страны далеко не всегда враги, но часто союзники, родичи рус- 
ских князей — особенно в Галиче и Новгороде. Основное хрис- 
тианское и культурное единство их с восточным славянством не 
забыто. Восток же обернулся своим хищным лицом: кочевники- 
тюрки, некультурные иранцы соседят с Русью, опустошают ее 
пределы, вызывают напряжение всех политических сил для обо- 
роны. Восток не соблазняет ни культурой, ни государственной 
организацией. Церковь не устает проповедовать необходи- 
мость общей борьбы против «поганых», и здесь ее голоса слуша- 
лись охотнее, нежели предупреждений против латинян, исходя- 
щих от греческой иерархии. 

Словом, в Киевской Руси, по сравнению с Западом, мы видим 
не менее благоприятные условия для развития личной и поли- 
тической свободы. Ее побеги не получили юридического за- 
крепления, подобного западным привилегиям. Слабость юриди- 
ческого развития Руси факт несомненный. Но в Новгороде име- 
ло место и формальное ограничение княжеской власти в форме 
присяги. Традиция под именем «отчины» и «пошлины» в сред- 
ние века была лучшей охраной личных прав. Несчастье Руси бы- 
ло в другом, прямо обратном: в недостаточном развитии госу- 
дарственных начал, в отсутствии единства. Едва ЛИ МОЖНО И ГО- 
ворить об удельной Руси как о едином государстве. Это было ди- 
настическое и церковное объединение — политически столь 
слабое, что оно не выдержало исторического испытания. Сво- 
бодная Русь стала на века рабой и данницей монголов. 
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Двухвековое татарское иго еще не было концом русской сво- 
боды. Свобода погибла лишь после освобождения от татар. 
Лишь московский царь, как преемник ханов, мог покончить со 
всеми общественными силами, ограничивающими самовластие. 
В течение двух и более столетий северная Русь, разоряемая и 
унижаемая татарами, продолжала жить своим древним бытом, 
сохраняя свободу в местном масштабе и, во всяком случае, сво- 
боду в своем политическом самосознании. Новгородская демо- 
кратия занимала территорию большей половины восточной Ру- 
си. В удельных княжествах церковь и боярство, если не вече, 
уже замолкшее, разделяли с князем ответственность за судьбу 
земли. Князь по-прежнему должен был слушать уроки политиче- 
ской морали от епископов и старцев и прислушиваться к голосу 
боярства. Политический имморализм, результат чужеземного 
корыстного владычества, не успел развратить всего общества, 
которое в своей культуре приобретает даже особую духовную ок- 
рыленность. Пятнадцатый век — золотой век русского искусства 
и русской святости. Даже «Измарагды» и другие сборники этого 
времени отличаются своей религиозной и нравственной свобо- 
дой от московских и византийских Домостроев. 

Есть одна область средневековой Руси, где влияние татарства 
ощущается сильнее — сперва почти точка на карте, потом все 
расплывающееся пятно, которое за два столетия покрывает всю 
восточную Русь. Это Москва, «собирательница» земли русской. 
Обязанная своим возвышением прежде всего татарофильской и 
предательской политике своих первых князей, Москва благода- 
ря ей обеспечивает мир и безопасность своей территории, при- 
влекает этим рабочее население и переманивает к себе митро- 
политов. Благословение церкви, теперь национализирующей- 
ся, освящает успехи сомнительной дипломатии. Митрополиты, 
из русских людей и подданных московского князя, начинают 
отождествлять свое служение с интересами московской полити- 
ки. Церковь еще стоит над государством, она ведет государство, 
в лице м[итрополита] Алексия (наш Ришелье) управляя им. На- 
циональное освобождение уже не за горами. Чтобы ускорить 
его, готовы с легким сердцем жертвовать элементарной спра- 
ведливостью и завещанными из древности основами христиан- 
ского общежития. Захваты территорий, вероломные аресты 
князей-соперников совершаются при поддержке церковных уг- 


132 


Россия и свобода 


роз и интердиктов. В самой московской земле вводятся татар- 
ские порядки в управлении, суде, сборе дани. Не извне, а изнут- 
ри татарская стихия овладевала душой Руси, проникала в плоть 
и кровь. Это духовное монгольское завоевание шло параллель 
но с политическим падением Орды. В ХУ веке тысячи креще- 
ных и некрещеных татар шли на службу к московскому князю, 
вливаясь в ряды служилых людей, будущего дворянства, заражая 
его восточными понятиями и степным бытом. 

Само собирание уделов совершалось восточными методами, 
непохожими на одновременный процесс ликвидации западного 
феодализма. Снимался весь верхний слой населения и уводился 
В Москву, заменяясь пришлыми и чужими людьми. Без остатка 
выкорчевывались все местные особенности и традиции — с та- 
ким успехом, что в памяти народной уже не сохранилось герои- 
ческих легенд прошлого. Кто из тверичей, рязанцев, нижего- 
родцев в ХХ веке помнил имена древних князей, погребенных 
в местных соборах, слышал об их подвигах, о которых мог бы 
прочитать на страницах Карамзина? Древние княжества рус- 
ской земли жили разве в насмешливых и унизительных прозви- 
щах, даваемых друг другу. Малые родины потеряли всякий исто- 
рический колорит, который так красит их везде во Франции, 
Германии и Англии. Русь становилась сплошной Московией, од- 
нообразной территорией централизованной власти: естествен- 
ная предпосылка для деспотизма. 

Но старая Русь не сдалась Московии без борьбы. Большая 
часть ХУ] столетия заполнена шумными спорами и залита кро- 
вью побежденных. «Заволжские старцы» и княжеское боярство 
пытались защищать духовную и аристократическую свободу 
против православного ханства. Русская церковь раскололась 
между служителями царства Божия и строителями московского 
царства. Победили осифляне и опричники. Торжество партии 
Иосифа Волоцкого над учениками Нила Сорского привело к 
окостенению духовной жизни. Победа опричнины, нового «де- 
мократического» служилого класса над родовой знатью означа- 
ло варваризацию правящего слоя, рост холопского самосозна- 
ния в его среде и даже усиление эксплуатации трудового населе- 
ния. Побежденные принадлежали несомненно к уходящим, к от- 
вергнутым жизнью слоям. Это была реакция — совести и свобо- 
ды. В данную эпоху «прогресс» был на стороне рабства. Этого 
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достаточно, чтобы прельстить гегельянцев — Соловьевых и про- 
чих попутчиков истории. Но разве не позволительно остано- 
виться на одном из поворотных моментов русской жизни и 
спросить себя: что было бы, если бы «ближней раде» Адашевых, 
Сильвестров и Курбских, опираясь на земский собор, удалось 
начать эру русского представительного строя? Этого не случи- 
лось. Князь Курбский, этот Герцен ХУ столетия, с горстью рус- 
ских людей, бежавших из московской тюрьмы, спасали в Литве 
своим пером, своей культурной работой честь русского имени. 
Народ был не с ними. Народ не поддержал боярства и возлюбил 
Грозного. Причины ясны. Они всегда одни и те же, когда народ 
поддерживает деспотизм против свободы — при Августе и в на- 
ши дни: социальная рознь и национальная гордость. Народ 
имел, конечно, основания тяготиться зависимостью от старых 
господ, — и не думал, что власть новых опричных дворян несет 
ему крепостное право. И уж, наверное, он был заворожен зрели- 
щем татарских царств, падающих одно за другим перед царем 
московским. Русь, вчерашняя данница татар, перерождалась в 
великую восточную державу: 
А наш белый царь над царями царь, 
Ему орды все подклонилися. 


4 


Московское самодержавие, при всей своей видимой цельнос- 
ти, было явлением очень сложного происхождения. Москов- 
ский государь, как князь Московский, был вотчинником, «хозя- 
ином земли русской» (так называли еще Николая П?). Но он же 
был преемником и ханов-завоевателей и императоров Визан- 
тийских. Царями называли на Руси и тех, и других. Это слияние 
разнородных идей и средств власти создавало деспотизм, если 
не единственный, то редкий в истории. Византийский импера- 
тор в принципе магистрат, добровольно подчиняющийся своим 
собственным законам. Он, хотя и без всяких оснований, гордил- 
ся тем, что царствует над свободными, и любил противопола- 
гать себя тиранам. Московский царь хотел царствовать над ра- 
бами и не чувствовал себя связанным законом. Как говорил 
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Грозный, «жаловать есмя своих холопов вольны, а и казнить 
вольны же». С другой стороны, восточный деспот, не связанный 
законом, связан традицией, особенно религиозной. В Москве 
Иван ГУ и впоследствии Петр показали, как мало традиция огра- 
ничивает самовластие московского царя. Церковь, которая 
больше всего содействовала росту и успехам царской власти, 
первая за это поплатилась. Митрополиты, назначаемые факти- 
чески царем, им же и свергались с величайшей легкостью. Один 
из них, если не два, были убиты по приказу Грозного. И в чисто 
церковных делах, как показала Никоновская реформа, воля ца- 
ря была решающей. Когда он пожелал уничтожить патриарше- 
ство и ввести в русской церкви протестантский синод, и это со- 
шло для него безнаказанно. 

Все сословия были прикреплены к государству службой или 
тяглом. Человек свободной профессии был явлением немысли- 
мым в Москве — если не считать разбойников. Древняя Русь зна- 
ла свободных купцов и ремесленников. Теперь все посадские 
люди были обязаны государству натуральными повинностями, 
жили в принудительной организации, перебрасываемые с места 
на место в зависимости от государственных нужд. Крепостная 
неволя крестьянства на Руси сделалась повсеместной в то самое 
время, когда она отмирала на Западе, и не переставала отяго- 
щаться до конца ХУШ столетия, превратившись в чистое рабст- 
во. Весь процесс исторического развития на Руси стал обрат- 
ным западно-европейскому: это было развитие от свободы к раб- 
ству. Рабство диктовалось не капризом властителей, а новым на- 
циональным заданием: создания империи на скудном экономи- 
ческом базисе. Только крайним и всеобщим напряжением, же- 
лезной дисциплиной, страшными жертвами могло существовать 
это нищее, варварское, бесконечно разрастающееся государст- 
во. Есть основания думать, что народ в ХУГ-ХУП веках лучше 
понимал нужды и общее положение государства, чем в ХУШ- 
Х!Х. Сознательно или бессознательно, он сделал свой выбор 
между национальным могуществом и свободой. Поэтому он не- 
сет ответственность за свою судьбу. 

В татарской школе, на московской службе выковался особый 
тип русского человека — московский тип, исторически самый 
крепкий и устойчивый из всех сменяющихся образов русского 
национального лица. Этот тип, психологически, представляет 
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сплав северного великоросса с кочевым степняком, отлитый в 
формы осифлянского православия. Что поражает в нем прежде 
всего, особенно по сравнению с русскими людьми ХХ века, это 
его крепость, выносливость, необычайная сила сопротивляемо- 
сти. Без громких военных подвигов, даже без всякого воинского 
духа — в Москве угасла киевская поэзия военной доблести, — од- 
ним нечеловеческим трудом, выдержкой, более потом, чем кро- 
вью, создал москвитянин свою чудовищную империю. В этом 
пассивном героизме, неисчерпаемой способности к жертвам 
была всегда главная сила русского солдата — до последних дней 
империи. Мировоззрение русского человека упростилось до 
крайности; даже по сравнению со средневековьем — москвич 
примитивен. Он не рассуждает, он принимает на веру несколько 
догматов, на которых держится его нравственная и обществен- 
ная жизнь. Но даже в религии есть нечто для него более важное, 
чем догмат. Обряд, периодическая повторяемость узаконенных 
жестов, поклонов, словесных формул связывает живую жизнь, 
не дает ей расползаться в хаос, сообщает ей даже красоту 
оформленного быта. Ибо московский человек, как русский че- 
ловек во всех своих перевоплощениях, не лишен эстетики. Толь- 
ко теперь его эстетика тяжелеет. Красота становится благолепи- 
ем, дебелость идеалом женской прелести. Христианство, с иско- 
ренением мистических течений «Заволжья», превращается все 
более в религию священной материи: икон, мощей, святой во- 
ды, ладана, просфор и куличей. Диететика питания становится 
в центре религиозной жизни. Это ритуализм, но ритуализм 
страшно требовательный и морально эффективный. В своем об- 
ряде, как еврей в законе, москвич находит опору для жертвенно- 
го подвига. Обряд служит для конденсации моральных и соци- 
альных энергий. 

В Московии моральная сила, как и эстетика, является в аспек- 
те тяжести. Тяжесть сама по себе нейтральна — и эстетически, и 
этически. Тяжел Толстой, легок Пушкин. Киев был легок, тяже- 
ла Москва. Но в ней моральная тяжесть принимает черты анти- 
христианские: беспощадности к падшим и раздавленным, жес- 
токости к ослабевшим и провинившимся. «Москва слезам не ве- 
рит». В ХУП веке неверных жен зарывают в землю, фальшиво- 
монетчикам заливают горло свинцом. В ту пору и на западе уго- 
ловное право достигло пределов бесчеловечия. Но там это было 
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обусловлено антихристианским духом Возрождения; на Руси — 
бесчеловечием византийско-осифлянского идеала. 

Ясно, что в этом мире не могло быть места свободе. Послуша- 
ние в школе Иосифа было высшей монашеской добродетелью. 
Отсюда его распространение через Домострой в жизнь мирян- 
ского общества. Свобода для москвича — понятие отрицатель- 
ное: синоним распущенности, «ненаказанности», безобразия. 

Ну, а как же «воля», о которой мечтает и поет народ, на кото- 
рую откликается каждое русское сердце? Слово «свобода» до сих 
пор кажется переводом французского НЪёге. Но никто не мо- 
жет оспаривать русскости «воли». Тем необходимее отдать себе 
отчет в различии воли и свободы для русского слуха. 

Воля есть прежде всего возможность жить, или пожить, по 
своей воле, не стесняясь никакими социальными узами, не толь- 
ко цепями. Волю стесняют и равные, стесняет и мир. Воля тор- 
жествует или в уходе из общества, на степном просторе, или во 
власти над обществом, в насилии над людьми. Свобода личная 
немыслима без уважения к чужой свободе; воля всегда для себя. 
Она не противоположна тирании, ибо тиран есть тоже вольное 
существо. Разбойник — это идеал московской воли, как Грозный 
идеал царя. Так как воля, подобно анархии, невозможна в куль 
турном общежитии, то русский идеал воли находит себе выра- 
жение в культе пустыни, дикой природы, кочевого быта, цыган- 
щины, вина, разгула, самозабвения страсти, — разбойничества, 
бунта и тирании. 

Есть одно поразительное явление в Москве ХУП века. Народ 
обожает царя. Нет и намека на политическую оппозицию ему, на 
стремление участвовать во власти или избавиться от власти ца- 
ря. И в то же время, начиная от смуты и кончая царствованием 
Петра, все столетие живет под шум народных — казацких — стре- 
лецких, бунтов. Восстание Разина потрясло до основания все 
царство. Эти бунты показывают, что тягота государственного 
бремени была непосильна: в частности, что крестьянство не 
примирилось — и никогда не примирялось — © крепостной нево- 
лей. Когда терпеть становится не в мочь, когда «чаша народно- 
го горя с краями полна», тогда народ разгибает спину: бьет, гра- 
бит, мстит своим притеснителям — пока сердце не отойдет; зло- 
ба утихнет, и вчерашний «вор» сам протягивает руки царским 
приставам: вяжите меня. Бунт есть необходимый политический 
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катарсис для московского самодержавия, исток застоявшихся, 
не поддающихся дисциплинированию сил и страстей. Как в Ле- 
сковском рассказе «Чертогон» суровый, патриархальный купец 
должен раз в году перебеситься, «выгнать черта» в диком разгу- 
ле, так московский народ раз в столетие справляет свой празд- 
ник «дикой воли», после которой возвращается, покорный, в 
свою тюрьму. Так было после Болотникова, Разина, Пугачева, 
Ленина. 

Нетрудно видеть, что произошло бы в случае победы Разина 
или Пугачева. Старое боярство, или дворянство было бы ис- 
треблено; новая казачья опричнина заняла бы его место; С. М. 
Соловьев и С. Ф. Платонов назвали бы это вторичной демокра- 
тизацией правящего класса. Положение крепостного народа 
ничуть не изменилось бы, как не изменилось бы и положение 
царя с переменой династии. Ведь и Романовы вступили на пре- 
стол при поддержке казаков и тушинцев. Крепостничество вы- 
зывалось государственными нуждами, а государственные ин- 
стинкты смутно жили и в казачестве. Народ мог только переме- 
нить царя, но не ограничить его. Больше того, он не пожелал 
воспользоваться самоуправлением, которое предлагал ему сам 
царь, и испытывал, как лишнее бремя, участие в земских собо- 
рах, которые могли бы, при ином отношении народа к государ- 
ственному делу, сделаться зерном русских представительных уч- 
реждений. Нет, государство — дело царское, а не народное. Ца- 
рю вся полнота власти, а боярам, придет пора, отольются на- 
родные слезы. 

Если где и теплилась в Москве потребность в свободе, то уж, 
конечно, в этом самом ненавистном боярстве. Не взирая на по- 
гром времен Грозного, эти вольнолюбивые настроения нашли 
СВОЙ выход в попытках конституционных ограничений власти 
царя Василия, Владислава, Михаила. Боярство стремилось обес- 
печить себя от царской опалы и казни без вины — БаБеа$ согриз. 
И цари присягали, целовали крест. Не поддержал народ, видев- 
ий в царских опалах свою единственную защиту — или месть, — 
и первая русская конституция оказалась подлинной пропавшей 
грамотой. 

Москва не просто двухвековой эпизод русской истории — 
окончившийся с Петром. Для народных масс, оставшихся чуж- 
дыми европейской культуре, московский быт затянулся до само- 
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го освобождения (1861 г.). Не нужно забывать, что и купечест- 
во, и духовенство жили и в ХХ веке этим московским бытом. С 
другой стороны, в эпоху своего весьма бурного существования, 
московское царство выработало необычайное единство культу- 
ры, отсутствовавшее и в Киеве, и в Петербурге. От царского 
дворца до последней курной избы московская Русь жила одним 
и тем же культурным содержанием, одними идеалами. Различия 
были только количественные. Та же вера и те же предрассудки, 
тот же Домострой, те же апокрифы, те же нравы, обычаи, речь 
и жесты. Нет не только грани между христианством и язычест- 
вом (Киев) или между Западной и Византийской традицией (Пе- 
тербург), но даже между просвещенной и грубой верой. Вот это 
единство культуры и сообщает московскому типу его необычай- 
ную устойчивость. Для многих он кажется даже символом рус- 
скости. Во всяком случае он пережил не только Петра, но и рас- 
цвет русского европеизма; в глубине народных масс он сохра- 
нился до самой революции. 


5 


Стало давно трюизмом, что со времени Петра Россия жила в 
двух культурных этажах. Резкая грань отделяла тонкий верхний 
слой, живущий западной культурой, от народных масс, остав- 
шихся духовно и социально в Московии. К. народу принадлежа- 
ло не только крепостное крестьянство, но все торгово-промыш- 
ленное население России, мещане, купцы, и, с известными ого- 
ворками, духовенство. В отличие от неизбежных культурных 
градаций между классами на Западе, как и во всяком дифферен- 
цированном обществе, в России различия были качественные, а 
не количественные. Две разные культуры сожительствовали в 
России ХУШ века. Одна представляла варваризированный пе- 
режиток Византии, другая ученическое усвоение европеизма. 
Выше классовой розни между дворянством и крестьянством бы- 
ла стена непонимания между интеллигенцией и народом, не 
скрытая до самого конца. Некогда могло казаться, что этот дуа- 
лизм, или даже самое существование интеллигенции, как осо- 
бой культурной категории, есть неповторимое, чисто русское 
явление. Теперь, на наших глазах, с европеизацией Индии, Ки- 


139 


Г. П. ФЕДОТОВ 


Тая, мы видим, что то же явление происходит повсюду на стыке 
двух древних и мощных культур. Взгляд на Россию с Востока, 
или, что то же самое, глазами западного человека, который ви- 
дит в ней «Скифию», необходимая предпосылка для понимания 
Империи. Но, признав это, сейчас же следует сказать: порази- 
тельна та легкость, с которой русские скифы усваивали чуждое 
им просвещение. Усваивали не только пассивно, но и активно- 
творчески. На Петра немедленно ответили Ломоносовым, на 
Растрелли — Захаровым, Воронихиным; через полтораста лет 
после петровского переворота — срок небольшой — блестящим 
развитием русской науки. Поразительно то, что в искусстве сло- 
ва, в самом глубоком И ИНТИМНОМ ИЗ созданий национального ге- 
ния (впрочем то же и в музыке) Россия дала всю свою меру лишь 
в Х[Х веке. Погибни она, как нация, еще в эпоху наполеонов- 
ских войн, и мир никогда бы не узнал, что он потерял с Россией. 

Этот необычайный расцвет русской культуры в новое время 
оказался возможным лишь благодаря прививке к русскому дичку 
западной культуры. Но это само по себе показывает, что между 
Россией и Западом было известное сродство; иначе чуждая сти- 
хия искалечила бы и погубила национальную жизнь. Уродств и 
деформаций было немало. Но из галлицизмов ХУШ века вырос 
Пушкин; из варварства 60-х годов — Толстой, Мусоргский и Клю- 
чевский. Значит, за ориентализмом московского типа лежали 
нетронутыми древние пласты киево-новгородской Руси, и в них 
легко и свободно совершался обмен духовных веществ с христи- 
анским Западом. Могло ли быть иначе? Кто из нас, даже сейчас, 
может равнодушно перелистывать страницы киевской летопи- 
си, у кого не проходит холодок по спине от иных строк вечного 
«Слова о полку Игореве»? 

Вместе с культурой, с наукой, с новым бытом с Запада прихо- 
дит и свобода. И при этом в двух формах: в виде фактического 
раскрепощения быта и в виде политического освободительного 
движения. 

Мы обычно недостаточно ценим ту бытовую свободу, которой 
русское общество пользовалось уже с Петра, и которая позволя- 
ла ему долгое время не замечать отсутствия свободы политичес- 
кой. Еще царь Петр сажал своих врагов на кол, еще бироновские 
палачи вздергивали на дыбу всех заподозренных в антинемеп- 
ких чувствах, а во дворце, на царских пирах и ассамблеях уста- 
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навливался новый советский тип обхождения, почти уравнива- 
ющий вчерашнего холопа с его повелителем. Петербургский 
двор хотел равняться на Потсдам и Версаль, и вчерашний царь 
московский, наследник ханов и василевсов, чувствовал себя ев- 
ропейским государем, — абсолютным, как большинство госуда- 
рей Запада, но связанным новым кодексом морали и приличий. 
Мы как-то не отдавали себе отчета в том, почему русский импе- 
ратор, который имел полное «божественное» право казнить без 
суда и без вины, жечь или сечь любого из своих подданных, от- 
нять его состояние, его жену, не пользовался этим правом. Да и 
невозможно себе представить, чтобы он им воспользовался — 
даже самый деспотический из Романовых, как Павел или Нико- 
лай Г. Русский народ, вероятно, стерпел бы, как терпел он при 
Иване [У и Петре { — может быть, по-прежнему находил бы удо- 
вольствие в казнях ненавистных господ; были же попытки на- 
родной канонизации Павла. Но Петербургский император по- 
стоянно оглядывался на своих немецких кузнецов; он был вос- 
питан в их идеях и традициях. Если народ кланялся ему в ноги 
или лез целовать его сапоги, ему это, вероятно, не доставляло 
никакого удовольствия. Если же он забывался, увлекаясь соблаз- 
ном самовластия, дворянство напоминало ему о необходимости 
приличного обращения. Дворянство, возводя на трон одних го- 
сударей и убивая других, добилось того, что император стал на- 
зывать себя первым дворянином. 

Агенты власти, сами принадлежа к тому же кругу, следовали 
примеру свыше. Дворянин был свободен по закону от телесных 
наказаний; по жизненному, неписанному уставу он был свободен 
и от личных оскорблений. Его могли сослать в Сибирь, но не 
могли ударить или обругать. Дворянин развивает в себе чувство 
личной чести, совершенно отличное от московского понятия 
родовой чести и восходящее к средневековому рыцарству. 

Указ о «вольности дворянства» освободил его и от обязатель- 
ной службы государству. Отныне он может посвящать свои досу- 
ги литературе, искусству, науке. Его участие в этих профессиях 
освобождает и их; они действительно становятся свободными 
профессиями — и тогда, когда пополняются плебеями, разно- 
чинцами, преимущественно из духовного сословия. Из дворян- 
ского ядра вырастает русская интеллигенция — до конца связан- 
ная с этим сословием своими добродетелями и пороками. Рос- 
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сия (кроме Китая) была единственной страной, в которой дво- 
рянство давалось образованием. Окончание средней, и даже по- 
лу-средней школы превращало человека из мужика в барина, — 
т. е. в свободного, защищало до известной степени его личность 
от произвола властей, гарантировало ему вежливое обращение 
и в участке, и в тюрьме. Городовой отдавал честь студенту, кото- 
рого мог избивать лишь в особо редкие дни — бунтов. Эта быто- 
вая свобода в России была, конечно, привилегией, как везде в 
начальную пору свободы. То был остров петербургской России 
среди московского моря. Но этот остров беспрерывно расши- 
рялся, особенно после освобождения крестьян. Его населяли 
тысячи в ХУШ веке, миллионы в начале ХХ-го. В сущности, эта 
бытовая свобода была самым реальным и значительным куль- 
турным завоеванием Империи, и это завоевание было ЯВНЫМ 
плодом европеизации. Оно совершалось при постоянном и 
упорном противодействии «темного царства», т. е. старой Мос- 
ковской Руси. 

Гораздо печальнее была судьба политической свободы. Она 
виделась столь близкой и осуществимой в ХУТ, особенно в на- 
чале ХХ века. Потом она стала отдаляться и казалась уже химе- 
рой, «бессмысленными мечтаниями» при Александре Ш и даже 
Николае П. Она пришла слишком поздно; когда авторитет мо- 
нархии был подорван во всех классах нации, а еще углубившая- 
ся классовая рознь делала необычайно трудным перестройку го- 
сударства на демократических началах. 

Носителем политического либерализма у нас долго, едва ли 
не до самого 1905 года, было дворянство. Вопреки марксист- 
ской схеме, не буржуазия была застрельщицей освобождения: 
оставшись культурно в допетровской Руси, она была главной 
опорой реакции; вплоть до появления в конце ХХ века нового 
типа, европейски-образованного фабриканта и банковского де- 
ятеля. Но дворянство, если не в массе своей, косной и малокуль- 
турной, то в европейски-образованных верхушках, долгое время 
одно представляло в России свободолюбие. Более того, в тече- 
ние всего ХУШ века и в начале ХХ, русские конституционали- 
сты — почти исключительно вельможи: члены Верховного 'Тай- 
ного Совета при Анне, граф Панин при Екатерине, при Алек- 
сандре — Мордвинов, Сперанский, кружок интимных друзей им- 
ператора. Долгое время Швеция со своей аристократической 
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конституцией вдохновляла русскую знать; потом пришла пора 
французских и английских политических идей. Если бы вся Ев- 
ропа в ХУШ веке жила в форме конституционной монархии, то 
весьма вероятно, что и Россия заимствовала бы ее, вместе с ос- 
тальным реквизитом культуры. После французской революции 
это стало затруднительным. Европейский политический ветер 
подул реакцией, да и русские императоры не имели охоты всхо- 
дить на эшафот, повторяя европейские жесты. 

Но пересадка политических учреждений — конечно, возмож- 
ная (ср. Турцию и Японию), гораздо труднее и опаснее, чем за- 
имствование наук и искусств. Это показал неудачный «замысел 
верховников». Анализ событий 1730 года показывает, во-пер- 
вых, что большинство столичного дворянства желало ограниче- 
ния самодержавия; во-вторых, что оно недостаточно этого же- 
лало, чтобы преодолеть свою собственную неорганизованность 
и рознь. В итоге предпочли привилегиям верховников общее 
равенство бесправия. Таков смысл событий 1130 года, и он весь- 
ма пахнет Московией. Шляхетство того времени, в сущности, 
разделяет крестьянскую подозрительность к свободе господ. 
Вместо того чтобы утвердить ее для немногих (для вельмож) и 
потом бороться за ее расширение на все сословие, в пределе на 
всю нацию, — единственно возможный исторический путь, — 
предпочитают рабство для всех. Так велика власть Москвы даже 
в сознании культурных или полукультурных ПОТОМКОВ опрично- 
го дворянства. 

Весь драматизм российской политической ситуации выража- 
ется в следующей формуле: политическая свобода в России мо- 
жет быть ТОЛЬКО привилегией дворянства и европеизирован- 
ных слоев (интеллигенции). Народ в ней не нуждается, более 
того, ее боится, ибо видит в самодержавии лучшую защиту от 
притеснений господ. Освобождение крестьян, само по себе, не 
решало вопроса, ибо миллионы безграмотных, живущих в срелд- 
невековом быте и сознании граждан не могли строить новую ев- 
ропеизированную Россию. Их политическая воля, будь она толь- 
ко выражена, привела бы к ликвидации Петербурга (школ, боль- 
ниц, агрономии, фабрик, ит. п.) и к возвращению в Москву: т. е. 
теперь уже к превращению России в колонию иностранцев. Сго- 
вор монархии с дворянством представлял единственную воз- 
можность ограниченной политической свободы. Французская 
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революция с ее политическим отражением 14 декабря 1825 г. — 
делала этот сговор невозможным. Оставалось управлять Росси- 
ей с помощью бюрократии, которая и становится новой силой, 
по идеям Сперанского, при Николае [. 

Со времени декабристов, отчасти еще в их поколении, осво- 
бодительные идеи усваиваются и развиваются людьми, оттисну- 
тыми или добровольно отошедшими от государственной дея- 
тельности. Это совершенно меняет их характер: из практичес- 
ких программ они становятся идеологиями. С 30-х годов они вы- 
ращиваются в теплицах немецкой философии, потом естествен- 
ных и экономических наук. Но источник их неизменно запад- 
ный; русский либерализм, как и социализм, имеет свои духов- 
ные корни в Европе: или в английской политической традиции, 
или во французской идеологии — теперь уже Франции 40-х го- 
дов, — или в марксизме. Русский социализм уже с Герцена может 
окрашиваться в цвета русской общины или артели, он остается 
европейским по основам своего миросозерцания. Либерализму 
эта национальная мимикрия совсем не удалась. 

Есть два кажущихся исключения. Славянофильство 40-х годов 
было, несомненно, движением либеральным и претендовало 
быть национально-почвенным. Но при ближайшем рассмотре- 
нии оказывается, что источник его свободолюбия все в той же 
Германии, а русское прошлое ему плохо известно; русские уч- 
реждения (земский собор, община) идеализированы и имеют 
мало общего с действительностью. Неудивительно, что, пустив 
корни в России, славянофильство скоро утратило свое либе- 
ральное содержание. Когда же оно победило и взошло на трон в 
лице Александра Ш (с Победоносцевым), оно оказалось реакци- 
ОННЫМ тупиком, В ЯВНО МОСКОВСКОМ направлении. 

В 60-х годах одно довольно широкое, но политически не 
оформленное течение (нигилисты) носит определенную нацио- 
нальную окраску. Я имею в виду молодую русскую этнографию, 
сливающуюся с народничеством историков типа Костомарова, 
Пыпина, Щапова, Аристова; к ним примыкает кружок нацио- 
нальных композиторов — прежде всего, конечно, Мусоргский — 
и передвижники в живописи: Репин и Суриков. Одни из них, 
как Костомаров, правильно ищут русских корней свободы в да- 
леком, замосковском прошлом. К сожалению, они не приобрели 
большого влияния в русском обществе. Костомаров защищал 
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побежденных (Новгород, феодальную Русь). Русская интелли- 
генция предпочла усвоить московскую историческую традицию 
митрополита Макария и Степенной Книги, пропущенную 
сквозь Гегеля. С необычайной легкостью, без ощущения всего 
трагизма русской истории, она вслед за Соловьевым и Ключев- 
ским — приняла, как нечто нормальное (вроде европейского аб- 
солютизма), московско-татарское поглощение Руси, с непонят- 
ным оптимизмом ожидая всходов западной свободы на этой 
почве. Другие из радикалов увлекались стихией бунта, открывая 
ее в косной тяжести Москвы. С тех пор студенчество не переста- 
ет петь разбойничьи песни, и «Дубинушка» делается чуть ли не 
русским национальным гимном. Но мы видели, как мало общего 
разбойная воля имеет со свободой. Мусоргский, Суриков, идеа- 
лизация казачества, раскола и разинщины, несомненно вооду- 
шевляли революционную армию. Однако если бы эта идеология 
направила революцию, она сообщила бы ей национально-чер- 
носотенный характер. 

60-е годы, сделавшие так много для раскрепощения России, 
нанесли политическому освободительному движению тяжелый 
удар. Они направили значительную и самую энергичную часть 
его — все революционное движение — по антилиберальному рус- 
лу. Разночинцы, которые начинают вливаться иирокой волной 
в дворянскую интеллигенцию, не находят политическую свобо- 
ду достаточно привлекательным идеалом. Они желают револю- 
ции, которая немедленно осуществила бы в России всеобщее ра- 
венство — хотя бы ценой уничтожения привилегированных 
классов (знаменитые 3 миллиона голов). Против дворянского 
либерализма — даже либерального социализма Герцена — они на- 
чинают ожесточенную борьбу. Раннее народничество 60-70-х 
годов считает даже вредной конституцию в России, как укрепля- 
ющую позиции буржуазных классов. Многое можно привести в 
объяснение этой поразительной аберрации: погоню за послед- 
ним криком западной политической моды, чрезвычайный при- 
митивизм мысли, оторванной от действительности, максима- 
лизм, свойственный русской мечтательности. Но есть один, бо- 
лее серьезный и роковой мотив, уже знакомый нам. Разночин- 
цы стояли ближе к народу, чем либералы. Они знали, что наро- 
ду свобода не говорит ничего; что его легче поднять против бар, 
чем против царя. Впрочем, их собственное сердце билось в такт 
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с народом; равенство говорило им больше свободы. Конечно, и 
здесь сказалось все то же московское наследие. 

Потом они поумнели. Уже народовольцы признали борьбу за 
политическое освобождение. В конце века обе господствующие 
социалистические партии недвусмысленно ведут борьбу за де- 
мократию. Правда, марксизм понимал свободу инструменталь- 
но, как средство в борьбе за диктатуру пролетариата: вскрывая 
«буржуазную подоплеку» освободительного движения, он уни- 
жал и обессмысливал свободу в глазах неискушенных в тактиче- 
ских тонкостях масс. Но здесь уже веял не старый «русский дух», 
а новый западный душок, — или сквозняк, который дул от утопи- 
ческого коммунизма сороковых годов в еще неведомое и нега- 
данное царство фашизма. 

И все же пятидесятилетие, протекшее со времени Освобожде- 
ния, изменило весь лик России. Интеллигенция выросла в де- 
сятки, в сотни раз. Уже ей навстречу поднималась новая рабоче- 
крестьянская интеллигенция, которая, случалось, выносила на 
гребне волны такие яркие имена русской культуры, как Максим 
Горький и Шаляпин. В 1905 году, казалось, исчезла вековая 
грань между народом и интеллигенцией: народ, утратив веру в 
царя, доверил интеллигенции водительство в борьбе за свободу. 
Переход дворянства в лагерь реакции искупался развитием но- 
вой либеральной буржуазии. Старое земство, великолепная 
школа свободной общественности, работало превосходно, в 
ожидании своей демократизации. Профессиональное и коопе- 
ративное движение воспитывало общественно трудовую демо- 
кратию. Народная школа, уже выработавшая план всеобщего 
обучения — быстро разлагала московскую формацию поверхно- 
стным просвещением. Уже любителям русского фольклора при- 
ходилось ездить за остатками его на Печору. Еще 50 лет, и окон- 
чательная европеизация России — вплоть до самых глубоких 
слоев ее — стала бы фактом. Могло ли быть иначе? Ведь «народ» 
ее был из того же самого этнографического и культурного теста, 
что и дворянство, с успехом проходившее ту же школу в ХУШ 
веке. Только этих пятидесяти лет России не было дано. 

Первое прикосновение московской души к западной культуре 
почти всегда скидывается нигилизмом; разрушение старых усто- 
ев опережает положительные плоды воспитания. Человек, по- 
терявший веру в Бога и царя, утрачивает и все основы личной и 
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социальной этики. О хулиганстве в деревне заговорили с нача- 
лом столетия. Учитель делается первым объектом дерзких шу- 
ток, интеллигенция как класс — объектом ненависти. После кру- 
шения революции 1905 года — и слишком поспешного отхода от 
народа ведущих слоев русской культуры — намечается новая 
рознь. В своих почти пророческих статьях Блок слушал нараста- 
ющий гул народной ненависти, грозившей поглотить блестя- 
щую, но хрупкую нашу культуру. Порою тот или иной выходец из 
новой народной интеллигенции (Карпов в своей книге «Пла- 
мя») бросал страстный вызов старой «буржуазной» интеллиген- 
ции, с которой он не успел еще слиться, как слились (или почти 
слились) Горький или Шаляпин. В этой перспективе все новей- 
шее развитие России представляется опасным бегом на ско- 
рость: что упредит — освободительная европеизация или мос- 
ковский бунт, который затопит и смоет молодую свободу волной 
народного гнева? 

Читая Блока, мы чувствуем, что России грозит не революция 
просто, а революция черносотенная. Здесь, на пороге катастро- 
фы стоит вглядеться в эту последнюю, антилиберальную реак- 
цию Москвы, которая сама себя назвала по-московски Черной 
Сотней. В свое время недооценили это политическое образова- 
ние, из-за варварства и дикости ее идеологии и политических 
средств. В нем собрано было самое дикое и некультурное в ста- 
рой России, но ведь с ним было связано большинство епископа- 
та. Его благословлял Иоанн Кронштадский, и царь Николай П 
доверял ему больше, чем своим министрам. Наконец, есть осно- 
вание полагать, что его идеи победили в ходе русской револю- 
ции, и что, пожалуй, оно переживет нас всех. 

За православием и самодержавием, т. е. за московским симво- 
лом веры легко различаются две основные тенденции: острый 
национализм, оборачивающийся ненавистью ко всем инород- 
цам — евреям, полякам, немцам и т. д., и столь же острая нена- 
висть к интеллигенции, в самом широком смысле слова, объеди- 
няющем все высшие классы России. Ненависть к западному про- 
свещению сливалась с классовой ненавистью к барину, дворяни- 
ну, капиталисту, к чиновнику — ко всему средостению между ца- 
рем и народом. Самый термин «Черная Сотня» взят из москов- 
ского словаря, где он означает организацию (гильдию) низово- 
го, беднейшего торгового класса; для московского уха он дол- 
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жен был звучать, как для Токвиля «демократия». Словом, черная 
сотня есть русское издание или первый русский вариант нацио- 
нал-социализма. При фанатической ненависти, при насильст- 
венности действий, принимавших легко характер погрома и 
бунта, движение таило в себе потенции разинщины. Власть, 
дворянство вскармливали его — но на свою голову. Губернатор 
не всегда мог справиться с ним, и пример Илиодора в Царици- 
не показывает, как легко черносотенный демагог становится де- 
магогом революционным. Не мешает остановиться на этой не- 
приглядной реакции побежденной Москвы в те роковые годы, 
когда недаром вспомнили старое пророчество: Петербургу 
быть пусту. 


6 


Русская революция за 28 лет ее победоносного, хоть и тяжко- 
го бытия, пережила огромную эволюцию, проделала немало зиг- 
загов, сменила немало вождей. Но одно в ней осталось неизмен- 
ным: постоянное, из года в год, умаление и удушение свободы. 
Казалось, что дальше Ленинской тоталитарной диктатуры идти 
некуда. Но при Ленине меньшевики вели легальную борьбу в со- 
ветах, существовала свобода политической дискуссии в партии, 
литература, искусство мало страдали. Об этом так странно вспо- 
минать теперь. Дело не в том, конечно, что Ленин, в отличие от 
Сталина, был другом свободы. Но для человека, дышавшего воз- 
духом ХХ века, хотя и в меньшей степени, чем для русского са- 
модержца, существовали какие-то неписанные границы деспо- 
тизма: хотя бы в виде привычек, стеснений, ингибиций. Их при- 
ходилось преодолевать шаг за шагом. Так и до сих пор в тотали- 
тарных режимах, введя пытку, еще не дошли до квалифициро- 
ванных публичных казней. Иностранцы, посещающие Россию 
через промежуток нескольких лет, отмечали сгущение неволи в 
последних убежищах вольного творчества — в театре, в музыке, 
в синематографе. В то время как русская эмиграция ликовала по 
поводу национального перерождения большевиков, Россия пе- 
реживала один из самых страшных этапов своей Голгофы. Мил- 
ЛИОНЫ замученных жертв отмечает НОВЫЙ поворот диктатор- 
ского руля. На последнем «национальном» этапе — а казалось 
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бы, он должен был вдохновлять художника — русская литерату- 
ра дошла до пределов наивной беспомощности и дидактизма; 
следствие утраты последних остатков свободы. 

Второе и еще более грозное явление. По мере убыли свободы 
прекращается и борьба за нее. С тех пор как замерли отголоски 
гражданской войны, свобода исчезла из программы оппозици- 
онных движений, — пока эти движения еще существовали. Нема- 
ло советских людей повидали мы за границей — студентов, воен- 
ных, эмигрантов новой формации. Почти ни у кого мы не заме- 
чаем тоски по свободе, радости дышать ею. Большинство даже 
болезненно ощущает свободу западного мира как беспорядок, 
хаос, анархию. Их неприятно удивляет хаос мнений на столбцах 
прессы: разве истина не одна? Их шокирует свобода рабочих, 
стачки, легкий темп труда. «У нас мы прогнали миллионы через 
концлагеря, чтобы научить их работать» — такова реакция со- 
ветского инженера при знакомстве с порядками на американ- 
ских заводах; а ведь он сам от станка — сын рабочего или кресть- 
янина. В России ценят дисциплину и принуждение, и не верят в 
значение личного почина, — не только партия не верит, но и вся 
огромная ею созданная новая интеллигенция. 

Не эта система тоталитарного воспитания ответственна за со- 
здание этого антилиберального человека; хотя мы и знаем 
страшную мощь современного технического аппарата социаль- 
ной перековки. Тут действовал и другой социально-демографи- 
ческий фактор. Русская революция была еще невиданной в ис- 
тории мясорубкой, сквозь которую были пропущены десятки 
миллионов людей. Громадное большинство жертв, как и во 
Французской революции, пало на долю народа. Далеко не вся 
интеллигенция была истреблена; технически необходимые кад- 
ры были отчасти сохранены. Но как ни слепо подчас действова- 
ла машина террора, она поражала, бесспорно, прежде всего эле- 
менты, представлявшие, хотя бы только морально, сопротивле- 
ние тоталитарному режиму: либералов, социалистов, людей 
твердых убеждений, или критической мысли, просто независи- 
мых людей. Погибла не только старая интеллигенция, в смысле 
ордена свободолюбия и народолюбия, но и широкая народная 
интеллигенция, ею порожденная. Говоря точнее, произошел от- 
бор. Народная интеллигенция раскололась — одна влилась в ря- 
ды коммунистической партии, другая (эсеро-меньшевистская) 
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истреблена. Интеллигенция просто — большевизмом не соблаз- 
нилась. Но те в ее рядах, кто не пожелал погибнуть или поки- 
нуть родину должны были за годы неслыханных унижений 
убить в себе самое чувство свободы, самую потребность в ней: 
иначе жизнь была бы просто невыносимой. Они превратились 
в техников, живущих своим любимым делом, но уже вполне 
обездушенным. Писателю все равно, о чем писать: его интересу- 
ет художественное «как»; поэтому он может принять любой со- 
циальный заказ. Историк получает свои схемы готовыми из ка 
ких-то комитетов: ему остается трудолюбиво и компетентно вы- 
шивать узоры... В итоге не будет преувеличением сказать, что 
вся созданная за 200 лет империи свободолюбивая формация 
русской интеллигенции исчезла без остатка. И вот тогда-то под 
нею проступила московская тоталитарная целина. Новый совет- 
ский человек не столько вылеплен в марксистской школе, сколь- 
ко вылез на свет Божий из московского царства, слегка приоб- 
ретя марксистский лоск. Посмотрите на поколение Октября. 
Их деды жили в крепостном праве, их отцы пороли самих себя 
в волостных судах. Сами они ходили 9 января к Зимнему дворцу 
и перенесли весь комплекс врожденных монархических чувств 
на новых красных вождей. 

Вглядимся в черты советского человека: — конечно, того, ко- 
торый строит жизнь, а не смят под ногами, на дне колхозов и 
фабрик, в черте концлагерей. Он очень крепок, физически и ду- 
шевно, очень целен и прост, живет по указке и по заданию, не 
любит думать и сомневаться, ценит практический опыт и зна- 
ния. Он предан власти, которая подняла его из грязи и сделала 
ответственным хозяином над жизнью сограждан. Он очень чес- 
толюбив и довольно черств к страданиям ближнего — необходи- 
мое условие советской карьеры. Но он готов заморить себя за 
работой, и его высшее честолюбие — отдать свою жизнь за кол- 
лектив: партию или родину, смотря по временам. Не узнаем ли 
мы во всем этом служилого человека ХУ века? (не ХУП.го, ког- 
да уже начинается декаданс). Напрашиваются и другие истори- 
ческие аналогии: служака времен Николая [, но без гуманности 
христианского и европейского воспитания; сподвижник Петра, 
но без фанатического западничества, без национального само- 
отречения. Он ближе к москвичу своим гордым сознанием: его 
страна единственно православная, единственно социалистичес- 
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кая — первая в мире: третий Рим. Он с презрением смотрит на 
остальной, т. е. западный мир: не знает его, не любит и боится 
его. И, как встарь, душа его открыта Востоку. Многочисленные 
«орды», впервые приобщающиеся к цивилизации, вливаются в 
ряды русского культурного слоя, вторично ориентализируя его. 

Может показаться странным говорить о московском типе в 
применении к динамизму современной России. Да, это Москва, 
пришедшая в движение, с ее тяжестью, но без ее косности. Од- 
нако это движение идет по линии внешнего строительства, пре 
имущественно технического. Ни сердце, ни мысль не взволно- 
ваны глубоко; нет и в помине того, что мы, русские, называем ду- 
ховным странничеством, а французы — палиенаае 3. За внешним 
бурным (почти всегда как бы военным) движением — внутрен- 
ний невозмутимый покой. 

Мы здесь со страстным любопытством следим за эволюцией 
советского человека сквозь его условную, заказную литературу. 
Мы с радостью, граничащей с умилением, наблюдали, как на ма- 
ске железного большевистского робота 20-х годов постепенно 
проступают черты человеческого лица. Может быть — и это да- 
же вероятнее, — что то была скорее эволюция цензуры, или ли- 
тературной политики партии, чем живой жизни. Все-таки совет- 
ский человек, хотя бы с наганом в руках, был человек. И ему 
свойственны были, вероятно, и тогда, когда они считались за- 
претными, и дружба, и любовь к женщине и даже любовь к роди- 
не. Но в тоталитарном строе государство воспитывает людей, 
их чувства, их мысли, самые интимные. И мы приветствуем 
официальное воскрешение человечности, мы радуемся, узнавая 
в советском герое черты любимого русского лица. 

Эта эволюция далеко не закончена, и происходит с частыми и 
болезненными перебоями. Еще слово «злой», как в первые годы 
ЧК, употребляется в положительном смысле; иной раз злою на- 
зывается даже русская земля. Война принесла с собой, естест- 
венно, апологию мести и жестокости. Но та же война разбудила 
ключи дремавшей нежности — к поруганной родине, к женщи- 
не, жене и матери солдата. Нет пока никаких признаков пробуж- 
дения религиозного чувства. Новая религиозная политика 
(НРП) остается в пределах чистой политики. Но и это со време- 
нем придет, если религия действительно составляет неотъемле- 
мый атрибут человека; когда-нибудь метафизический голод про- 
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снется и в этом примитивном существе, живущем пока культом 
машины и маленького личного счастья. 

Завершится ли эта внутренняя эволюция возрождением сво- 
боды, это другой вопрос, на который опыт истории, думается, 
дает отрицательный ответ. Свобода, в общественно-политичес- 
ком смысле, не принадлежит К ИНСТИНКТИВНЫМ ИЛИ всеобщим 
элементам человеческого общежития. Лишь христианский За- 
пад выработал в своем трагическом средневековье этот идеал и 
осуществил его в последние столетия. Только в общении с Запа- 
дом Россия времен Империи заразилась этим идеалом и стала 
перестраивать свою жизнь в согласии с ним. Отсюда как будто 
следует, что если тоталитарный труп может быть воскрешен к 
свободе, то живой воды прийдется опять искать на Западе. 

Многие думают, что на этот раз России незачем идти так дале- 
ко; она уже накопила в своей литературе такие ценности свобо- 
долюбия, которые могут зажечь священный огонь в новых поко- 
лениях. Думать так — значит страшно переоценивать значение 
КНИГИ В развитии души. Мы почерпаем в книгах лишь то, чего 
ищет наше сознательное или бессознательное я. Вспомним, что 
Шиллер остается классиком в школах Германии, что Евангелие 
читалось в самые мрачные и жестокие века христианской исто- 
рии. Комментаторы, или дух времени всегда приходит на по- 
мощь, чтобы обезвредить духовные яды. В России давно уже чи- 
тают с увлечением классиков, но там, по-видимому, не приходит 
в голову перенести в современность сатиру Гоголя или Щедри- 
на. Да и только ли свободолюбию учат русские классики? Гоголь 
и Достоевский были апологетами самодержавия, Толстой — 
анархии, Пушкин примирился с монархией Николая. Как чита- 
ют классиков в советской России? В дни Лермонтовского юби- 
лея все писали о поэте «Валерика» и «Родины» как о русском па- 
триоте, дравшемся на Кавказе за российское великодержавие. В 
сущности, только Герцен из всей плеяды ХХ века может учить 
свободе. Но Герцен, кажется, не в особом почете у советского 
читателя. 

Если же солнце свободы, в противоположность астрономиче- 
скому светилу, восходит с Запада, то все мы должны серьезно за- 
думаться [@) путях и возможностях его проникновения В Россию. 
Одно из необходимых условий — личное общение, — сейчас 
чрезвычайно облегчено войной. Война в освобождении Рос- 
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сии — факт двусторонний. Ее победоносный конец, бесспорно, 
укрепляет режим, доказывая, путем проверки на полях битв, его 
военное превосходство перед слабостью демократий. Этот аргу- 
мент действует даже на иных либералов из русской эмиграции. 
Но, с другой стороны, война открывает для миллионов русских 
воинов возможности личного общения с Западом. Для того, что- 
бы демократические идеи Запада могли импонировать москви- 
чам, необходимы два условия — в сущности сводящиеся к одно- 
му. Запад должен найти в своих идеалах опору для более удачно- 
го, более человечного решения социального вопроса, который 
до сих пор, худо ли, хорошо ли, решала лишь диктатура. Во-вто- 
рых, московский человек должен встретить в своем новом това- 
рище, воине-демократе, такую же силу и веру в идеал свободы, 
какую он сам переживает, или переживал, в идеал коммунизма. 
Но это означает для демократа, отрицательно, нетерпимость ко 
всякой тирании, каким бы флагом она ни прикрывалась. Наши 
предки, общаясь с иностранцами, должны были краснеть за 
свое самодержавие и свое крепостное право. Если бы они встре- 
тили повсеместно такое же раболепное отношение к русскому 
царю, какое проявляют к Сталину Европа и Америка, им не при- 
шло бы в голову задуматься над недостатками в своем доме. 
Льстецы Сталина и Советской России сейчас главные враги рус- 
ской свободы. Или иначе: лишь борясь за свободу на всех миро- 
вых фронтах, внешних и внутренних, без всяких «дискримина- 
ций» и предательства, можно способствовать возможному, но 
сколь еще далекому, освобождению России. 
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В ПОСЛЕДНЕЙ статье моей в «Новом Журнале» (№ 10), озаглав- 
ленной «Россия и Свобода» — я выразил убеждение, что свобода 
в новой советской Московии может прийти только с Запада. Но 
в предпоследней — «Рождение Свободы» — (№ 8) западная сво- 
бода показывалась в состоянии тяжелого кризиса. Сопоставле- 
ние этих двух точек зрения приводит к выводам, далеким от оп- 
тимизма. Может ли больной европеец вдохновить порабощен- 
ную Россию пафосом свободы, который он сам утратил? Где 
они, те могучие голоса, которые, ворвавшись в царство смерти, 
должны разбудить спящих? Во всяком случае, пока влияние Рос- 
сии на западный мир — Европу и Америку — во много раз силь- 
нее возможного влияния Запада на Россию. Оно поддерживает- 
ся всееще не померкшим обаянием советского коммунизма, раз- 
лагающим демократические убеждения левой интеллигенции 
рабочего класса. Оно, за время войны, разлилось широкой вол- 
ной по всем странам и всем социальным классам, поддержанное 
победами Красной Армии. Россия выступила в новой роли — 
спасительницы западной цивилизации от гитлеровского вар- 
варства. Ее участие в освободительной войне заставляет про- 
щать все. Сейчас линия русской оккупации остановилась на Эль 
бе. Это значит, что не только Восточная, но и значительная 
часть Центральной Европы отторгнута из сферы западной, сво- 
бодной и демократической культуры и включена в орбиту тота- 
литарной мировой державы. К западу от этой черты русская экс- 
пансия действует по внутренне-политическим линиям. Но оста- 
новка на линии Эльбы и Альп результат лишь первого раунда. 
Сейчас направление экспансии СССР передвинулось в Азию, на 
Ближний и Дальний Восток. Европа, или то, что от нее осталось 
живого, получила передышку. Это время дано, чтобы задуматься 
над смыслом происходящего, произвести проверку совести и 
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приготовиться к обороне. Время и нам, изгнанникам Европы и 
духовным сынам ее, поставить вопрос или ряд вопросов. Как 
могло случиться, что Европа позволила без борьбы отрезать от 
себя половину своего тела? Как могло случиться, чтобы тотали- 
Таризм, который вчера был признан несовместимым с основа- 
ми нашей цивилизации, теперь принят в состав демократичес- 
кого мира, призван решать его судьбы и многими признан но- 
вой, самой совершенной формой демократии? Нетрудно ви- 
деть, что этот вопрос и множество других, связанных с ним, сво- 
дятся к проблеме общего кризиса современной культуры. Этот 
кризис протекает в трех планах: духовной культуры, социально- 
политических и внешне-политических, или международных от- 
ношений. Наше понимание кризиса сводится к следующему. Во 
всех сферах жизни кризис является результатом распада искон- 
ного единства христианской цивилизации. Долгое время распад 
этот сопровождался освобождением огромных творческих сил. 
Гордая сознанием своего могущества культура эта мнила обосно- 
вать себя на перманентном конфликте, на свободной игре про- 
тиводействующих сил. Но, наконец, распад достигает таких пре- 
делов, при которых жизнь становится невозможной. Тут вступа- 
ют в действие революционно-фашистские силы, пытаясь осуще- 
ствить новую интеграцию, на основе новых доминант, совер- 
шенно несовместимых с историческим типом христианской 
культуры. Между ними возможна лишь борьба на жизнь и 
смерть. Такова схема. Проследим ее развитие в трех указанных 
сферах, под одним лишь углом зрения, отмеченным в заглавии: 
как в атмосфере внутренне-европейского кризиса вырастала 
роль России, которая из вчерашней ученицы и члена европей- 
ской семьи становилась судьей и мстительницей и готовится 
стать наследницей Европы. 


В средине прошлого века европейская культура достигла свое- 
го апогея. Она безраздельно господствовала на трех континен- 
тах — и в правящих классах России. На двух остальных матери- 
ках, считавшихся варварскими, она разливалась, не встречая со- 
противления; их окончательное духовное завоевание представ- 
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лялось вопросом времени — уже недалекого. Европейская куль- 
тура имела право считать себя мировой. Вместе с тем она смот- 
рела на себя не как на одну из возможных цивилизаций, а как на 
цивилизацию вообще, как на продолжение, в ходе однолиней- 
ного прогресса, греко-римской, уже универсальной традиции. 
Ели теперь эта претензия кажется неоправданной, то вполне за- 
конным было то высокое самосознание этой культуры, которое 
позволяло ей считать себя цветом и вершиной человечества. 
Во-вторых, всякая живая культура, как система ценностей, долж- 
на считать себя высшей, если не единственной. Релятивизм в 
мире ценностей есть начало распада и смерти. Во-вторых, евро- 
пейская культура имела и все объективные основания (религи- 
озные, нравственные, интеллектуальные и эстетические) для 
сознания своего первородства. 

Однако внутри этой культуры было далеко не благополучно. 
Правда, ее наука и техника шли от успеха к успеху. Социальный 
прогресс был несомненным. Раскрепощение рабов, освобожде- 
ние народов и быстрый подъем благосостояния низших классов 
делал девятнадцатое столетие самым благословенным в исто- 
рии мира. Но давно уже, много веков назад, глубокая трещина 
прошла между христианством, которое оставалось еще живой 
религией масс и официальной религией наций — и тем научным 
рациональным миросозерцанием, которым жила культурно- 
творческая интеллигенция. В то время считалось, что отмира- 
ние религии и составляет завершение прогресса, что религия, 
сыгравшая свою положительную роль в истории, может быть уб- 
рана, как леса после постройки здания. Наука была призвана за- 
менить ее. Связь между культурой и христианством была не сов- 
сем оборвана, но она держалась на одной этике. Нравственные 
основы жизни девятнадцатого века были еще в известной мере 
христианскими. Нельзя, конечно, как это часто делается, счи- 
тать гуманизм девятнадцатого и двадцатого века чистым выра 
жением христианской этики. Точная формула его была бы: иу- 
део-христианский этический минимум, разбавленный не-хрис- 
тианским гедонизмом. Но в этом сплаве некоторые подлинно- 
христианские ценности — напр[имер], культура свободы и сост- 
радания — достигли такого цветения, как ни в одну из древних, 
более религиозных эпох христианской жизни. Девятнадцатый 
век забыл о христианском происхождении этих ценностей. Для 
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него они, странным образом, вытекали из самого понятия циви- 
лизации как научного просвещения, хотя языческая культура Ре- 
нессанса могла бы исцелить от этой иллюзии. Но только этими 
ценностями питался весь огромный энтузиазм социального про- 
гресса, как освобождение рабов и бедняков. Только это согласие 
в основном этическом кодексе поддерживало единство борю- 
щихся классов, единство верующего народа и неверующей 
интеллигенции в пределах национального государства, связь го- 
сударства в системе европейского равновесия. 

Около 1850 г., как раз на перевале великого века происходит 
ряд духовных взрывов, впервые угрожающих нравственным ос- 
новам западной цивилизации. На расстоянии нескольких деся- 
тилетий появляются: «Коммунистический Манифест», «Цветы 
Зла», «Записки из Подполья» и первые произведения Ницше. 
Лишь через два поколения ядовитые газы, вырвавшиеся из этих 
бомб, спустились в широкие слои интеллигенции и отравили их 
сознание. В наши дни всякий подросток в самые нежные годы 
проходит через эту ядовитую зону, и редко выходит из нее не от- 
равленным: даже если он никогда не открывал этих книг. Каж- 
дая из них указывает разные пути или тупики. Общее для них — 
отрицание гуманистического христианства не как метафизики, 
а как нравственной основы жизни. Сюрреализм, фашизм и ком- 
мунизм произрастают на этой общей почве. 

Полстолетия и более буржуазное общество не беспокоилось 
особенно по поводу «Цветов Зла», вырастающих в его подполье. 
Они казались нестрашными уродствами, чудачеством богемы 
или бредом революционеров. Здоровый организм был уверен, 
что сумеет преодолеть всякие яды. Но шли годы, и этот орга- 
низм стал проявлять признаки той «атонии» или духовного без- 
волия, которое страшнее всех острых болезней. В сфере культу- 
ры его имя — релятивизм. Во второй половине девятнадцатого 
века все оценки «благонамеренных» людей начинают приобре- 
тать относительный характер. В начале века Истина (или На- 
ука), Свобода, Справедливость, Красота были абсолютами, в ко- 
торых светились отблески заходящего солнца религии. В конце 
века то были уже относительные теории или условные нормы. 
Демократия или правовое государство — удобная форма для на- 
шего цивилизованного общества. Но, может быть, деспотизм 
вполне пригоден для менее цивилизованных наций. Наша физи- 
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ка и естествознание позволили удовлетворительно описать и 
объяснить наличные данные опыта. Завтра новое открытие мо- 
жет перевернуть всю нашу картину мира; может быть, Птоло- 
мей окажется более прав, чем Коперник. Нам нравятся класси- 
ческие картины и статуи наших музеев; но есть другие формы 
искусства — древние и экзотические — может быть, не менее 
прекрасные. Наша этика хороша для нашей экономической и 
социальной системы; этика каннибалов пригодна для их прими- 
тивного хозяйства. И т. д., ит. д. 

То была полоса чрезвычайно благоприятная для развития ис- 
торизма, который перерос рамки одной науки — истории, и ок- 
расил собою все области наук о духе. Об опасности историзма, 
как мировоззрения, предупреждал Ницше. Историки конца ве- 
ка проявляли изумительную способность «вчувствоваться» в чу- 
жие культурные миры. Но для них понимание означало оправда- 
ние и даже, зачастую, апофеоз. От Моммсена до Виппера ! — ма- 
стера исторической науки занимались реабилитацией тиранов; 
можно утверждать, что для подрыва демократического созна- 
ния историческая наука сделала больше всякой другой. 

История необычайно расширила культурные горизонты чело- 
века девятнадцатого века, воскрешая угасшие миры. Живое ис- 
кусство идет в том же направлении. Художники открывают 
японское, китайское, египетское искусство — не для изучения 
только или восхищения, но и для подражания. Европейский ху- 
дожник потерял веру в себя. Он усомнился во всех завещанных 
предками канонах прекрасного и уверовал во множество путей 
искусства. Из этих путей для него исключался только один — 
торный путь от Ренессанса до наших дней, справедливо или нет, 
представлявшийся изжитым. Замечательно, что среди истори- 
ческих перевоплощений нового искусства оказались в прене- 
брежении не только греческий мир (за исключением архаики), 
который доселе всегда ложился в основание всех «возрожде- 
ний», но и романско-готическое средневековье, некогда воспи- 
тавшее отрочество и юность «Фаустовского» человека. Почему? 
Это остается загадкой. Может быть, потому, что религиозный 
ключ к нему был утрачен, а внешние формы были еще слишком 
знакомы и опорочены связью с упадочным церковным искусст- 
вом нашего времени. Во всяком случае, художники вдохновля- 
лись далеким, а не близким. В тоске по экзотике выражалось от- 
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вращение к себе и к своим предкам. В этих условиях расшире- 
ние художественного восприятия, открытие новых миров озна- 
чало не обогащение, не рост возможностей, а обессиление и 
обезличение. 

В жажде более острых впечатлений, стимулирующих бессиль- 
ное воображение, спускались от древних культур к примитивам, 
пока не открыли искусство негров, как будто вполне адекватное 
западному нео-варварству. Но эстетический мир, еще в меньшей 
мере, чем научный, может быть оторван от нравственного. Бо- 
лее глубокое эстетическое восприятие предполагает соответст- 
вующую моральную «чувствительность». Искренняя и глубокая 
любовь к мексиканскому искусству, например, погружает душу в 
кровавые испарения массовых человеческих жертвоприноше- 
ний, а влюбленность в негритянские идолы или пляски заража- 
ет эротикой свальных оргий. Искусство совсем не такая пустая 
и невинная вещь, какой его воображают буржуа, употребляю- 
щие его для украшения своего домашнего быта. Толстой пони- 
мал это. Впечатляющая музыка или талантливый роман могут 
сделать больше для воспитания (или разложения) человека, чем 
тысячи церковных проповедей или школьных уроков. 

Искусство Востока открывало европейскую душу заразитель- 
ной силе восточных религиозных токов. Но они же влияли и не- 
посредственно. Шопенгауэр пролагал дорогу буддизму, за кото- 
рым шла волна браманизма, и в чистой эссенции — для немно- 
гих — и в синкретизме тео- и антропософии для массового по- 
требления. Что влечет европейскую душу к религиям Индии и 
вообще Востока, — это свобода от чувства греха и личной ответ- 
ственности, блаженное слияние с космосом и утрата постылого 
и больного «Я». Пантеизм Востока уничтожает самое сознание 
личности, находящей себя в нравственной борьбе. Личность — 
это самый нерв иудео-христианского религиозного сознания. 
Отказ от нее означает тайную волю к самоубийству; влечение к 
пантеизму есть тоска по безболезненной, анестезированной 
смерти, эвтаназии. 

Любопытно, что восстание против викторианского морализ- 
ма в английской литературе дает ту же пантеистическую реак- 
цию. Она заметна у таких человечных и как будто христианских 
писателей, как Томас Гарди 2, Голсуорсти 3 и у их преемников — 
Мэри Уэбб *, Вирджинии Вульф 5 и Чарльза Моргана 5. Это все 
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первые имена английской школы, вероятно первой в Европе — 
во всяком случае, в междувоенные годы. Писатели еще живут 
внимательным и печальным интересом к человеку, еще полны 
жалости к его бесцельной жизни и неотвратимой смерти. Но из 
их человека вынут тот стержень («Я»), который ранее делал его 
героем драматической или трагической борьбы. От отчаяния 
спасает лишь ощущение космического лона, которое принима- 
ет в себя, в свой вечный круговорот, им порожденные души. 

Пантеизм и увлечение восточными религиями характерны 
для темных и упадочных настроений Вп 4е ее 7 — еще не из- 
житых кое-где и поныне. Но западный мир, потерявший чувст- 
во личности, еще полон животных, биологических сил. Вместо 
эвтаназии он ищет теперь омоложения, как прокаженные сред- 
них веков, в ваннах человеческой крови. Где раньше, где позже 
— везде поколение утонченников сменяется поколением брута- 
листов. Пониженный до шепота декадентский стих переходит в 
неистовый рев футуриста. Вместо духа машина делается предме- 
том обожания; аристократия и массы одинаково увлечены спор- 
том. Вчера еще комнатная, худосочная молодежь, теперь в ска- 
утских лагерях воспитывается для ВОЙНЫ. Презрение к книге 
становится почти всеобщим. Европа готовится к полосе войн и 
революций. 

Для нашей фашистской эпохи характерно отвращение к чело- 
веку — кего лицу и телу — в современной живописи; отвращение 
к его эмоциям — в музыке. В лучшем случае место человека в ис- 
кусстве занимает математическая красота чистых пространст- 
венных и ритмических форм; в худшем — жажда дисгармоний и 
эрос безобразия. Именно в этот момент Пикассо открывает ис- 
кусство негров, и французские сюрреалисты последовательно и 
сознательно соединяют с эстетическими дерзаниями проповедь 
садизма. 

Впрочем, во французской литературе пафос насилия был ред- 
ким явлением. Может быть, среди ярких талантов лишь Анри 
Монтерлан $ искал обновления в мужестве и жестокости в древ- 
ней языческой религии быка и солнца. Зато бесчеловечность во 
французской литературе утвердились гораздо раньше других. 
Артистизм Стендаля и Флобера требовал такого же холодного 
любопытства к живому, страдающему человеку, с каким естест- 
венник подходит к миру животных и растений. Бессознатель- 
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ной предпосылкой этого демонического объективизма было 
сладострастие, умертвившее человеческую теплоту и составля- 
ющее, до самого конца, основной пафос французского искусст- 
ва. В этом, если угодно, была и трагическая тема его; но это тра- 
гизм не нравственной борьбы, а бессилия и рока. 

Любопытно, как новая тема — обновление через насилие — 
проникает в ту литературу, которая была и остается хранитель- 
ницей заветов человечности. У англичан, параллельно с потуха- 
ющей кривой пантеизма, возникает и новая школа имморалис- 
тов, то легких и веселых, то вполне серьезных. Киплинг воспе- 
вал войну и аристократизм белой расы. Честертон с мальчишес- 
ким задором изобразил свержение английской демократии, 
произведенное «Наполеоном из Ноттингхиля». Б. Шоу, кото- 
рый сделал более, чем кто-либо другой, для подрыва демократи- 
ческих идей в Англии, сам, правда, не проповедовал войны, но 
всегда унижал культуру мира и свободы перед чужестранным то- 
талитаризмом — немецким или русским. И, наконец, Д. Г. Ло- 
ренс объявил религиозную войну интеллектуальному и эстети- 
ческому миру старой Англии во имя иррациональных, биологи- 
ческих инстинктов. Торжество их он видел скорее в половой 
жизни, чем в войне. Его ненависть к социализму и технической 
культуре мешала ему сделаться настоящим фашистом, но в сво- 
ем мексиканском романе «Крылатый змей» он идеализирует по- 
литическое движение, направленное одновременно против 
христианства и демократии. 

Германия, которой суждено было сделаться средоточием ми- 
рового фашизма, духовно дольше других ему сопротивлялась. В 
этом заключается один из парадоксов новейшей истории: влия- 
ние политики иногда насильственно вторгается в сферу духов- 
ной культуры, деформируя ее. Для Германии, как и для России, 
поражение в войне 1914—1918 гг. означало срыв с их историче- 
ских путей. Немецкая философия дольше других боролась про- 
ТИВ релятивизма; в нео-кантианстве и других идеалистических 
течениях она пыталась спасти, что можно, из христианской эти- 
ки. Когда ее политикам понадобилось оправдание языческого 
динамизма, они искали его скорее за границей (расизм, импери- 
ализм), чем в собственной традиции Ницше-Вагнера. Веймар- 
ское пятнадцатилетие создало больное искусство — искусство 
страха, отчаяния и безумия — но не насилия. То было предфа- 
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шистское, но не фашистское искусство. Грядущий нацизм почти 
не отразился на нем; потому, вероятно, к нему и не отнеслись до- 
статочно серьезно. Культурная Германия болела Достоевским и 
готовилась стать жертвой собственных детей; дети-то занима- 
лись не культурой, а военными играми. 

Кульгура Америки носит характер странного раздвоения; она 
одновременно и наиболее отсталая и наиболее передовая стра- 
на. Официальная Америка и огромное большинство ее народа 
живет в наивный и счастливый век, соответствующий Европе не 
то восемнадцатого, не то девятнадцатого столетия. Она полна 
упоением собственных сил и возможностей. Она хочет наслаж- 
даться жизнью, и из обрывков гуманитарного христианства и 
своей конституции творит себе веселую религию доброго гедо- 
низма, с обязательной улыбкой и забвением смерти. Не помня о 
христианском происхождении своей демократии и все еще пра- 
зднуя освобождение от недавно властвующего пуританства, 
Америка в своей антихристианской школе и науке подрывает 
основы собственной жизни. Этой цели служат и «прогрессив- 
ное воспитание» и три кита, на которых держится американ- 
ский университет: антропология, психология и социология. 
Америка не имеет серьезной философии, которая могла бы за- 
держать на метафизической и этической ступени религиозный 
декаданс. Оптимизм нации питается ее огромными технически- 
ми и экономическими ресурсами, делающими ее, впервые в ис 
тории, самой мощной державой мира. Но этот близорукий оп- 
тимизм не в силах создать великого искусства. Он обслуживает- 
ся Бродвеем и беллетристикой, стоящей ниже литературного 
уровня. Вся молодая и талантливая литература Америки живет 
отчаянием, ненавистью и неврозами, напоминающими и Вей- 
марскую Терманию и передовую Францию. Истинный худож- 
ник, даже и в падении своем, сохраняет нечто от пророка. Он 
живет впереди своего времени, жадно впитывая в себя те, даже 
самые уродливые и мерзкие впечатления, которые ведут в буду- 
щее. Американская передовая литература живет презрением и 
ненавистью к обществу, ее породившему, и к человеку, им по- 
рожденному. Поскольку она проникается духом насилия и созна- 
тельно примыкает, в отрицательных реакциях, к коммунизму, 
она приобретает не только предфашистский, но и про-фашист- 
ский характер. 
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Какую роль в этом культурно-духовном процессе играет Рос- 
сия? Сравнительно скромную, если речь идет о ее культуре; ог- 
ромную, если взвесить факт русской революции и ее тоталитар- 
ного завершения. 

Россия изменила своей гуманитарной и этической традиции с 
90-х годов. Но вся ее великая литература и искусство, открытые 
Европой слишком поздно, создания девятнадцатого столетия. 
Мало что из позднейшего просочилось на Запад. Но зато и хри- 
стианские традиции русского девятнадцатого века не были вос- 
приняты, или восприняты поверхностно. Художнический гений 
Толстого убедителен для всех. Его религиозный гений влиял на 
Европу не евангельским морализмом, а натуралистическим пан- 
теизмом, которого она искала. Достоевский заражал своими не- 
врозами, разлагал и продолжает разлагать гуманистический оп- 
тимизм Запада, но его христианская метафизика, его опыт пост- 
роения нового религиозного гуманизма прошли бесследно. 

Зато русская революция зажгла костер, на который вот уже 
скоро тридцать лет как летят все бабочки старого мира, чтобы 
сжигать в нем свою совесть и крылья. Если оставить пока в сто- 
роне чистых социалистов, заинтересованных в построении но- 
вого мира — равенства и справедливости — большинство интел- 
лигенции, с тем сознанием, которое охарактеризовано выше, 
влекутся на огонь не столько потому, что он обещает рождение 
нового, сколько гибель старого. Ненависть к старому, как и у 
русских символистов, приявших революцию, доминирует. Вот 
почему никакие провалы нового советского строя не могут пе- 
ревесить значения того факта, что революция уничтожила бур- 
жуазию «как класс», убив миллионы людей. Кровавый кошмар 
ее — не пугает. Эстеты и авантюристы, презирающие собствен- 
ное рабочее движение и свой умеренный демократический со- 
циализм, в Москве с наслаждением вдыхают кровавые испаре- 
ния. Ненависть к капитализму, которым живет почти вся совре 
менная интеллигенция, вовсе не означает ненависти к экономи- 
ческой эксплуатации и, уже подавно, сострадания к человеку-ра- 
ботнику. Капитализм — это символ всей современной цивилиза- 
ции, механической и бездушной, обесчеловечившей человека; в 
последнем счете, для современной души ненависть к капитализ- 
му есть ненависть к самой себе. Но советская Россия как раз жи- 
вет индустриально-механическим пафосом раннего капитализ- 
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ма; она как раз производит сознательно и планомерно, средства- 
ми государственной тирании, то обесчеловечение человека, ко- 
торое на Западе явилось результатом вековой экономической 
эволюции. Этого не хотят знать, потому что не видят, не интере- 
суются человеком. В России чтут огромную разрушительную си- 
лу, способную взорвать на воздух старый мир. 


2 


Политический строй Европы — демократия — разлагается с 
двух концов: мы говорим, справа и слева, танцуя от печки фран- 
цузской революции. В генеалогии современного фашизма ле- 
вые силы решительно преобладают. Сорель, Муссолини, Ленин 
и Сталин вышли из крайне левого фланга социалистического 
движения. Только Гитлер был не причастен к Интернационалу, 
— но он и пришел позже других, на готовое. Охранительные и 
реакционные силы старого мира, группировавшиеся вокруг мо- 
нархий и остатков родовой аристократии, оказались удивитель- 
но бессильны. В решительной борьбе они везде, кроме Испа- 
нии, скорее стали на сторону демократии — очевидно, как мень 
шего зла. Фашизм, по своей идеологии, был движением респуб- 
ликанским и плебейским. Для Муссолини союз с Сардинской ди- 
настией был актом оппортунизма и, может быть, личного тще- 
славия, вроде брака Наполеона с австрийской эрцгерцогиней. 
Что касается Гитлера, то самых серьезных врагов он нашел в 
прусском юнкерстве (покушение генералов). 

Сто лет тому назад картина были иная. Демократия, торжест- 
вовавшая — идеологически и номинально — во французской ре- 
волюции, шла под знаменем индивидуалистического рациона- 
лизма. Реакция, которую она вызвала против себя, обращалась к 
силам иррациональным и безличным — к средневековью, еще 
доживающему в народным массах, к религиозным и монархиче- 
ским чувствам, к традиции, к принципу социальной иерархии и, 
наконец, к национальной душе, перед которой должно скло- 
ниться личное самосознание. Такова философия немецкого ис- 
торического романтизма, Де-Местра и Бональда 10 во Франции, 
русского славянофильства. В те годы народный традициона- 
лизм был большой силой, которая могла задержать на десятиле- 
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тия победу рационализма и либеральной буржуазии. Но за де- 
вятнадцатое столетие цивилизация спустилась так глубоко в на- 
родные низы, что реакция не могла уже делать ставку на их ре- 
лигиозные или патриархальные пережитки. Самое большее, на 
что мог опереться Гитлер в своем антирационализме, были эле- 
ментарные биологические инстинкты — крови и расы, — пере 
жившие разложение национальной души. Но и они должны бы- 
ли вступить в неразложимый комплекс с современными механи- 
ческими силами: хозяйства, техники, военной мощи. В фашиз- 
ме итальянском и русском иррациональные мотивы почти от- 
сутствуют. Материнским лоном ленинизма-сталинизма был 
марксизм — в крепком, неразбавленном виде 1840-х годов. 

Оба гения — родоначальники современного социализма, Сен- 
Симон и Маркс — дышали воздухом реакции своего века и глубо- 
ко впитали его в себя, однако, очистив от всего иррационально- 
го. Между ними есть, конечно, существенная разница. Сен-Си- 
мон, истинный сын Наполеоновской Франции, — враг револю- 
ции и ее идей; Маркс, современник новой революционной эпо- 
хи, становится ее философом, и хочет быть практиком. Сен-Си- 
мон увлекается одновременно и средневековым католицизмом 
— началом иерархии — и прогрессивными возможностями бур- 
жуазного индустриализма. Маркс презирает все традиции и, ува- 
жая прогрессивный рационализм буржуазии, ненавидит ее. Ис- 
тинная душа реакции, воплотившаяся в Марксе, — отрицание 
Личности И свободы. Органические силы истории, которыми 
жил романтизм, превратились у него в механические, но сохра- 
нили свою безличность. Так же, как и реакционные романтики, 
Маркс считает бессмыслицей борьбу с ними и относится к ним с 
крипто-религиозным преклонением. Они является у него носи- 
тельницами революционного процесса, требуя от личности бес- 
прекословного повиновения своим наукой выводимым законам. 
Отречение от свободы, от личной шкалы ценностей, от этики 
вообще, становится впервые долгом революционера. Более то- 
го, вследствие диалектического характера исторического про- 
цесса, все этические оценки революционера, без которых он не 
может обойтись, выворочены наизнанку. Письма Маркса не ос- 
тавляют места сомнению: он радуется всякому злу, совершающе- 
муся в мире, даже насилию над пролетариатом, ибо зло, самым 
сгущением своим, приближает свое отрицание — революцию. И 
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обратно, ничто так не противно ему, как усилия добра (для него 
безнадежные): смягчение эксплуатации, улучшение жизни тру- 
дящихся, кооперативные и профессиональные движения, даже 
политические завоевания социализма. Все, что смягчает зло, 
способно продлить его существование. Это настоящая филосо- 
фия злорадства, которая на практике совпадает с позициями 
крайне-правой реакции. И, подобно реакционерам, Маркс, про- 
тивник цивилизованной борьбы, оказывается апологетом наси- 
лия. Только полная мера насилия применяется после победы над 
побежденным врагом. Его учениками отрицается террор тира- 
ноборцев, но приемлется террор революционных тиранов. 

Невозможно отрицать, что Ленин был верным учеником тако- 
го Маркса — эпохи Коммунистического Манифеста. В его лице в 
наши дни Маркс ге4 уз 11 еще раз разрушает рабочий Интер- 
национал. При жизни Маркса его немецкие ученики строили 
с[оциал]-д[емократическую] партию, мало считаясь с брюзжа- 
нием учителя. На практике, они шли путем Лассаля. Даже Эн- 
гельс почтительно изменял своему покойному другу. Учитель 
Бернштейна !? может считаться родоначальником демократиче- 
ского социализма. Но никто не заменил Маркса на посту непо- 
грешимого пророка. Маркс был гений, и что написано его ог- 
ненным пером, того не вырубили десятки топоров честных 
ПЛОТНИКОВ. 

Отношение Маркса к демократии, как к одному из видов доб- 
ра, было резко враждебным. Политическая свобода, всеобщее 
голосование, парламент, плебисцит были предметом его ярост- 
ных насмешек, во всяком случае после переворота 1851 года во 
Франции. Для него все это лишь лицемерное прикрытие голого 
факта диктатуры буржуазии. Придет время, и она сменится дик- 
татурой пролетариата. Само насилие не смущало Маркса, ско- 
рее импонировало ему. Но сговор, соглашение с врагом — осно- 
вы демократии — были ему противны. Столь же противны ему 
идеалистические предпосылки демократии-либерализма: суве- 
ренные права личности, вера в творческую свободу человека, в 
его нравственное достоинство. Человек был в истории рабом 
или каналом бессознательных сил, воплощением класса, а не ли- 
цом. И отношение к нему определялось отношением к его клас- 
су. Макиавеллизм должен быть политическим выводом подоб- 
НОЙ СОЦИОЛОГИИ. 
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Чтобы понять по достоинству оценку Марксом демократии, 
нужно помнить, что она относилась не к упадочному, расчетли- 
вому, коммерческому строю позднего капитализма, а к юношес- 
кой, восторженной идеологии средины века. Та демократия — 
идеал, а не действительность — была знаменем на баррикадах 
Парижа. Она только что обновила свои лозунги, завещанные во- 
семнадцатым веком, в новом, полухристианском романтизме. 
Она сама была почти религией для людей такого калибра, как 
Гюго, Герцен, Маццини. В 1848 году она сливалась с социализ- 
мом утопистов. Социализм мог бы вполне считать ее своей мате- 
рью, как она признавала его своим сыном. Благодаря Марксу, 
сын отрекся от этого благородного родства. Вместо того чтобы 
ВЫВОДИТЬ СВОИ требования из принципов демократии, ОН пред- 
почел обосновывать их на совершенно ином, механическом, 
аморальном миросозерцании. 

Мы знаем, что историческая социал-демократия, следуя Эн- 
гельсу, а не Марксу, не только приняла демократический строй 
Европы, но и боролась за него. Более того, в двадцатом веке в 
Германии она была почти единственной серьезной демократи- 
ческой партией. Но ее отношение к демократии было чисто ин- 
струментальным. Она хотела, говоря словами Энгельса, «нагу- 
ливать красные щеки» в атмосфере демократического парла- 
ментаризма. Но она, верная Марксу, не переставала разоблачать 
перед массами буржуазную подоплеку демократических идей. 
Для нее они и учреждения, на них основанные, были хороши 
лишь как оружие в борьбе за интересы пролетариата. Возмож- 
НОСТЬ ИНЫХ средств всегда оставалась открытой. Массы ВОСПИ- 
тывались в ХОЛОДНОЙ отчужденности от тех идеалов, которыми 
некогда жила и уже переставала жить буржуазия. Невозможно 
было и представить себе, что они станут умирать за эти идеалы, 
для них чужие. Но всякий политический строй живет лишь до 
тех пор, пока люди готовы умирать за идею, лежащую в его ос- 
нове. Японцы ГОТОВЫ умирать за своего императора. Англичане 
и американцы, слава Богу, еще готовы умирать за свободу. Но не- 
мецкие рабочие не могли умирать за Веймарскую республику, хо- 
тя и считали ее «самой демократической в мире›; в их сознании 
это означало только лучшую, т. е. наименее гнусную форму бур- 
жуазного господства. 

Если пролетариат относился холодно к демократии, то буржу- 
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азия держалась ее более по привычке, чем по убеждению. Скеп- 
тицизм давно уже подорвал веру в великие слова свободы и ра- 
венства, которые вне религиозной атмосферы, породившей их, 
звучали отжившей риторикой. Демократия оказалась удобной, 
комфортабельной формой жизни, совсем не такой страшной, 
какой она угрожала быть в героические времена революций. 
Потребность в кумирах удовлетворялась уже не идеями демокра- 
тии, а ЖИВОЙ реальностью отечества или нации. Заново откры- 
тая в начале девятнадцатого века, нация пережила крушение ре- 
волюционных кумиров; она-то могла существовать и вне всякой 
метафизической почвы. Правда, обездушенная, она преврати- 
лась в комплекс интересов, но за ними стоял комплекс страстей. 
Высокое и низменное, святое и порочное сливалось в ее содер- 
жании. Это была жизнь, а не голая абстракция. И нация, вместо 
свободы, сделалась политической религией — идолопоклонст- 
вом — буржуазии. 

Если буржуазия, в своем релятивизме, держалась за демокра- 
тию, то культурная элита, в сменяющихся волнах поколений — 
презирает ее. Сначала, в эпоху эстетизма, она считает всякую 
политику грязным делом и уходит от нее в мир искусства и фи- 
лософии. Во Франции разрыв между интеллигенцией и полити- 
кой, столь роковой для ее национальной жизни, начинается в 
годы Второй Империи. Это и была настоящая «измена клири- 
ков», а не та, за которую упрекал интеллигенцию Бенда 1, т. е. 
вторичное ее возвращение к политике в начале двадцатого века. 
Франция была в этом отношении самой несчастной страной, но 
та же разобщенность между культурой и политикой чувствова- 
лась всюду — менее всего в Англии. Даже в Америке, не знавшей 
декадентства, политика стала, или считалась, делом нечисто- 
плотных профессионалов. 

В эпоху брутализма все изменилось. Молодежь, воспитанная в 
спорте и жаждущая борьбы, вернулась в жизнь нации (Га 
Сием), но с топором в руках, чтобы рубить под корень опость= 
левшее дерево свободы. С самого начала ее дороги разошлись. 
Одни шли под знаменем нации и войны, другие — социализма и 
революции. Их объединяла жажда героической жизни, катаст- 
роф, насилия. Слово у1епсе 1 со времени Сореля, для француз- 
ской молодежи приобрело священный смысл, тождественный 
слову «борьба» в лексиконе русской интеллигенции. Демокра- 
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тия, как и капитализм, были предметом общей ненависти. Вы- 
ставить свою кандидатуру в парламент означало измену всем 
принципам чести и непримиримости как для правого, так и для 
левого радикализма. Правые долго шли за Морасом {6 и роман- 
тической утопией старой монархии; левые, лишенные крупных 
вождей, метались между марксизмом и синдикализмом. Перехо- 
ды из стана в стан были нередки (Жорж Валуа). Их разделяла в 
сущности одна острота национального чувства или его отрица- 
ния, но именно в этой области обращения всегда возможны и не 
носят печати ренегатства. 

Если бы власть идей была сильнее власти исторических фак- 
Тов, ТО и фашизм и коммунизм имели все шансы родиться во 
Франции. Но социальный остов страны оказался устойчивым, и 
судьба или героизм Франции подарили ей безрадостную победу 
(1918 г.). Коммунизм и фашизм родились в странах побежден- 
ных или униженных и сообщили им необычайный ореол в гла- 
зах революционной интеллигенции других, более счастливых 
(и более скучных) стран. В Москву, в Рим и в Берлин потянулись 
паломники, жаждущие нового мира, построенного на револю- 
ционном насилии. Между коммунизмом и фашизмом завязались 
сложные отношения подражания, конкуренции, борьбы. Разви- 
тие этих отношений может быть представлено в следующей схе- 
ме. В известном смысле коммунизм породил фашизм — не как си- 
стему идей, а как организованное движение. Итальянский фа- 
шизм и немецкий нацизм явились национальными реакциями 
на угрозу коммунистической революции. С другой стороны, фа- 
шизм сразу же облекается в те политические формы, небывалые 
в истории, которые созданы русской революцией: абсолютная 
власть вождя, скованная железной дисциплиной партия, как ап- 
парат пропаганды и принуждения, и массы, непрестанно и ис 
кусственно вовлекаемые в политическое брожение, активно- 
пассивные, повинующиеся с восторгом, выполняющие чужую 
волю, как свою собственную. Первое столкновение коммунизма 
с Западом, еще демократическим, приводит к его поражению. 
Фашизм оказывается сильнее его, апеллируя и к социальным и к 
национальным, т. е. более глубоким инстинктам масс. В России 
коммунизм, в его марксистско-ленинской идеологии, несомнен- 
но ожидала та же судьба, что и на Западе. Он спасает себя, усва- 
ивая национальную идеологию своих врагов и нечувствительно 
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сближается с фашизмом, ибо национальная идея была главной 
чертой, их разделяющей. В этой новой форме СССР включает- 
ся в орбиту фашистской Оси держав, начинающих борьбу про- 
тив оставшихся демократий за мировое господство. Раздор в их 
стане — нападение Германии на СССР — обеспечило победу де- 
мократической коалиции, но уже при участии тоталитарного 
союзника. С разгромом всех конкурентов, Москва остается 
единственным центром мирового тоталитаризма, который все 
еще сохраняет имя коммунизма. Коммунистические партии все- 
го мира ставятся на службу русского империализма, социальная 
революция делается формой русской военной экспансии. 

Вся эта эволюция коммунизма, т. е. поворот его на 180°от 
крайне-левой до крайне-правой точки, по-видимому, нисколько 
не ослабила в мире его обаяния. Одни отходят, другие приходят 
к нему, но раболепные восторги перед Москвой не прекращают- 
ся. Это лишний раз доказывает, какую ничтожную роль в ком- 
плексе коммуно-тоталитарных притяжений играют положи- 
тельные социальные мотивы: справедливости, сочувствия тру- 
дящимся и угнетенным. Радикализм отрицания настоящего и 
беспощадное, на трупах, строительство нового общества, осно- 
ванного на абсолютной несвободе, по-прежнему влечет созрев- 
шие для тоталитаризма сердца. 

Для понимания психологии коммуно-тоталитаризма необхо- 
димо строго различать между партийным коммунистом и попут- 
чиком. Это совершенно разные породы людей. Коммунист — че- 
ловек чрезвычайной узости мысли и большого волевого напря- 
жения. Он примитивен, ненавидит свободную мысль И личную 
ответственность, НО ПОЛОН горения деятельности и борьбы. По- 
путчик 2 обыкновенно человек широкий и культурный, КОТоО- 
рый хочет все понять и все простить. Изъеденный релятивиз- 
мом, он лишен способности собственных оценок и нуждается в 
постороннем давлении или активации, чтобы согреть СВОИ ОС- 
тывшие жизненные инстинкты. Его тянет к силе, подобно сла- 
бой женщине. Он, как Ибсеновская Гильда, мечтает о могучих 
викингах, которые СМОГЛИ бы его изнасиловать. Во имя чего, 
для него, пожалуй, безразлично. Недавно он любовался красо- 
той и гимнастической выправкой НШегиаоепа. Теперь москов- 
ские песни и марши, особенно после всех побед, приводят его в 
восторг. Поскольку попутчик — человек политических интере- 
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сов, бывший демократ или социалист, он исходит из сознания 
бессилия классической демократии построить новый мир. Не- 
уверенный в правильности новых планов, он готов оказать им 
доверие в кредит: «Может быть, что-нибудь да выйдет. Во вся- 
ком случае, их энтузиазм изумителен. С такой верой можно дви- 
гать горами. А жертвы? — История без них не обходится...» 

Тем временем русский фашизм не стоит на месте. Всякий фа- 
шизм представляет неустойчивую, переходную форму власти, 
продукт революционной эпохи. Из трех составляющих его эле- 
ментов, ранее других сходит на нет народ. Он устает от бесплод- 
ного кипения внушаемых страстей. Он хочет покоя, и прави- 
тельство все реже привлекает его на демонстрации, фальшивые 
выборы, заседания псевдо-советов. Но в России и партия, обес- 
кровленная казнями и чистками, потеряла свой идеологичес- 
кий костяк. Она стала пропагандистским орудием в руках вождя, 
который сделался абсолютным монархом страны. Все более 
подчеркивается его связь с самодержавными строителями Им- 
перии. Наиболее адекватное свое отражение он находит в обра- 
зе Ивана Грозного. Продолжительное отчуждение от Запада, не 
смягченное и общими жертвами войны, сообщает советской мо- 
нархии восточный характер. Ей не хватает наследственности, 
не хватает религиозного освящения. Но эволюция не останови- 
лась на сталинизме. Идеология 1945 года, сочетание Маркса с 
Иваном Грозным, является крайне неустойчивой и внутренне 
нелепой. Заигрывая с церковью, Сталин как бы примеряет на 
себя шапку Мономаха. Тень Византии, уже реабилитированной 
в СССР, падает на советскую Россию. Если развитие будет идти 
в том же направлении (единственное основание исторического 
предвидения) и достаточно долгое время, то монархия именно 
Византийского, а не русского типа (т. е. принципиально не-на- 
следственая и сверхнациональная) явится последним заверше- 
нием русской революции. Только она покроет своей порфирой 
не одну Россию. Половина Европы уже вовлечена насильствен- 
НО В орбиту России. В остальной половине коммунисты и попут- 
чики работают усердно, хотя и бессознательно, на пользу гряду- 
щей Византии, подобно тому, как сто лет тому назад часть ослеп- 
ленных радикалов 1848 года строила трон Наполеона Ш. 
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Духовное и социальное состояние Европы нашего времени 
напоминает Грецию четвертого века до Р. Хр. Тогда устои демо- 
кратии были подорваны борьбой классов и религиозно-этичес- 
ким скептицизмом. Великий демократический век Греции ока- 
зался кратковременным и переходным — между древней аристо- 
кратией и грядущей монархией. Лучшие умы, смущенные хао- 
сом демократического разложения, искали опоры в авторитар- 
ных режимах, своих и чужестранных: в аристократии Спарты, в 
тирании Сиракуз, в монархиях Македонии и Персии. Сравне- 
ние нашей эпохи с Грецией Пелопонесских войн принадлежит, 
как известно, Шпенглеру. Оно удачно покрывает сходство и вну- 
тренних и международных отношений. Греция истощила свои 
силы в бесконечных войнах отдельных городов, соединенных 
общностью языка, религии и культуры. Бессознательно они 
жаждали политического объединения, бессильные осуществить 
и даже проектировать его. Силы местных городских патриотиз- 
мов разбивали все попытки к прочному объединению. Единство 
пришло извне; сперва его несет Македония, потом Рим. 

Европа наших дней тоже давно переросла национальные гра- 
ницы. Ее духовная жизнь и на сохранившихся вершинах и в одо- 
левающем варварстве представляет несомненное единство. 
Есть только одна общеевропейская музыка, общеевропейская 
живопись. Искусство слова, как связанное с языковым многооб- 
разием, естественно, более национально. Однако и оно не замк- 
нуто; и в подлинниках и в переводах оно доступно всей семье ев- 
ропейских (теперь уже и азиатских) народов. Литературные на- 
правления оказываются общими всем нациям или группам на- 
ций. Влияние Толстого, Достоевского, Пруста, Джойса, Кафки 
универсально. Вне этих «чужестранных» воздействий развитие 
национальных культур просто непонятно. В духовной жизни на- 
ции являются не солистами, а инструментами в оркестре, хотя и 
лишенном дирижера. Наука была интернациональна всегда. Что 
массы, да и средние классы, «духовно» питаются интернацио- 
нальным месивом из спорта, кино и газеты, общеизвестно. 

Но единство европейской культуры не является результатом 
современного вавилонского смешения языков, продуктом инду- 
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стриально-технического века. Напротив, чем дальше в про- 
шлое — в восемнадцатый век, в Ренессанс, в Средневековье, — 
тем крепче и глубже культурное единство христианского мира, 
выросшего на развалинах Римской Империи. Лишь девятнадца- 
тый век создал обоюдоострую идею национальных культур. Ро- 
мантическая по своим корням, она привилась как раз в эпоху 
распада и романтизма и вообще духовности, ее частично оправ- 
дывающих. Она политизировалась и сделалась орудием защиты 
интересов, экономических и политических, повсюду однород- 
ных. 

В настоящее время основная социальная проблема, общая все- 
му европейскому кругу, состоит в преодолении капитализма, 
уже отказавшегося работать, и в переходе к управляемому или 
социалистическому хозяйству. Политическая проблема, связан- 
ная с социальной — защита свободы и демократии от правого и 
левого фашизма — всюду одна и та же. Фашистские обвалы в по- 
ловине Европы связаны не столько с национальными традиция- 
ми, сколько с несчастной политической и экономической конъ- 
юнктурой. Правый фашизм — такой же международный полити- 
ческий продукт, как и коммунизм. 

Экономическая конкуренция между отдельными частями еди- 
ного западного мира, две мировых войны, особенно последняя, 
необычайно обострили национальные чувства и страсти, уже 
лишенные не только духовного, но и материального оправда- 
ния. В отличие от былых войн в истории, современная война не 
есть «нормальное» явление, временное нарушение мира, после 
которого культурная жизнь восстанавливается. Она не восста- 
навливается ныне, а идет к быстрому разрушению. После изоб- 
ретения атомной бомбы всем стало ясно, что третья мировая 
война будет концом западной цивилизации. 

Войны возможны и даже неизбежны в силу сосуществования 
многих (или немногих) государств с неограниченным суверени- 
тетом. До тех пор, пока в единой системе нашей цивилизации 
существует множество независимых правительств, каждое с соб- 
ственной международной политикой, армией, военной промы- 
шленностью, тайными военно-техническими лабораториями, 
мир живет на вулкане. Малейшая искра может взорвать его на 
воздух. Международное единство является не роскошью, не меч- 
той идеалистов, а вопросом жизни и смерти. 
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В эпоху политического одичания и национальной ненависти 
совершенно немыслимо представить себе, чтобы пятьдесят су- 
веренных наций, собравшись в Женеве или Сан-Франциско, 
свободно отказались от своего суверенитета или важнейшей ча- 
сти его: избрали общее правительство и объединили под его ко- 
мандованием свои армии и военные средства. Эта стопроцент- 
ная демократическая схема теперь является большей утопией, 
чем она была в гуманном и пацифистском девятнадцатом веке. 
Правда, теперь отказ от суверенности диктуется национальным 
самосохранением. Но в том-то и состоит разница между интере- 
сами и страстями, которые ныне правят миром, что страсть вла- 
деет человеком или народом, губя все его разумно понятные ин- 
тересы и самую ЖИЗНЬ. Рассудительный ЭГОИЗМ встречается ВвМиИ- 
ре в виде редкого исключения. 

До сих пор объединения наций в истории происходили почти 
всегда путем завоевания. Этот путь открылся и перед Европой с 
начала второй мировой войны. Первой вступила на него Герма- 
ния, сильнейшая из великих держав. Завоевание Европы ей дей- 
ствительно удалось. Она погибла потому, что вступила в безум- 
ную борьбу с тремя великими державами вне-европейскими, или 
лишь отчасти европейскими. Внутренно, германская гегемония 
была порочна в самой своей основе потому, что, осуществляемая 
нацизмом, означала не уравнение народов в общей империи, но 
их порабощение господствующей нацией. Наполеон, который 
лелеял мечту о европейской империи, в наши дни имел бы все 
шансы осуществить ее; даже Бисмарк. Полубезумный Гитлер был 
совершенно непригоден для этой задачи. Но что задача его не 
была химерической, видно хотя бы из того, что в числе людей, 
сотрудничавших с НИМ среди завоеванных народов, были не од- 
ни шкурники, но и идеалисты, вроде Де-Мана, для которых един- 
ство Европы было дороже национальной независимости, а, глав- 
ное, представлялось исторически неотвратимым. 

На смену Гитлеру приходит Сталин, как Македонский Филипп 
после крушения спартанской гегемонии. Гитлер подготовил для 
него почву. После германского гнета русское владычество в пер- 
вые дни казалось освобождением. Для многих — для евреев, на- 
пример, — оно было, действительно, физическим спасением. 
Для большинства народов оно не принесло облегчения. Изме- 
нилось отчасти направление террора: истребляются не евреи, а 
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высшие классы. Но интеллигенция, особенно демократическая, 
является общей жертвой. Для многих национальностей — литов- 
цев, эстонцев, латышей — русский режим оказался тяжелее не- 
мецкого. Тем не менее военная обстановка была благоприятна 
для русской экспансии. Союзники, зависевшие от поддержки 
русских армий, не могли серьезно ей сопротивляться. Антиде- 
мократический террор проходит под флагом расправы с немеп- 
кими «сотрудниками». Официально СССР считается одной из 
трех держав-освободительниц; даже раздел на сферы влияния 
не нашел выражения в документах. Как далеко зашла русская 
экспансия, видно из следующего. Представьте себе, что во 
Франции происходит коммунистическая революция. Она не- 
медленно вызовет подобные же революции в Испании, Италии, 
может быть, и в Бельгии. Угрожаемые английской интервенци- 
ей, действительной или только воображаемой, вожди револю- 
ции, в большинстве агенты Москвы, приглашают на помощь 
братскую Красную Армию, которая без труда оккупирует запад- 
ную Европу. Присоединение северной анклавы — вопрос време- 
ни. Пора подумать о третьей возможности. Третья сила, кото- 
рая могла бы, рассуждая теоретически, объединить Европу, это 
Британия. После кровавой тирании Германии и России, даже 
военное завоевание Англией было бы счастьем и подлинным ос- 
вобождением. Но достаточно сделать такое предположение, 
чтобы понять его нелепость. Такая возможность противна всему 
характеру английской демократии. Англия могла некогда завое- 
вывать территории дикие, или казавшиеся ей дикими. Но вы- 
ступить в роли Наполеона, даже освободителя, было бы для нее 
моральным самоубийством. В этом и состоит благородная сла- 
бость демократий: для них закрыты многие пути и средства, ко- 
торые естественны для фашизма. 

По счастью, Европа не стоит перед дилеммой: свободное сли- 
яние двадцати народов — или их насильственное завоевание. 
Сила, необходимая для того, чтобы право воплотилось в жизнь, 
не обязательно принимает форму голого военного насилия. 
Она может иметь характер защиты, помощи, гарантии. Одни 
экономические преимущества союза с мощной империей могут 
склонить к нему малые государства, неспособные организовать 
свою хозяйственную жизнь. Но еще более могучим импульсом 
явилась бы защита от агрессора, если бы эта защита давала ре- 
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альные, а не бумажные гарантии. До сих пор мы видели лишь 
один счастливый пример: Грецию. Англия не завоевывала Гре- 
ции и не подавляла ее внутренней свободы. Напротив, она спас- 
ла ее от завоевания бандами, организованными Москвой. Вот 
почему Греция представляет теперь единственный остров СВО- 
боды на Балканах. 

Сила и право не являются несовместимыми. Напротив, разум- 
ная политическая сила всегда оформлена правом, живет и дей- 
ствует в правовой атмосфере. Лига наций юридически может и, 
следовательно, должна быть обществом равных. Великие держа- 
вы вовсе не нуждаются В юридических преимуществах, чтобы 
осуществить свою волю. Их фактическое влияние всегда увле- 
чет за собой равноправных, но более слабых сочленов. До вой- 
ны уже часть европейских держав — Бельгия, Португалия, Гре- 
ция — ориентировались на Англию (как другие на Францию) в 
своей международной политике. Это не превращало их в васса- 
лов, не умаляло их суверенитета. Во внутренней жизни зависи- 
мость от Англии не сказывалась ничем. Только политические на- 
сильники не выносят воздуха равенства. Им нравится ставить 
свой сапог на шею не только врагов, но и друзей. 

Но, разумеется, чтобы общество равноправных наций стало 
реальной силой (отличной от Женевы или Сан-Франциско), 
нужно, чтобы за ним, особенно на первых порах, стояла единая 
воля, берущая на себя ответственность. Совершенно немысли- 
мо предоставить вопрос о войне, т. е. о существовании мира, на 
волю случайного голосования. Нельзя допустить, чтобы жизнь 
и смерть всех нас была в зависимости от одного голоса, скажем, 
Чили или Сан-Доминго. Первая Лига Наций погибла потому, 
что ни одна из великих держав не взяла на себя ответственнос- 
ти — они сами были расколоты, — и «Общество Наций» плыло 
по течению, без руля и без капитана. В последний ответствен- 
ный час, когда на весах судьба мира, кто-то должен бросить на 
эти весы всю свою мощь и всю свою волю, чтобы добиться под- 
чинения слабых ради общего спасения. Греки называли это геге- 
монией. Гегемония не есть тирания. Это водительство, ответст- 
венность — необходимое условие объединения разнородных, 
разделенных, вчера еще суверенных сил. 

Свобода Европы была бы спасена, если бы таким гегемоном 
явилась Британия. Родина нашей свободы, много веков пользо- 
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вавшаяся ею для себя, в законном, но узком эгоизме, за послед- 
ний век Британия явилась освободительницей мира. Свою им- 
перию, сколоченную насилием, как и все другие, она постепен- 
но перестроила в СоплтопмеайВ 1", в семью свободных наций. 
Эта задача, вполне законченная для всех доминионов, теперь 
решается в мире цветных, или вне-европейских народов. Вчера 
освобождены арабы, сегодня освобождается Индия. В Европе 
собственный интерес давно уже сделал Англию противницей 
всякой агрессивной великодержавности и, следовательно, за- 
щитницей малых наций. В своей Империи она создала такие 
свободные и равноправные формы сожительства народов, кото- 
рые могут быть применены и к Европе, без посягательства на за- 
конную свободу ее народов. Россия тоже создала в Конституции 
СССР государственную форму, способную к бесконечному рас- 
ширению. Юридически обе системы являются федерациями, 
весьма напоминающими друг друга. На деле одна означает все- 
общую свободу, другая — всеобщее рабство. Только политичес- 
кий кретинизм — весьма, правда, распространенный, — может 
уравнивать эти системы в общем имени «сфер влияния», ИЛИ В 
схеме борьбы двух империализмов. 

Но Англия не обнаруживает воли к гегемонии в Европе. Едва 
ли это объясняется непониманием своих интересов или демо- 
кратическим безволием. Отсутствие воли, в данном случае, сви- 
детельствует об отсутствии достаточной силы. Действительно, 
Британская Империя находится в состоянии медленного, но все 
еще блестящего заката. Экономически Англия давно уже дала 
опередить себя сперва Германии, потом Соединенным Штатам. 
Из этой войны Англия выходит почти бедной страной, исчер- 
павшей свои некогда богатые ресурсы. Это сила, которая может 
еще постоять за себя, сохранить свое достояние, но которой как 
будто не по плечу новое бремя. 

До сих пор мы рассматривали Европу в географическом смыс- 
ле как независимый мир. В этом мире, действительно, остались 
только две великие державы, и соперничество между ними не 
оставляет никакой надежды для свободы народов. Но Европа 
давно уже перестала быть миром — культурным миром, —-а не 
давно, в сущности с этой войны — перестала быть и средоточи- 
ем мира. Ее культура еще господствует на всех континентах и мо- 
рях. В этой культуре старый маленький материк еще остается 
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мозгом мира. Но экономические и политические силы ее отхлы- 
нули за океаны. Как ни парадоксально это звучит в географиче- 
ских терминах, Америка сейчас является центром Европы — как 
культурного мира. Из этой войны Америка выходит ничуть не 
поколебленной, с возросшим экономическим и военным потен- 
циалом, самым могущественным государством мира. От того, ку- 
да склонится ее политическая воля, зависят сейчас судьбы и Ев- 
ропы и мира. 

Мы знаем, что официальное отношение Америки к миру на- 
ций выражается формулой: одна из «Трех Великих». Если бы ее 
отношения к каждой из двух остальных были совершенно оди- 
наковы, дело единства мира было бы безнадежно: он распался 
бы на три вооруженных зоны, готовящихся к третьей, послед- 
ней войне. Согласие между тремя невозможно; те, кто делают 
ставку на это согласие (официальная печать всего мира), строят 
на песке. Бумажное здание, спроектированное в Сан-Францис- 
ко, построено на заведомо ложной предпосылке, что все «Три 
Великих» одинаково нуждаются в мире и готовы отказаться от 
агрессивной войны. Конечно, и Гитлер отказался бы от войны, 
если бы без нее мог получить власть над миром. Одна из трех 
стремится к той же цели, готовая на все: менее всего ее волнует 
вопрос о жертвах — жизнь своих и чужих граждан для нее ни по 
чем. Единственный вопрос — лишь в наличности технических 
средств. Другая жаждет мира, не ставя никаких завоевательных 
целей; она желает сохранения приобретенного, готовая и здесь 
благоразумно отступать. Третья стоит на распутье. Еще вчера за- 
щищенная двумя океанами, она жила в иллюзии безопасности. 
Рузвельт разбудил ее, указав на далекий пожар, который рано 
или поздно подойдет и к ее берегам. Запомнит ли она этот урок? 
Его смысл в том, что судьба Америки решается в маленькой да- 
лекой Европе. Там сталкиваются головы двух «Великих», тела 
которых покрыли все остальные материки. Может ли для Аме- 
рики быть безразличным, какая из двух империй — зона рабства 
или свободы — устоит в грядущем столкновении? 

Но ведь все дело в том, чтобы предупредить это готовящееся 
столкновение? Да, конечно. Но это удастся лишь в том случае, 
если Америка встанет всецело и безоговорочно на сторону силы 
миролюбивой и свободолюбивой. Объединение сил двух демо- 
кратических империй сосредоточит в их руках Такую мощь, про- 
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тив которой всякая агрессия обречена. Диктатор вернется в 
свои границы, займется мирным строительством, но лишь тог- 
да, когда повсюду, на своих рубежах и за ними, будет видеть еди- 
ную и для него непреодолимую мощь двух великих демократий. 

Понимает ли Америка свою историческую миссию? Не вся, 
конечно. Есть американцы — Таких немного, — которые готовы 
идти с Москвой против Лондона: одни в надежде торговых ба- 
рышей и унижения старого конкурента; другие от «детской бо0- 
лезни левизны» и безнадежной политической слепоты. Мно- 
гие — это более типично — не желают связывать себя ни с кем из 
двух «союзников», поддерживая то одного, то другого в зависи- 
мости от чисто-американских интересов. Это позиция, на кото- 
рую перешел почти весь былой изоляционизм. Она кажется на- 
ционально обоснованной, но это лишь иллюзия близорукости. 
Она содействует мировой анархии, распаду мира между тремя 
сферами и подготовке новой войны. «Великие Три» разделены 
противоречиями слишком глубокими, чтобы изжить их частны- 
ми уступками: они не могут согласиться даже в вопросе о мунди- 
рах немецких военнопленных. Система безопасности, постро- 
енная на фикции этого согласия, — карточный домик. Хартия 
Соединенных Наций имеет только декларативное значение. На- 
до поскорее забыть об этой утопии примирения тигров и ягнят 
и обратиться к единственной очередной задаче: союзу Двух и 
объединению вокруг него только миролюбивых народов. 

У среднего американца существуют большие психологические 
препятствия для сговора с Англией. Они проистекают из разли- 
чия воспитания и светских манер, а также из недостаточного 
знания современной истории. Для многих последние десятиле- 
тия демократического развития Англии прошли незамеченны- 
ми, и Георга У все еще путают с Георгом Ш. Но гораздо красно- 
речивее этих по-существу семейных трений простой факт: за по- 
следнюю четверть века Америка дважды вступала в войну, при- 
носила большие жертвы, — по существу, ради спасения Англии. 
Обратно, война против Англии психологически представляется 
для Америки невозможной — чего нельзя сказать ни о каком 
ином государстве. Моральные ценности, вложенные в послед- 
нюю войну у обеих англо-саксонских наций — одни и те же. Что 
же касается материальных интересов, то здесь, конечно, рас- 
хождения имеются на каждом шагу, но они существуют и между 
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отдельными штатами Америки, между ее Севером и Югом, Вос- 
током и Западом. Современная Англия экономически не сопер- 
ник Америки, и сильнейший союзник может быть великодушен. 

Если эта политическая линия победит в Америке, то вся изло- 
женная выше черновая схема Британской гегемонии в Европе 
нуждается в расширении и корректуре. При поддержке Амери- 
ки, Англия остается ведущей державой в Европе, как Соединен- 
ные Штаты в Западном полушарии. Но эти две сферы (возмож- 
но, и две федерации) необходимо объединяются в союз демо- 
кратий или Атлантическую Федерацию, в которой первое место 
естественно будет принадлежать Америке. Такая федерация мо- 
жет осуществить внутри себя все то, что остается сегодня утопи- 
ей для Соединенных Наций: единство международной полити- 
ки, армии и некоторых общих политических основ демократии. 
К ней примкнут и доминионы Британской Империи и союзни- 
ки Америки на других континентах (Китай). Атлантическая Фе- 
дерация, хотя и не всемирная, будет недосягаемой ни для како- 
го врага. Она сделает войну невозможной. Если же ей удастся 
обеспечить внутри себя новый экономический порядок и под- 
линную социальную демократию, то ее влияние распространит- 
ся далеко за ее политические границы. Тогда можно надеяться, 
что солнце свободы растопит и «вечный полюс» России. 


Жжх 


Если ближайшие годы увидят разрешение военно-междуна- 
родной проблемы, и человечество, объединенное вокруг веду- 
щих англо-саксонских демократий, сможет разоружиться и вер- 
нуться к мирному труду, какие огромные задачи ожидают его! 
Международный кризис лишь наиболее острое выражение со- 
циального недуга, которым болеют все без исключения демо- 
кратии. Социально-экономический вопрос уже сейчас стоит во 
всей своей грозности перед Европой; завтра встанет перед Аме- 
рикой. Все наши привычные, завещанные предками \ауз оЁ 
ПЕе 18, заводят в тупик. Или социальная реформа — или граждан- 
ская война, которая в демократии наших дней заканчивается 
фашизмом, каков бы ни был ее исход. К счастью, здесь Англия 
указывает дорогу. Нужно только желать, чтобы пути Англии и 
Америки не разошлись слишком далеко. 
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Но пусть и социальная проблема решена. Пусть рационализи- 
ровано мировое хозяйство, безгранично увеличились произво- 
дительные силы, удовлетворены материальные потребности 
масс. Пусть само разделение на элиту и массы отмерло, и бес- 
классовое общество стало реальностью — все это еще не спасает 
свободы и демократии. Мы видели, что болезнь нашей цивили- 
зации кроется глубже, в самом восприятии мира и жизни. Соци- 
ализм отвечает только на вопрос «Коммунистического Манифе- 
ста». Но кто ответит на крик Ницше, Бодлера, Достоевского, 
Киркегарда? Демократия не может существовать без демократи- 
ческого сознания. Это сознание подорвано уже сто лет тому на- 
зад. Больное общество вырабатывает яды фашизма непрерыв- 
но, с каждым новым своим поколением. В любой момент «рет- 
роградный господин» Достоевского или Наполеон из Ноттинг- 
хиля может взорвать хрустальный дворец, воздвигаемый с таки- 
ми усилиями и жертвами. 

Вот почему последняя борьба за свободу происходит в глубине 
духа. Здесь даются сражения, почти невидимые для современни- 
ков, но исход которых определит судьбу мира через столетие. 
Это не мешает их актуальности и для наших дней. Напротив, но- 
вое, в свете нашего исторического опыта, религиозное обосно- 
вание демократического идеала, есть сейчас самая важная зада- 
ча свободолюбивой и социалистической мысли. 
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ЕВРОПЕЙСКАЯ фаза мировой войны приближается к концу. Не- 
смотря на отчаянное германское сопротивление всем ясно, что 
это последние обреченные усилия. Страшный враг еще не до- 
бит, но смертельно ранен. Уже не годами, а месяцами измеряет- 
ся время до победного вступления союзных войск в Берлин — 
или в черту его развалин. Но отчего же так мало радости прино- 
сят эти победы, отчего на душе столько смуты и тревоги, кото- 
рые все сгущаются по мере приближения желанного дня? 

В этом чувстве, которое разделяется многими, слились разно- 
образные мотивы. Самая чудовищность совершенных Германи- 
ей преступлений подавляет воображение и отнимает веру в че- 
ловека. Миллионы замученных жертв не воскреснут. Никто и 
ничто не может сделать это «бывшее небывшим». Никакие суды 
и казни виновных не успокоят возмущенной совести, не изгла- 
дят каторжного клейма, выжженного на челе человечества. 
Ведь немцы же люди, немцы — наши современники, участники в 
общем деле цивилизации — более того, часть ее авангарда. Их 
падение говорит не о первичном, а вторичном варварстве, о по- 
роке вырождающейся культуры. Те же ядовитые микробы, кото- 
рые отравили тело Германии, размножаются повсеместно во- 
круг нас — в странах демократии, в странах вчерашнего или се- 
годняшнего фашизма, и в России. 

Другая причина настоящей безрадостности — в политических 
перспективах. Война кончается, но мир не сулит ничего добро- 
го. Рассеялись, как дым, те надежды, с которыми демократии 
вступили в эту войну. Война стала «менее идеологической», как 
скромно выразился Черчилль. Вернее, она почти утратила иде- 
ологическое содержание. Для народов Европы она стала вой- 
ной за существование — в чем, конечно, достаточное ее оправ- 
дание; для некоторых из них — войной за господство. А ведь бы- 
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ло время, когда Черчилль предлагал разгромленной Франции 
соединить в одно две империи, — сейчас это кажется сном. Бы- 
ло время, когда, в весенние дни 1еп-еаз’а { общей опасности и 
общей работы по вооружению, могло казаться, что противоре- 
чия экономических интересов между Америкой и Англией уже 
изжиты, и мы идем к теснейшему союзу двух англосаксонских 
наций. Было время — о, как недавно! — когда даже федерация 
всех западных, «атлантических» демократий — Ошоп пом — ка- 
залось близкой и возможной. Теперь никто не заикается о феде- 
рациях; теперь народы, великие и малые, откровенно преследу- 
ЮТ СВОИ ограниченные, частные интересы; теперь споры между 
Америкой и Англией о будущих торговых взаимоотношениях, о 
воздушных линиях приобретают тревожный характер. Гряду- 
щий мир вырисовывается как хаос сталкивающихся национа- 
лизмов, продолжающих соперничество великих держав ХХ ве- 
ка, но без великой идеи общего Европейского отечества, и в ус- 
ловиях неслыханного развития разрушительных технических 
сил. 

Еще вчера все трезвые государственные люди повторяли 
убежденно, что мир не может существовать как система неогра- 
ниченно-суверенных наций; что он погибнет, если не найдет 
своего единства. Что же случилось? Неужели они все поглупели 
или заразились националистическими страстями? Ни то, ни 
другое. Думаю, что они знают, где единственный выход; но этот 
ВЫХОД прегражден СЛИШКОМ могущественными силами. И ВОТ 
вчерашние вожди плывут по течению; стараются сделать вид, 
что не случилось ничего ужасного; скрывают отчаяние под ус- 
ловностью дипломатических фраз. 

А случилось вот что. Самая сильная держава, до последнего 
времени выносившая на своих плечах главную тяжесть войны 
против Германии, никогда не разделяла идеологических целей 
войны, выставленных демократией. Она вела свою собственную 
военную политику. Сперва поддерживала Гитлера в надежде на 
уничтожение ненавистных «капиталистических» демократий. 
Потом, подвергшись нападению, боролась с мужеством, вызвав- 
шем восхищение всего мира, за свое существование. Теперь, из- 
гнав последнего немца из своих границ, она продолжает вой- 
ну — отчасти, чтобы добить своего страшного врага, но все бо- 
лее решительно и планомерно — для создания новой зоны своей 
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политической мощи. Ее война против Германии явно превраща- 
ется в завоевание Восточной Европы. 

Теперь понятно, почему СССР наложила свое уе!о на образо- 
вание восточно-европейской федерации. Вся эта полоса малых 
и средних государств от Балтийского моря до Средиземного 
включается или непосредственно в состав СССР или в число его 
вассалов. Как будет организована власть Союза над двенадцатью 
покоренными народами, пока не ясно. Конституция СССР до- 
статочно гибка, изменчива и фиктивна, чтобы создать новые, 
еще невиданные формы аннексии. Вероятно, юридические 
формы будут различны — во всяком случае, до поры до времени. 
Москва иначе будет обращаться с Чехословакией, чем с Поль 
шей. Но грядущее рабство для всех не подлежит сомнению. В 
Москве ставят правительства квислингов для Польши, Болга- 
рии, Югославии. Идут массовые казни и ссылки в Прибалтике и 
на Балканах. Расстреливают и вешают вождей польских парти- 
зан за то, что они сохраняют верность своему правительству в 
Лондоне; неприлично торопятся с переделом польских земель, 
чтобы, разжигая классовую войну, привязать к Москве хотя бы 
часть польского крестьянства. Какое значение имеют теперь 
споры о русско-польских границах, когда вся Польша целиком, 
управляемая из Москвы, теряет свое национальное существова- 
ние? 

Но, осуществляя шаг за шагом покорение восточной Европы, 
Москва не выпускает из глаз и Запада. Протестуя против разору- 
жения партизан во Франции и в Бельгии, она недвусмысленно 
грозит союзным правительствам гражданской войной. Смысл 
этих движений, постепенно разливающихся в освобожденной 
Европе один: захват власти вооруженными массами вместо «ус- 
тарелой» системы выборов и голосований: пулеметы вместо из- 
бирательного бюллетеня. Для фашистской Европы эта идея 
очень убедительна. В то же время Москва разрушает план Чер- 
чилля по созданию западного блока, вырывая из него Францию 
и делая, или пытаясь сделать из де Голля своего часового против 
Англии. Раздраженная раненым самолюбием, вся во власти бо- 
лезненных комплексов поражения, Франция готовится предать 
Запад, как раньше предала его Чехословакия; но у той, по край- 
ней мере не было выбора. Еще недавно можно было серьезно 
обсуждать вопрос о западных границах России, как об историче- 
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ски данной величине. Сейчас вопрос ставится так: где границы 
России — на Одере, на Рейне или на Ла-Манше? 

Можно ли удивляться, что Москва саботирует все международ- 
ные планы организаций мира и безопасности, даже соглашение 
о воздушных путях. Это она в Домбартон Окс похоронила идею 
мировой организации, оставив за собой ПЬегит уето 2. Каждым 
актом своей дипломатии она говорит западным союзникам: нам 
с вами не по пути. И она тысячу раз права, хотя ее предупрежде- 
ний не желают слушать демократические соглашатели 
(«арреазегз»). Новый Мюнхен построен на лжи, как и старый, и 
по той же самой причине. Есть государства или политические 
формы, для которых внешняя политика неотделима от внутрен- 
ней; для которых война или непрерывная агрессия есть оправ- 
дание их существования. Таков фаигизм: внутренняя тирания 
для него является оружием национальной экспансии. Демокра- 
тия может мириться, торговать, заключать прочные военные 
союзы с деспотиями — и западного и азиатского стиля. Сожи- 
тельство ее с фашизмом невозможно. 

СССР в сталинскую эпоху есть типично фашистская, т. е. тота- 
литарная, национал-коммунистическая держава. Ее коммунизм 
есть средство для беспрерывного увеличения военной мощи. Ее 
завоевания — форма социальной революции (в сталинском 
смысле фашизации мира). Еще возможно спорить о том, какая 
из двух идей режима — национальная или коммунистическая — в 
большей степени определяют внешнюю политику СССР. Но и 
национальное и коммунистическое одинаково агрессивны: оди- 
наково противопоставляют себя остальному миру, как враждеб- 
ная сила, лишь в порабощении других народов находящая усло- 
вие своей безопасности. 

Значит ли это, что война проиграна, что все огромные жерт- 
вы ее принесены впустую, только для того, чтобы Европа смени- 
ла одно рабство на другое? Крайним пессимистам стоит вдумать- 
ся в то, что представляла бы собой победа Гитлера. Германия — 
центр Европы. Ее экономическая и военная организация пре- 
восходит все другие государства, включая Россию. Если бы Гер- 
мании удалось объединить и «организовать» Европу, завоевание 
Англии было бы вопросом времени. Но это означало бы гибель 
свободы — не только в Европе, но и в мире, — для целой истори- 
ческой эпохи. Сейчас, при максимальных успехах Сталина, не- 
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зависимость Англии не подлежит сомнению. Но возможно, и да- 
же вероятно, сохранение свободы на Европейском Севере и за- 
паде. Пусть Юг сейчас во власти коммуно-фашистского угара и 
готов свалиться к ногам Вождя, — за Францию предстоит еще 
длительная борьба. Пока сохраняется уголок свободы в старом 
свете, борьба за демократию не кончена. Ее территория сжа- 
лась, сравнительно с 1939 годом, ноу нее есть армия, есть ору- 
жие, есть даже живая сила военной доблести. Ее беда в том, что 
героизм победоносных армий не поддержан единством полити- 
ческой воли, ясностью политической мысли ее вождей и глаша- 
таев. Демократию губит внутренняя измена. Фашизм, под левым 
флагом, давно свил гнездо в ее рядах. Наивные простачки, разо- 
чарованные гамлеты и цинические националисты парализуют 
всякое политическое действие, которое должно было бы под- 
держать наступление армий. Вот она — настоящая пятая колон- 
на попутчиков, открывающая ворота красному фашизму. Но эта 
ситуация может измениться. Сейчас прозревают и слепые. 
Жизнь создает новые водоразделы. «Людям доброй воли» не по 
пути с циниками, но огромные массы одураченных, загипноти- 
зированных долгой систематической пропагандой, приходят в 
себя. Только бы они не утратили окончательно веры в себя, в 
значение свободных человеческих усилий. Во всяком случае, ду- 
ховный фронт сейчас едва ли не важнее военного. Вся энергия 
людей доброй воли — религиозных сил, рабочих союзов, интел- 
лигенции должна быть брошена на зияющую брешь для защиты 
свободы. 
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Если западной цивилизации суждено погибнуть на наших гла- 
зах, ее погубит национализм или гипертрофия национализма. 
Теперь ясно, что из всех ядов, выделяемых больным организ- 
мом земной культуры, национальная ненависть оказывается са- 
мым злым и разрушительным. Я говорю ненависть, а не любовь, 
потому что, хотя в национальном «эросе» любовь и ненависть 
всегда живут бок о бок, но в дни духовного распада имя любви 
покрывает почти одну голую ненависть. Об эросе патриотизма, 
исключающем «этос», красиво писали в России ученики Струве 
в дни первой «великой» войны, когда русский либерализм шел 
на выучку к Бисмарку. Этот символ действительно помогает уяс- 
нить многое. В эпоху романтизма предметом национальной 
любви был женственный образ, воплощавший все прекрасное, 
созданное нацией за ее вековую жизнь: сублимированное, очи- 
щенное от крови и грязи исторического процесса. Если пре- 
красная дама томилась в цепях чужеземной тирании (Италия, 
Польша, Ирландия), то рыцарь должен был отвоевывать ее у 
темных сил; любовь к родине освящалась именем свободы. 
Впрочем, свобода стояла у колыбели национального возрожде- 
ния и наций, освобождающихся от своих собственных деспо- 
тов: для Франции и Термании революция и наполеоновские вой- 
ны были колыбелью национального освобождения. 

Потом настали буржуазные будни. Народы более или менее 
прочно устроились в рамках национальных государств. Любовь 
к родине приобрела «положительный», реалистический харак- 
тер. Влюбленность сменилась супружеской привязанностью и 
верностью. Служение родине означало уже защиту ее не только 
духовных, но и материальных интересов. В семейном быту Ев- 
ропы появляются темы сфер влияния, торговых интересов, 
рынков и т. п. Защита семейных интересов еще совершалась в 
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рамках законности. Супруга не девка, и эрос нуждался в этичес- 
КОМ ограничении. Признавалось общество цивилизованных на- 
ций, и из его общественного мнения и коллективного интереса 
зарождалось международное право. Но в век империализма про- 
исходит странное и противоестественное омоложение. Вопре- 
ки всем предвидениям Боклей и Спенсеров, купец снова стано- 
вится пиратом. Прошлое, конечно, невозвратимо. Ни Ницше, 
ни Ибсену, ни Киплингу не удается воскресить древних викин- 
ГОВ. Но бандит или гангстер становится кумиром наших дней. 
Любовь бандита и есть секрет современного национализма. 
Бандит, конечно, не имеет никакого понятия о том, что в теле 
его любовницы живет бессмертная душа, да она и сама забыла 
об этом. Его любовь есть просто похоть или жажда обладания. 
Ей свойственна вся сила иррациональной страсти романтичес- 
кого любовника, но она обезличилась, обездушилась, стала поч- 
ти или совсем животной. Для этой любви приносят большие 
жертвы: грабят ювелирные магазины и банки, чтобы наряжать 
и украшать свою даму, убивают соперников, действительных 
или возможных, пока, наконец, в припадке ревности не убива- 
ют саму любовницу. 

Таков национализм наших дней. Под предлогом любви к оте- 
честву и защиты его интересов — власть старых слов! — он гра- 
бит и убивает, чтобы потешить национальное самолюбие, пора- 
бощает чужие народы своему собственному. а свой народ — тира- 
ну, чтобы под конец прикончить и народ последним выстрелом. 
Не ясно ли, что Гитлер перед свой гибелью убивал немецкий на- 
род, чтобы увлечь за собой в гроб Терманию? 

Оговоримся: сейчас война, раздувающая патриотизмы и наци- 
онализмы народов, дает им как будто новый патент на благород- 
ство. Снова, как в дни своей романтической юности, старею- 
щий национализм сражается за свободу. Ведь восстание челове- 
чества против германской тирании произошло под националь- 
ным знаменем. Подпольная гверилья, вдохнувшая новую ЖИЗНЬ 
в порабощенные народы, была окрашена в яркий цвет нацио- 
нальной ненависти. Это можно сказать даже о нынешних комму- 
нистах. Без взрыва национальных чувств В России и Англии ед- 
ва ли Гитлер был бы прикончен. К сожалению, это правда: вто- 
рая великая война, хотя и не ввозникновении, но в течении сво- 
ем и победоносном исходе питалась горением национальных 
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чувств. Но в этом и заключается вся трагедия нашего времени. 
Национализм, помогая выиграть войну, делает невозможным 
мир. Ни один даже самый великий народ не может обеспечить 
своей безопасности: его гарантии вооружения, базы имеют 
смысл лишь угрозы для соседей, потенциального вреда, может 
быть, уничтожения для них, в случае новой войны, но никак не 
спасения от войны. Мир может быть куплен лишь ценой нацио- 
нальных жертв: уступок, смирения, отказа от суверенитета. Но 
безобразно раздувшийся за войну национализм не идет ни на ка- 
кие жертвы. Он предпочитает гибель тому, в чем видит свое уни- 
жение. В этом смысле Германия и ее вождь являются не пугалом, 
а соблазном, увлекающим многих — почти всех. 

Да, борьба за свободу освящает патриотизм как ничто другое. 
Этим только и красна «хронологическая пыль» истории: грекиу 
Фермопил, Куликово поле, Жанна д'Арк, Польша 1830 и 1863 
годов. Но эта тема уже изжита, высосана до конца, как академи- 
ческие сюжеты батальной живописи. Культурный мир может су- 
ществовать лищь как единство, или он не будет существовать ВО- 
все. Вторая возможность очень серьезна; к сожалению, она бо- 
лее доступна для сознания узников в Бухенвальде, чем для дип- 
ломатов международных конференций. 

Одна, почти незаметная черта отделяет теперь народ-героя от 
народа-преступника. Последняя война дала столько тому под- 
тверждений. Что может быть священнее борьбы Финляндии в 
защиту ее родной земли против нападения русского гиганта? Но 
игрою политических сил Финляндия загнана в противоестест- 
венный для нее союз с Германией и сделалась соучастницей не- 
сомненных «военных преступников». Такова же морально-поли- 
тическая, если не военная, позиция Ирландии де-Валера, или 
националистов Индии. А на Балканах как отличить героев от 
преступников среди всех этих партизан, четников и гверильи 
Югославии, Македонии, Греции? Что сказать о националистах 
украинских или карпато-русских? Все они готовы идти с Гитле- 
ром или со Сталиным, предавая свободу своей родины тому или 
иному фашизму ради удовлетворения национального тщеславия 
или мести. 

Чехословакия была одной из самых благородных стран в де- 
мократической Европе. Но эта Европа выдала ее зверю, как 
охотники бросают поросенка преследующим волкам. Народ не 
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забыл и не простил этой измены — и ответил на нее такой же из- 
меной. Он сам бросился в пасть другому зверю, в котором спра- 
ведливо угадал врага демократической Европы, и вот его прези- 
дент (герой, преступник?) уже в плену у навязанного ему фа- 
шистского “ правительства, и по радио «освобожденной» Праги 
разносится лживая коммунистическая пропаганда. 

Франция, в резульгате пережитого ею неслыханного униже- 
ния, больна в высшей степени опасной формой национальной 
горячки. Без армии, без денег, без промышленности, она притя- 
зает на роль великой державы и, отказываясь помириться хотя 
бы временно на втором месте, готова, из одного национального 
самолюбия, чинить всякие трудности организаторам мира. Она 
претендует на нейтральность в происходящей пока дипломати- 
ческой борьбе демократического Запада и фашистского Восто- 
ка, как будто не сознавая, что в этой борьбе она намечена одной 
из очередных жертв. 

Ну, а что сказать о России? В течение трех лет, пока враг тер- 
зал ее землю, убивал и насиловал ее детей, она была живым во- 
площением высокого трагизма. Родина-мученица, родина-геро- 
иня своей эпической борьбой вызывала восхищение, благодар- 
ность, надежды. Надо сказать правду: это ее кровью главным об- 
разом куплена победа. Русский или советский патриотизм был 
оправдан и освящен перед судом культуры и нравственного чув- 
ства. Но как только Красная Армия переступила границы СССР 
— едва уловимая черта, — как в ее освободительную музыку всту- 
пает новая мелодия. Она освобождает народы лишь затем, что- 
бы немедленно поработить их. Чекистские части следуют за 
Красной Армией или вместе с нею, как Гестапо за Рейхсвером. 
Бессудные расправы, расстрелы и виселицы отмечают марш ос- 
вободителей. И жертвами — мы это хорошо знаем теперь — явля- 
ются как раз те, кто доблестнее других сражался с нацистами. 
Вот уже год, как половина Европы — теперь до Эльбы — очища- 
ется от всех свободолюбивых, демократических и социалисти- 
ческих элементов, которые могут быть препятствием для рас 
пространения красного фашизма. Объективное историческое 
значение русского патриотизма за один год передвинулось на 
180 градусов. СССР из главного врага Гитлера стал его преемни- 
“ Слово «фашизм» употребляется здесь в широком смысле, обнимающем все 


типы современных тоталитарных национально-социалистических диктатур. 
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ком, продолжателем его темного дела. Впрочем, это не первый 
поворот на 180 градусов русской слишком подвижной стрелки. 
Ведь в 1939-1941 гг., в течение почти двух лет, русский нацио- 
нализм — под теми же историческими знаменами Александра 
Невского, Донского, Суворова — делал то же фашистское дело в 
Восточной Европе, что и сейчас: тогда вместе с Гитлером, а не 
против него. Польша, Прибалтика, Финляндия второй раз за 
это пятилетие видят восточных завоевателей на своей земле. И 
те же палачи посылают пули В ГОЛОВЫ патриотов и демократов, 
те же поезда увозят миллионы мирных граждан в далекую ссыл- 
ку, на каторгу и смерть. У оптимистов и соглашателей, в сущнос- 
ти, нет оправдания неожиданности и разочарования. Русский 
фашизм, и пройдя через кровь мученичества, остается сам со- 
бой. Как всякий современный национализм, он готов проливать 
свою кровь, но предпочитает проливать чужую: не только во- 
оруженных врагов, но лучше всего безоружных и беззащитных, 
врагов или друзей — безразлично. Положение союзных сербов 
ничем не лучше вражеских болгар, и чехи уже уравниваются с 
поляками в общей судьбе. 

В отличие от всех других стран Россия для нас не иллюстра- 
ция к общей мысли, а главная, в сущности единственная мысль. 
Перед ней мы просто зрители, свидетели трагического конца 
Европы, но в какой-то мере и соучастники. Если есть доля прав- 
ды в той мысли, что каждый немец, даже эмигрант, является со- 
участником в преступлениях Гитлера, то каждый из нас должен 
краснеть перед поляком, сербом и чехом, должен терзаться при 
мысли о страданиях миллионов русских жертв в сотнях совет- 
ских Бухенвальдов. Несомненно, что участие в нравственной 
жизни своего народа есть мера праведного патриотизма; отсю- 
да следует, что политическое выражение есть негодование и не- 
нависть к политическим грехам своего народа. Эта простая ак- 
сиома нравственного сознания была понятна для русской — и не 
только русской — интеллигенции ХХ века. Они знали, почему 
надо уходить прочь 


От ликующих, праздно болтающих, 


Обагряющих руки в крови 1. 


Для наших опустошенных и оголтелых современников такая 
позиция стала непонятной, даже бессмысленной. Чем тяжелее 
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нагружается чаша весов советскими преступлениями, тем вос- 
торженнее, победнее звучит хор русских или «Советских» пат- 
риотов. Бессильные, бездомные, бесправные — русские эмиг- 
ранты, в созерцании триумфального похода советских армий, 
наслаждаются переживанием топа коллективной мощи — само- 
го низменного из общественных ИНСТИНКТОВ. 

Поразительно, как бесплодно прошел урок Германии — этих 
«пьяных илотов» — для русских мальчиков! Люди, способные ис- 
кренне возмущаться национализмом, отравившим немецкую 
культуру, не замечают, что сами они бегут по той же дорожке, — 
но с новой скоростью, достойной нашего века. 

Вдумайтесь, в самом деле. Германии понадобилось более ста 
лет эволюции своего национального сознания, чтобы дойти до 
Гитлера. Ее национализм рождался в унижении наполеоновско- 
го завоевания, рождался как порыв к свободе. Имена Кернера и 
Георга Занда * были его путеводными звездами. Этот освободи- 
тельный немецкий национализм «Тавеп@Бипа»'а 3 влиял на ми- 
росозерцание и политическое дело русских декабристов, а по- 
сле них — молодой русской интеллигенции 30 и 40-х годов. Но 
годы шли, революция 1848 года не принесла Германии ни свобо- 
ды, ни единства. Единство принес Бисмарк «железом и кровью». 
Не демократия, а милитаризм сделал Германию единой и могу- 
щественной. Это было искушение, которого не выдержали «на- 
ционал-либералы», когда они в 60-х и 70-х годах пошли сотруд- 
ничать с Бисмарком. Столь же длинный путь — на этот раз путь 
не только побед, но и поражения — вел от Бисмарка к Гитлеру. 

Русский национализм — новейшей, прогрессивной формации 
— родился в 1914 году — году грозной опасности для России, — 
окреп и возмужал в годы поражения и неслыханного унижения. 
В германском нашествии 1941 года он вспыхнул новым пламе- 
нем. До сих пор его развитие естественно, даже оправдано, если 
не считать того сужения сознания, утраты критической мысли, 
которые несет с собой всякий, даже благородный национализм. 
После 1943-го — 1944-ый, от страданий к торжеству, от униже- 
ния к славе. Путь от Кернера до Бисмарка пройден в один год. К. 
тому же России не был дан и Бисмарк. Она прямо шагнула к сво- 
ему Гитлеру, вождю национал-коммунизма, поднявшегося на ста- 
рых московских черносотенных дрожжах. 

Среди голосов, «ликующих» по поводу московских побед, осо- 
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бой болью раздались в наших сердцах голоса из русского Пари- 
жа. Некоторые из них принадлежат людям, в которых мы при- 
выкли видеть выражение нашей общественной совести. Понять 
все, что люди там переживали, здесь еще невозможно. Многое 
нужно отнести на счет пережитых страданий, резкости перехо- 
да от немецкого рабства к свободе, некоторой потери морально- 
го равновесия. Но самое главное, быть может, — потемки, в ко- 
торые погружена Франция. При отсутствии большой печати, 
всесторонней информации, люди просто не знают, не видят 
картины мира как целого. В частности, они, вероятно, не подо- 
зревают судьбы большей части «освобожденных» стран. При- 
ветствуя Красную Армию, они едва ли приветствуют палачей 
Польши и Сербии. 

Мы здесь не имеем и этого оправдания. Америка обладает са- 
мой осведомленной и относительно свободной прессой. Мы все 
можем знать правду, если хотим. Многие не хотят ее знать, пото- 
му что живут во власти военно-патриотических чувств, вчера 
еще благородных, сегодня низменных: ибо сочувствие к жерт- 
вам становится сочувствием к тиранам. Пора отрезвиться. Вре- 
мена серьезны. Среди обвала старой цивилизации надо спло- 
титься всем людям доброй воли — к какой бы расе или нации 
они ни принадлежали, — чтобы положить предел дальнейшему 


разрушению. 
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В ХОРЕ русских голосов, доходящих до нас из Франции, ни один 
не приносит нам столько горечи и разочарования, как голос 
Н.А. Бердяева. Не только мы, русские, видели в нем рыцаря сво- 
боды. Таким он был и для всего западного, особенно христиан- 
СКОГО мира. За его долгую жизнь мы привыкли видеть его стоя- 
щим одиноко, на страже своей истины и справедливости, не 
смешивающимся ни с каким господствующим большинством. 
Бердяев был всегда против царящей силы: против русского са- 
модержавия, победоносцевской церкви, партийных течений 
русской интеллигенции, против коммунизма и фаигизма. Он лю- 
бил определять свою позицию отрицательно, отталкиваясь от 
социальной или духовной среды, его окружающей. Многие сла- 
бости его проистекали именно отсюда, из его полемической ус- 
тановки к миру; но то были благородные, рыцарские слабости. 
Как нестерпимо-больно видеть его теперь в стане торжеству- 
ющих русских националистов, защитником самой страшной то- 
талитарной власти, которая, сменив гитлеровскую, придавила 
Европу и угрожает погасить последние огни свободы на старом 
материке. В решительные дни, когда христианство, свобода и 
социализм теснее сближаются для последней борьбы против то- 
талитарно-бесчеловечного деспотизма, Бердяев не с нами, Бер- 
дяев отдает свое перо апологии торжествующего зверя. В такой 
противоестественной ситуации на тех, кто был ему всех ближе, 
кто мог называть себя его друзьями, соратниками, учениками, 
прежде всех других лежит тягостный долг: защищать истину от 
Платона, защищать свободу от изменившего ей рыцаря. 
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Перечитывая последние статьи Бердяева, печатавшиеся и в 
парижских газетах, и в нью-йоркских журналах, убеждаешься, 
что его мировоззрение в корне не изменилось. Бердяев не «про- 
зрел», не раскаялся, как многие эмигранты. В принципиальных 
вопросах он остался самим собой. Основной источник его за- 
блуждений — в непонимании истории, то есть смысла сегодняпг- 
него дня. Однако за ним стоят, поддерживая его, старые прелд- 
рассудки, привычные клише, заменяющие мысль, окостенелые 
(или слишком «объективированные») полуистины. С этих ста- 
рых грехов и начнем. 

Нас всегда поражало у Бердяева презрение к политической де- 
мократии, которую он противопоставлял демократии социаль- 
ной, как формальную — реальной. В отличие от Аристотеля, рус- 
ская мысль имеет тенденцию недооценивать форму; для русско- 
го человека «формальный» часто значит несущественный, 
внешний, пустой. Это словоупотребление само по себе незакон- 
но и является отражением слабости формальных элементов в 
русской культуре, — одного из больших его недостатков. Но да- 
же условно согласившись с таким словоупотреблением, трудно 
понять, как можно считать только формальной политическую 
свободу западных демократий. Сейчас же встает ряд вопросов: 
формальна или реальна свобода совести — то есть свобода ве- 
рить или не верить, свобода выбирать свою веру и исповедовать 
ее? За эту свободу велись вековые войны в Европе — неужели за 
пустой звук? Пусть религиозная вера померкла в мире, но те иде- 
ологии, которые пытаются занять ее место, включая марксизм, 
неужели для лиц, исповедующих их, имеют только формальное 
значение? Для французского рабочего читать Натапие! или 
посещать коммунистические собрания — вещь очень реальная. 
Нужно очень презирать народные массы, чтобы отрицать у них 
реальную потребность в свободе совести. мысли и слова. Прав- 
да, современная действительность предупреждает нас от пере- 
оценки этих идеалистических мотивов. Слишком часто мы ви- 
дим, как массы предают свободу ради хлеба, или даже утоления 
классовой ненависти. Но ведь не все же, не всегда же! Бывают 
времена, когда и массы встают на борьбу не за хлеб, а за свободу. 
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И сейчас, при всем разврате, который несут в них демагоги, 
есть меньшинство, есть лучшие среди трудового народа, для ко- 
торых свобода выше хлеба. Будущность нашей культуры зависит 
от этого идеалистического меньшинства — в интеллигенции и в 
народе, одинаково. 

Но спустимся ниже. Представим себе, что у рабочего, каким 
его видит Бердяев, заглохли все духовные потребности. Остает- 
ся ведь прямое физическое насилие, которое отлично от эконо- 
мического, косвенного принуждения, и от которого защищает 
человека-гражданина политическая демократия. Я сомневаюсь, 
чтобы французский рабочий-коммунист согласился жить в усло- 
виях, где бы его за плохую или ленивую работу пороли, как в 
крепостной России, или ссылали на каторгу, как в России совет- 
ской. А что сказал бы он, если бы сеньор или комиссар вздумал 
отнять его квартиру, или его честь, или последний кусок хлеба 
(продовольственную карточку) за честную критику или за на- 
смешку, или просто потому, что его наружность имела несчастье 
не понравиться? Но все это устойчивые черты советского быта, 
как и тех азиатских деспотий, которые стоят за ним. 

Конечно, мы имеем право делать различие между формальны- 
ми и реальными свободами (в русском смысле слова). Но тогда 
следует сказать, что свобода совести, слова, союзов и т. д. в демо- 
кратических конституциях Запада вполне реальная, а та же сво- 
бода в Советской Конституции — чисто формальная, то есть бу- 
мажная, не имеющая отношения к действительности. 

В своем холодном отношении к политической свободе Бердя- 
ев является наследником славянофильских предрассудков. Для 
тех было важно доказывать, что самодержавие царей совмести- 
мо со свободой общества. Бердяев хочет утверждать это, с гораз- 
до меньшим правом, для самодержавия Сталина. В основе ле- 
жит известная слабость: делать из национальных пороков доб- 
родетель. Националисты всех народов одинаково в этом повин- 
ны. На помощь русским националистам приходят западные со- 
циалисты в своей преувеличенной и односторонней критике де- 
мократии. Целое столетие русские крепостники и их потомки 
наживали капитал на страданиях английского рабочего. Стара- 
лись — и еще стараются — доказать, что западный пролетарий 
может завидовать участи русского раба. 

Но это ведет нас ко второму, тоже старому предрассудку Бер- 
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дяева. Его представление о капитализме и положении рабочего 
класса в капиталистическом обществе соответствует эпохе, ког- 
да Маркс писал «Коммунистический Манифест». Оно отстало 
на целое столетие. Недаром Бердяев любит пользоваться прудо- 
новским (или луи-блановским?) анекдотом об извозчике и сво- 
боде. Кажется, что Бердяев не имел времени присмотреться к 
современному обществу и рабочему движению в нем. Он прогля- 
дел огромный, небывалый в истории человечества подъем мате- 
риальных условий жизни, культуры и политического влияния 
трудящихся масс в девятнадцатом и двадцатом столетии. Рабо- 
чий класс возвращался в отечество (Та Сие), расширял сферу со- 
циалистических отношений внутри буржуазного общества, ожи- 
дая недалекого будущего, когда ему придется взять на себя бре- 
мя власти и ответственности. Конечно, его экономическое по- 
ложение не обеспечено. Конечно, безработица остается страш- 
ным бичом. Но как можно забывать о том, что в современном 
капиталистическом мире безработные получают пособия, кото- 
рые превосходят заработную плату русских рабочих? 
Единственная европейская страна, где жизнь рабочих напо- 
минает времена «Коммунистического Манифеста», это Россия 
— Россия по-революционная, не в меньшей, а в большей степе- 
ни. чем Россия царская. После короткого подъема первых лет 
революции — тех лет, когда Бердяев мог наблюдать своими гла- 
зами «диктатуру пролетариата», наступает резкое падение. Не- 
прерывные пятилетки обратили освободившегося рабочего 
почти в раба. Он потерял право стачек, право свободного про- 
фессионального движения, право выборов, потерял свои сове- 
ты (но все это для Бердяева «формальное!»), его уровень жизни 
опустился гораздо ниже уровня царских времен. Почему Бердя- 
ев не хочет видеть того, что всем известно? Или потому, ЧТО он 
придает большее значение «принципам» — то есть литературе, 
лозунгам, политическому жаргону, декларациям, чем реальной 
жизни? Но это значит, что он оказывается большим формалис- 
том, чем западные демократы. Его, по-видимому, не интересует 
действительное положение трудящегося как человека, как лич- 
ности. Для него важна идея, не человек, но это убийственно для 
мыслителя, называющего свою философию персоналистичес- 
кой и экзистенциальной. В действительности Бердяев остается 
«идеалистом» (в несколько пародийном смысле слова), кото- 
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рый, в случае столкновения теории с действительностью, заяв- 
ляет: тем хуже для действительности. 

Тем же идеализмом, на этот раз гегельянским, отзывается и 
его «революционная» историософия. 

Бердяев часто притязает говорить от имени Истории. Это не- 
обходимо для него, чтобы отразить все этические возражения 
против его позиции. История, как известно, стоит на крови и 
костях; от нее неумно спрашивать оправдания добра. Ноу Бер- 
дяева история является осмысленным, хотя и внеморальным ге- 
нием, который осуществляет свои высокие цели самыми безоб- 
разными средствами. Иногда этот темный и капризный гений 
объявляется христианским Богом или Провидением. В этом слу- 
чае противоречия между требованиями Бога в истории и требо- 
ваниями нравственного сознания становятся чудовищными. 

В действительности, гений истории у Бердяева не христиан- 
ского, а гегельянского происхождения. Гегель был и остается 
вечным соблазнителем русской интеллигенции. Его влияние у 
нас слишком понятно. Оно неотразимо для людей слабых, или 
неуверенных в своей совести. Так легко отдаться потоку истори- 
ческого времени и в нем утопить свою больную совесть. Диони- 
сическое погружение в природу или историю, в безличные сти- 
хии, дает ложное преодоление личной слабости, спасает от не- 
обходимости личного выбора и ответственности. 

Вся философия Бердяева, ориентированная на личность, тре- 
бовала бы, казалось, защиты ее против истории. Он готов защи- 
щать личность против природы, против общества (социальнос- 
ти, обыденности), но перед историей он сдается. Почему? 

Это станет ясным, если мы увидим, какая история внушает 
Бердяеву уважение. Не та, что говорит языком традиции, пере- 
брасывает мост между поколениями, а та, что этот мост разру- 
шает. Другими словами, история, которая говорит чрез Револю- 
ЦИЮ. 

Но что может сказать опыт исторических революций челове- 
ку непредубежденному? 

Торжествующей «великой» революции история еще не знала. 
Будущее русской революции еще не известно. Почему же Берля- 
ев торопится утвердить ее достижения Божественным авторите- 
том? Еще недавно фашистская революция в Германии утвержда- 
ла себя провиденциально — на тысячу лет. Пронеслась буря вой- 
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ны, и от нее ничего не осталось. Тридцать лет для России еще 
слишком ограниченный отрезок времени, чтобы судить о конце. 
У меня совсем иное чувство истории и ее «текущего момента» 
чем у Бердяева. Но как странно и непонятно, что тот, кто призы- 
вал человека на восстание против всех авторитетов и условнос- 
тей, призывает его к покорности перед историей, и притом в са- 
мом зверском и наименее осмысленном ее облике. Как мог он за- 
быть если не об Апокалипсисе, то хотя бы о Катоне? 
Стан победивших любезен богам, побежденных — Катону. 


2 


Чтобы понять умонастроение русской эмиграции во Фран- 
ции, необходимо помнить о двух вещах. 

Во-первых, пять лет под фашистской властью не прошли бес- 
следно. Тоталитарные режимы нашего времени умеют «переко- 
вывать» людей. Нельзя безнаказанно годами дышать отравлен- 
ным воздухом рабства. Человек, даже преданный свободе, начи- 
нает терять веру в нее. Ему кажется, что она ушла из мира на- 
всегда, что демократия доказала свою немощь. Единственное, 
на что можно надеяться — это на смену одного тоталитарного 
режима другим, противоположным ему по идеологии. Выдержи- 
вают это испытание лишь немногие, сильные духом. 

Во-вторых, если не русские войска освободили Францию, то 
их героическая борьба сделала возможным ее освобождение. 

Отсюда угар советофильства, издали непонятный. Он, преж- 
де всего, питается военными триумфами России. Мало кто су- 
мел сохранить трезвость ума и сердца. Увы, Бердяев поддался 
общему психозу. В своих первых статьях, еще в «Советском Пат- 
риоте», — он славил революцию за то, что она вернула русской 
армии ее былую непобедимость, утраченную в последние годы 
монархии. Читая, не веришь своим глазам. Бердяев судит поли- 
тический строй по его военной мощи! Или он боролся с само- 
державием только потому, что оно погубило военный престиж 
России? Три армии в этой войне сражались с наибольшим геро- 
измом: японская, германская и русская. Не случайно, что все 
три по возглавлению своему фашистские. Фашизм воспитывает 
граждан для войны, ей поклоняется, готовится к ней десятиле- 
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тиями. Демократия воспитывает своих детей в пацифизме. Она 
воюет, преодолевая отвращение к убийству. Ее военные слабос- 
ти благородны и прекрасны. В них надежда на будущее мира. — 
В победе России, конечно, участвовал и другой фактор: взрыв 
патриотизма, охвативший всю страну, когда враг стоял ужеу во- 
рот Москвы и своими нечеловеческими жестокостями вызвал к 
себе всенародную ненависть. Мы еще вернемся к тому значе- 
нию, которое имел политический режим для обороны России. 
Сейчас подчеркнем лишь, что новая политическая установка 
Бердяева определилась русским патриотическим чувством. 

Одно из несчастий современного мира состоит в том, что для 
избавления от германского фашизма понадобилась мобилиза- 
ция национальных и патриотических чувств. Патриотизм — цен» 
ность относительная, естественно-законная в своих границах, 
разрушительная в своей безмерности. Вся беда в том, что для на- 
шей эпохи эта идея непригодна для положительного политиче- 
ского дела, опасна и вредна даже в своих умеренных формах. Ка- 
жется, ясно — по крайней мере, в лагере демократии, — что на- 
циональное государство не может существовать в атомный век. 
Отказ от национального суверенитета, построение сверхнацио- 
нальной государственности есть не утопия, не мечта, а необхо- 
димое, хотя и очень трудное, условие будущего существования 
человечества. Это видят в Англии, в Америке. Но страны, толь 
ко что пережившие отчаянную борьбу за существование, отбро- 
шены психологически на сотню лет назад — в эпоху наполеонов- 
ских войн. Их узкие патриотизмы не желают подчиняться выс- 
шему авторитету. Они все еще переживают самоубийственный 
хмель национальной гордости и национальной ненависти. 

Если не ненависть, то гордость переживает и Бердяев. Во вся- 
ком случае, он утратил подлинное ощущение вселенского цело- 
го. Он живет только Россией и определяет свое отношение к ми- 
ру из русского угла. Глубокая реакция провинциализма, приду- 
шивая Россию, отразилась и на нем, оживив все славянофиль- 
ские элементы его миросозерцания. 

Но, прежде всего, как это было и со славянофилами, реакция 
национальных чувств мешает ему видеть Россию — настоящую, 
живую страну, а не Красную Звезду, загоревшуюся над миром в 
октябре 1917 года. 

Для Бердяева Россия и поныне — страна революции, несущая 
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миру освобождение труда. Он проглядел ее фашистское пере- 
рождение 30-х годов, которое молча проглотили западные по- 
путчики, и с восторгом приветствовали русские фашисты-эмиг- 
ранты. На этом моменте следует остановиться. 

Я понимаю вполне младороссов и «пореволюционеров», кото- 
рые ездили на поклон к Муссолини и к Гитлеру, а теперь кричат 
«ура» Сталину. Зачем чужие вожди, когда есть свой? Сталин не- 
сомненно продолжает — умно или глупо, другой вопрос — вели- 
кодержавную политику России, используя в своих, или русских, 
честолюбивых интересах симпатии революционных масс Запа- 
да и Востока. Не думаю, чтобы для Бердяева, даже теперь, рус- 
ское великодержавие являлось верховной ценностью. Он со- 
блазнен социальным содержанием, еще не окончательно вывет- 
рившимся в официальной доктрине московского фашизма. Он 
забывает, что фашизм тоже живет социальным, а не капиталис- 
тическим пафосом. Фашизм есть одна из форм современной со- 
циальной революции. 

Я вызываю Бердяева, или кого угодно, дать такое общее опре- 
деление фашизма, под которое не подошло бы Сталинское госу- 
дарство. Конечно, это определение должно быть не фантасти- 
ческим, а историчным, то есть построено из наблюдений над 
реальными фашистскими обществами. До последней войны в 
Европе было два тоталитарных фашистских государства: Герма- 
ния и Италия (другие были полуфашистскими). Историческое 
определение фашизма должно отвлечься от того, что характер- 
но лишь для одной из стран (например, от немецкого расизма) 
и взять лишь общие черты, объективное определение или опи- 
сание укажет следующие черты. 

1. Политическая форма: вождь с абсолютной властью, партия 
как орган властвования и массы, пассивно-активные, вечно вол- 
нуемые, псевдо-революционизируемые, повторяющие подска- 
занные им лозунги. 

2. Социальное содержание фашистской революции: синтез 
национализма и социализма — двух величайших сил современ- 
ности, под главенством национализма. 

3. И, наконец, тоталитарный, то есть всесторонний государст- 
венно-принудительный характер всей культуры. 

Все эти черты характеризуют и современную Россию. Поли- 
тический строй фашизма даже создан Россией, создан Лени- 
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ным. Отличие классического коммунизма Ленина-Троцкого от 
фаигизма — в ведущей социальной идее. Революция Ленина бы- 
ла интернациональна, для России — даже антинациональна. С 
середины 30-х годов Сталин национализирует русскую револю- 
цию. Но, поскольку он не смягчает ее тоталитарности, это и зна- 
чит, что он ее фашизирует. В процессах 1936-1937 годов Ста- 
лин истребил почти все социалистические элементы в партии. 
Остались одни фашисты. Война дала возможность идеологичес- 
ки выявить сущность нового режима, столь пленительного для 
«русских патриотов». 

Есть одно важное отличие между СССР и погибшими типами 
фашизма, но не в пользу первого. Фашизм застает классовое ка- 
питалистическое общество и постепенно социализирует его, 
стремясь к уравнению классов. Сталин принял в наследство от 
Ленина общество бесклассовое, нищее, неработоспособное, и 
начал его хозяйственное и военное восстановление с борьбы 
против равенства («уравниловки»), окончив воссозданием но- 
вого классового общества. Новые классы основаны не на отно- 
шениях собственности, а на службе государству, как в старой 
крепостнической России. Но экономическое расстояние между 
новыми классами не меньше, а больше, чем в капиталистичес- 
ком мире, а жестокость принуждения трудящихся не имеет себе 
аналогий и в истории средневековой России. Так называемый 
свободный труд «промышленного рабочего) представляет в Рос- 
сии лишь самый малый сектор экономической жизни. Его дале- 
ко превосходит количественно не только государственно-крепо- 
стной труд крестьянина, но и рабский труд лагерей НКВД: чис- 
ло каторжников все возрастает, достигая, по приблизительным 
подсчетам, 15-20 миллионов душ. Важнее всего, что общая тен- 
денция жизни идет в сторону все большего закрепощения полу- 
свободных людей. За тридцать почти лет непрерывной эволю- 
ции советского строя, кроме двух или трех лет Нэпа, ни в одной 
сфере жизни не замечается обратной, хотя бы слабой, тенден- 
ции к свободе. Даже столь нашумевшее «освобождение» церкви 
на поверку оказывается ее закрепощением, возложением на нее 
государственного, пропагандно-дипломатического тягла. 

Для русской интеллигенции заграницей этот процесс был 
прикрыт тем фактом, что постепенно, одна за другой, катего- 
рии работников умственного труда были подняты из нищеты и 
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унижения, в которые их бросила пролетарская революция, и 
включены в состав нового дворянства. Писатели, художники, 
ученые — теперь и епископы, — после пережитых страданий 
преданы обласкавшему их режиму — вероятно, не за страх, а за 
совесть. Голос подавленных рабочих и крестьян не доносится до 
Парижа — вернее, донесся только с окончанием войны. 

Это обстоятельство, безразличное для большинства эмигра- 
ции, не может не иметь значения для Бердяева. Некогда русская 
интеллигенция сделала свой выбор или свой исход: от «ликую- 
щих» и «обагряющих руки в крови» — в «стан погибающих». Те- 
перь над этим принято смеяться. Я уверен, что Бердяев смеять- 
ся не станет. Но трагедия его заключается в том, что, думая про- 
тянуть руки к России трудящихся, он обнимается с палачами 
трудового народа. Когда в Париже началось братание с совет- 
скими дипломатами, офицерами и даже писателями, почему он 
предпочел их торжествующие голоса стонам тех затравленных 
невозвращенцев, которые донесли, наконец, до берегов Сены 
вопль порабощенной России? 

Война показала не только способность русского народа защи- 
щать свою родину. Она показала — неожиданно для многих, в 
том числе и для пишущего эти строки, — всю глубину ненависти 
народа к советскому строю. Нам в Америке известно — надеюсь, 
что теперь это известно и во Франции, — что после немецкой 
оккупации из России добровольно бежало в 1ерманию не менее 
миллиона людей. На Украине, у казаков, на Кавказе образова- 
лись партизанские части, сражавшиеся против Красной Армии. 
Три советских республики уничтожены (со ссылкой их населе- 
ния) за немецкую ориентацию. И, наконец, страшный разгром 
советских армий в первые месяцы войны, со сдачей миллионов 
пленных, был бы немыслим без широкого пораженчества в са- 
мой Великороссии. И мы имеем прямые свидетельства, что та- 
кие настроения были распространены в первые месяцы войны. 
Потом все это резко изменилось. Почему? Гитлер пришел в Рос- 
сию не как освободитель, а как истребитель. Это увидели скоро 
и стали на защиту родины. Россию спасло гитлеровское безу- 
мие. Вместо того, чтобы говорить о заслугах власти, которая ве- 
ла народ к победе (Бердяев повторяет это ходячее мнение), сле- 
довало бы сказать иначе: Сталин вел Россию к поражению, Гит- 
лер повернул ее к победе. 
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После войны Россия (с ее сателлитами) оказалась единствен- 
ной страной, в которую отказываются возвращаться тысячи ее 
пленных граждан. Многие предпочитают самоубийство, броса- 
ются в воду, чтобы избавиться от каторги или смерти на родине. 
Большинство возвращается с пассивной безропотностью, зная, 
что их ожидает. Каторгой их не удивить, там выработалось какое- 
то восточно-покорное отношение к страданиям и даже к смерти. 
Но возвращаются с тоской, завидуя даже тем жалким крохам бур- 
жуазной свободы и цивилизации, какие им довелось видеть. Мы 
бы сказали, что ненависть к режиму почти всеобщая, если бы не- 
нависть не означала активно-волевого отношения к врату. 

Видел ли их Бердяев? Беседовал ли он не с изменниками, а с 
честными русскими людьми — порой героями военных лет, — ко- 
торые выбрали свободу, невзирая на весь смертельный риск, с 
нею связанный? Если да, то почему он предпочитает верить пре- 
данным панегиристам и дворянчикам нового самодержавия? 

Как ни утешителен для перспектив русской свободы кажется 
этот рост, или это проявление послевоенной оппозиции в Рос- 
сии, на него нельзя возлагать больших надежд. Опыт тоталитар- 
ных режимов показал, что восстание против них невозможно. 
Совершенно несомненно, что огромное большинство итальян- 
ского народа в последние годы ненавидело Муссолини. Очень 
вероятно, что и в Германии Гитлер был близок к потере своей 
популярности. Генералы видели, что он ведет страну к гибели, 
пытались устраивать заговоры. Но мощь государственного тер- 
рора оказалась сильнее — на горе страны и народа. Только воен- 
ный разгром доселе был способен уничтожить фашизм. И мы 
видели, какую цену платят за это государства и народы. Но эво- 
люция фашизма к свободе еще менее вероятна, чем его револю- 
ционное свержение. По мере того, как в жизнь вступают новые 
поколения, воспитанные или деморализованные в тоталитар- 
ной школе, иссякают идеи, во имя которых смутное недовольст- 
во народов могло бы влиться в политический акт. Для России 
эволюцию к свободе затрудняют следующие факторы: 

1. Глухая стена, отделяющая Россию от Запада, и мистические 
ужасы, которыми легенда окружает капиталистический ад (Бер- 
дяев участвует в поддержании этой легенды). 

2. Физическое истребление и вымирание старой интеллиген- 
ции, дышавшей воздухом свободы. 
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3. Рождение новой аристократии, вышедшей из низов народа, 
воспитанного в пережитках крепостного быта. 

4. Появление в русской жизни больших масс восточных наро- 
дов, несущих с собой опыт тысячелетнего деспотизма. 

Предоставленная самой себе, изолированная от мира Россия, 
или точнее Евразия, должна и дальше развиваться в том же на- 
правлении, в котором шла эти тридцать лет: к устранению по- 
следних пережитков как западного христианского гуманизма, 
так и светского демократического социализма, и к построению 
тоталитарной азиатской деспотии, вооруженной всей совре- 
менной техникой Запада. В истории такие образования — Еги- 
пет, Китай, Византия, — отличались всегда большой устойчиво- 
стью и долговечностью. Если обладать исторической фантази- 
ей, то, забегая вперед на несколько поколений, можно предви- 
деть все, что угодно: коронование новой династии, оправослав- 
ление фашистского государства, — только не его либеральное 
перерождение. Вместе со всеми попутчиками коммунизма и с 
русской черной сотней Бердяев сотрудничает не в построении 
социализма, а в реставрации Московского царства. 


3 


К счастью или к несчастью, эта предполагаемая изоляция Рос- 
сии невозможна. Может быть, благодушные или деморализован- 
ные демократии и согласились бы на раздел мира на два полуша- 
рия: сферу свободы и сферу рабства. Но большевистская Россия 
на это не согласна. Упоенная своей победой, она немедленно пе- 
реходит от обороны к наступлению. Начинается небывалая в 
истории России и безумная по существу экспансия одновремен- 
но на Западе, Востоке и Юге. В Европе не менее двенадцати на- 
родов со ста миллионным населением включены в систему вос- 
точного рабства. Это означает истребление интеллигенции, 
уничтожение свободной культуры, перемещение миллионов — в 
ссылку, в Сибирь. Бердяев не может не знать того, что творится 
во всей Восточной Европе. Может быть, он равнодушен к судьбе 
балканских славян. Но что он думает о предательстве и новом 
распятии Польши? Ему должно быть известно, что всюду за «же- 
лезным занавесом» ничтожное число местных коммунистов (их 
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определяют в среднем процентов в пятнадцать) советизируют 
свои страны, опираясь на русские войска и агентов НКВД. 

Говорят об опасности новой войны. Забывают, что Россия ни- 
когда не прекращала войны, вернее, многих мелких войн — на 
Балканах, в Персии, в Китае. Вооружая и финансируя армии на- 
циональных и политических меньшинств, она маскирует свое 
собственное военное наступление; слегка покрывает его рево- 
люционным лаком. 

Действительно, такова революционная стратегия Сталина. 
Он давно уже потерял, если когда-либо имел ее, веру в револю- 
ционные способности масс. Он верит только в силу танков и 
бомбовозов и признает только одну форму социальной револю- 
ции — русское завоевание. Деятельность политических партий 
за рубежом имеет важное, но подспорное значение для дейст- 
вий Красной Армии: создание пятой колонны, дезорганизация 
тыла, подготовка кадров будущей оккупационной администра- 
ЦИИ. 

В этих условиях идейное значение русского патриотизма со- 
вершено меняется. Он теряет остатки благородства, наследие 
героической обороны, и приобретает хищный, волчий оскал, 
который был свойствен и немецкому патриотизму гитлеров- 
ской эпохи. Боюсь, что и русскому народу придется расплачи- 
ваться за патриотов, сплотившихся ныне вокруг Сталина-завое- 
вателя. 

Но Бердяев не только русский патриот, он и славянофильству- 
ющий социалист. Для него победа социализма в мире не пустое 
слово. Однако, завороженный «русской идеей», он перестал 
вглядываться в то, что происходит на Западе. Он не чувствует, 
как устарело его противопоставление коммунизма и капитализ- 
ма. Где в Европе Бердяев видит еще живой капитализм? Сущест- 
вуют лишь его остатки, вкрапленные в социализирующиеся 
формы нового строя. Его защитники ведут арьергардные бои, 
уже без ожесточения и без надежды на победу. Повсюду в Евро- 
пе власть в руках социалистов или коалиций на основе социали- 
стической программы. Национализация ключевых отраслей хо- 
зяйства уже проведена или проводится в жизнь. Очень важно, 
что христианские церкви в своем большинстве отказались от за- 
щиты капиталистического строя и работают, хотя и не везде 
дружно, рука об руку с социалистами. Только в Соединенных 


206 


Ответ Н.А.Бердяеву 


Штатах капитализм силен и в жизни, и в доктрине. Это объясня- 
ется исключительно счастливым, почти монопольным положе- 
нием американской индустрии на мировом рынке. Здесь пока и 
рабочие не выдвигают социалистической программы, как это 
было еще недавно в Англии. Но достаточно первой, неизбеж- 
ной экономической бури, подобной кризису 1930-х годов, и все 
изменится. В Европе за мощью американского доллара не видно 
необычно выросшей в Америке силы рабочего класса и его про- 
фессиональных союзов. Их влияние в государстве таково, что 
они нередко оказываются сильнее, в правительстве и в Конгрес- 
се, организованного влияния предпринимателей. Борьба между 
ними идет с переменным успехом. Несомненно, что столкнове- 
ние еще впереди. Исход его никому не известен. Но опыт Ново- 
го Курса Рузвельта позволяет надеяться, что эта страна и без то- 
Талитарных лозунгов сумеет идти по пути ПОДЛИННОЙ социаль- 
ной демократии. 

Почему Бердяев замалчивает победы социализма в Англии, 
вообще в Европе? Или потому, что они мало эффектны, эффек- 
тами революционных постановок? Что там не льется кровь вме- 
сте с потоками лживых речей, массы не болеют лихорадкой не- 
нависти, как это требуется демагогами, примеряющими костюм 
героев великих революций? 

Если бы Бердяев без предубеждения, открытыми глазами 
взглянул на то, что происходит В мире, ОН увидел бы: что мир пе- 
реживает эпоху социальной революции, что капитализм обре- 
чен бесповоротно и что главный вопрос, который решается сей- 
час, это вопрос о его преемнике — свободный социализм или со- 
циализм тоталитарный, то есть фашизм? 

Несмотря на продолжающееся кое-где сотрудничество социа- 
листических партий С коммунистами, главная линия фронта 
проходит именно здесь: между демократическим социализмом и 
торжествующей сейчас формой фашизма. Несмотря на свое 
тяжкое поражение в последней войне, фашизм не исчез из ми- 
ра, потому что он имеет глубокие корни в сознании деморализо- 
ванного человечества. Он способен производить на свет все но- 
вые формы, как это было на днях в Аргентине, где полковник 
Перон, друг Германии, пришел к власти путем действительно 
свободных выборов, выдвинув антикапиталистическую про- 
грамму, собравшую вокруг вождя рабочие и крестьянские массы. 
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Фашизм везде двулик, со своим социальным и национальным па- 
фосом. Таков и современный коммунизм, всюду усвоивший на- 
ционалистические лозунги. Кстати сказать, почти во всей Юж- 
ной Америке коммунизм отказывается от своего слишком ском- 
проментированного имени и предпочитает заключать соглаше- 
ния с консервативными или фашистскими группами против де 
мократии. Поистине нужно быть доктринером слов, чтобы ут- 
верждать сейчас реальное различие между коммунизмом или 
фашизмом. Сталинизм есть просто русская форма фашизма, ув- 
лекающая за собой если не все, то главные фашистские силы в 
мире, соглашающиеся на зависимость от московского центра. 
Признаю, что момент социальной ненависти в коммунизме вы- 
ражен сильнее, чем в других фашистских течениях. Но это ли 
привлекает к нему Бердяева? 

Борьба, происходящая сейчас в мире, решает: жить ли новому 
социалистическому обществу в формах свободы — гражданской, 
политической и духовной, или в формах тоталитарных деспо- 
тий? Вместе с этим она же решает то, как совершится необходи- 
мое и неизбежное объединение мира: путем ли федерации сво- 
бодных народов, добровольно строящих мировое государствен- 
ное объединение, или путем порабощения всех народов одним 
государством-завоевателем. Возможен и третий исход — всеоб- 
щее уничтожение в борьбе между этими типами общества Но ка- 
питализм и сосуществование независимых народов нужно счи- 
тать исключенными. 

В этой борьбе Бердяев — конечно, сам не подозревая о том, — 
занял позицию в стане фашизма против социализма, в стане 
рабства против свободы. Верим, что этот выбор обусловлен не 
личными вкусами, то есть не заблуждениями сердца, а заблужде- 
ниями разума. Бердяев живет в воображаемом, нереальном ми- 
ре. Однако это не оправдание. У русского писателя в эмиграции 
имеются лучшие возможности информации, чем у кого-либо 
другого. Мы понимаем по-русски. Бердяев не знает фактов, по- 
тому что не хочет знать их. А не хочет потому, что живет во вла- 
сти омертвелых (некогда живых) идей. Он закрыл свое сердце 
для голоса жизни, для голосов живых людей и их страданий. Это 
грех против персонализма, говоря скромно. 

Мы не стали бы тревожить этими упреками человека, кото- 
рый имеет в прошлом столько заслуг и который, наверно, ни- 
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когда не переступит сам порога, отделяющего мыслителя и пуб- 
лициста от сикофанта. Мы не сомневаемся в его личном благо- 
родстве. Беда — и не малая — в его большом влиянии на запад- 
ные, лево-христианские круги. Они привыкли, особенно ВО 
Франции, обращаться к Бердяеву для истолкования загадок рус- 
ского сфинкса. Несчастная Франция сейчас трепещет на тон- 
ком канате, висящем над бездной. Бердяев толкает в эту фаптист- 
скую бездну своих друзей, то есть лучших людей Франции. Если 
они верят ему, то они губят свой народ. В этот решающий один- 
надцатый час так многое зависит от немногих — мужественных 
и честных. Горе, когда эти немногие слепнут. 

Не хочется кончать на этой мрачной ноте. Бердяев много раз 
ломал линию своей идейной жизни, — не в основном и главном, 
а в политических приложениях. Пока человек жив, он доступен 
голосу жизни. Если сердце на месте, не все потеряно. Будущее 
покажет, найдет ли в себе силы старый, ослепший орел для но- 
вого героического взлета, или ему так и суждено окончить свои 
дни в плену у облепившего его просоветского черносотенства. 


Между двух войн 


С ТЕХ ПОР, как атомная бомба брошена в Хиросиму, человечество 
живет в каком-то оцепенении. Победа не принесла с собой ралдо- 
сти. Мир оказался тяжелее войны. Его задачи, по существу разре- 
шимые, оказываются не по плечу для мира, безнадежно расколо- 
того между воинствующим фашизмом и безвольной демократи- 
ей. Для одних борьба, война, революция — естественное состоя- 
ние, даже более: долг и подвиг. Жертвы не идут в счет для них, 
люди как муравьи, кровь как вода. Другие настолько подавлены 
ужасом недавней войны, что не способны поднять и руки для 
своей защиты. Для одних готовящееся столкновение представля- 
ется как торжествующая революция и завоевание мира. Для дру- 
гих как конечное разрушение культуры. Для иных чутких людей 
так называемый «атомный век» исчисляется несколькими года- 
ми. Страшное изобретение это — смертный приговор для чело- 
вечества, бессильного организовать мир. Мы живем как неизле- 
чимый больной, диагноз которому только что поставлен. Созна- 
ние близости конца меняет все отношение к вещам. Пропадает 
вкус к жизни, к ее вечным, элементарным радостям. Все завола- 
кивается серой дымкой. Люди перестают читать газеты (другие 
перестали уже давно). Читающие не могут принимать всерьез 
той трагикомедии, которая, под именем мирных конференций, 
заседаний ЧМО 1, разыгрывается на авансцене истории. Актеры 
и сами не могут относиться серьезно к своим ролям, не верят ни 
одному своему слову. За кулисами балаганчика происходит насто- 
ящее темное действо: подготовка новой, уже атомной, войны. 
Тот год, когда одна из военно-фашистских держав изготовит до- 
статочное количество бомб в своих тайных лабораториях, будет 
концом нашей цивилизации. Вероятно, и нашей жизни. 

А между тем — даже странно думать об этом — еще не все погиб- 
ло. Судьбе угодно было, чтобы страшное оружие смерти оказа- 
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лось на короткое время в руках миролюбивой и свободолюбивой 
страны. Оно могло бы сделать ее распорядительницей и устрои- 
тельницей мира к его счастью и спасению. Для этого она должна 
лишь обладать зрением и волей. Пока что мы видим, что ее духов- 
ные вожди слепы, а политические — безответственны. Не хотят 
видеть того, что есть. Живут иллюзиями давно ушедшего идилли- 
ческого ХХ века. И не хотят взять на себя бремя ответственнос- 
ти, остановить неуклонный скат к бездне. Перестать зарывать ГО- 
лову в песок текущих дел и делишек и принять решение. 

Унизительно думать, что мы погибаем от человеческой глупо- 
сти и трусости. Но нет ли в самой этой ситуации искры надеж- 
ды? В самом деле, механизм гибели — чисто психологический; в 
нем нет никакого предопределения, никакой необходимости. 
Если гибель зависит от сознания и воли людей, то от них же за- 
висит и спасение. Разве не может произойти переворот в созна- 
нии: откроются глаза, родится воля, и смертный приговор будет 
если не отменен, то отсрочен опять? И от человечества будет за- 
висеть, как воспользоваться этой последней отсрочкой. 

Для тех, чья воля весит бесконечно мало на весах истории, 
эти годы «между двух войн» могут, а следовательно должны быть 
временем осознания, проверки совести. Есть горькое и не все- 
гда бесплодное утешение в гетевском: 


Ми саЬ еш Сой 2и засеп \’аз 1сВ ]е14е *. 


Если суждено погибнуть, будем знать, по крайней мере, за что. 
Если спасемся, то не без участия нашей воли и сознания. В ста- 
рой восточной сказке путник, преследуемый единорогом и по- 
висший над бездной, где его стережет дракон, тянется в послед- 
ний раз к ягодам на держащем его кусту. Эта притча очень близ- 
ко напоминает наше положение. Но, может быть, путнику было 
бы лучше сосредоточить весь свой ум и волю, чтобы восторже- 
ствовать и над единорогом и над драконом (легко подставить 
под эти символы современные политические реальности). По 
крайней мере, в американских романах и не такие положения 
преодолеваются в «счастливом конце». 


Жжх 


Легко понять, что не атомная бомба сама по себе грозит раз- 
рушением культуры. Атомная бомба — орудие войны. Война или 
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революция — это срывы, провалы общества, неспособного орга- 
низовать свои внешние и внутренние отношения. Другими сло- 
вами, война, в наши дни ставшая перманентной, есть выраже- 
ние внутреннего кризиса нашей цивилизации. С этим согласит- 
ся всякий. Войны прошлых веков, при всем их варварстве, были 
явления «нормальные» — конечно, в том смысле, в каком нор- 
мальны грехи и пороки людей, всегда смешанные с их доблестя- 
ми и добродетелями. Соперничество и гордость, борьба за 
власть, деньги или престиж — это постоянный материал, кото- 
рый очищается и преображается в культуре, подчиняясь соци- 
альным нормам, добровольно признанным и укорененным ре 
лигиозно. Но бывают эпохи, когда разрушаются самые нормы, у 
исторических деятелей не оказывается никаких правил игры, и 
тогда первобытный хаос вырывается из подполья, и историк го- 
ворит о разложении и гибели культуры. В наше время порази- 
тельно обнаженно выступают моральные пружины социального 
кризиса. Никогда еще техническая и экономическая культура не 
давала таких возможностей для легкого удовлетворения всех за- 
конных потребностей человечества. При данном уровне техни- 
ки легко накормить, одеть, настроить гигиенические жилища 
не только для белых рабочих, но и для цветных париев всех кон- 
тинентов. Давно уже сказано, что наш экономический кризис — 
от изобилия, а не от скудости. Главные социальные проблемы — 
не проблемы труда, а проблемы досуга. Если же голод по преж- 
нему царит на земле, а миллионы изнемогают от непосильного 
труда, то это — результат хаоса и неспособности организовать 
огромные производительные силы. Борьба интересов между на- 
циями, споры за этнографические и стратегические границы — 
чистый мираж в эпоху обилия и атомной бомбы. Единственно 
реальные границы народов — это в понимании Пушкина, Гете, 
Шекспира, Расина и Данте. Но плодотворные и важные пробле- 
мы их стилей —а национальные личности суть прежде всего эс- 
тетические категории — не решаются и не углубляются путем 
массового истребления их читателей. На первый взгляд соци- 
альные конфликты более реальны, но это лишь на первый 
взгляд. Нетрудно видеть, что не борьба за правильно понятые 
интересы классов, а ненависть и гордость мешают построению 
нового общества. Для капиталиста строй экономического само- 
державия, который он отождествляет со свободой, есть прежде 
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всего основа власти над людьми, утешение честолюбия, а не ис- 
точник материальных благ. С другой стороны, все еще не по- 
меркшее обаяние коммунизма, конечно, не в том, что он обеща- 
ет рабочим государственное закрепощение труда, но в том, что 
он обещает и очень удачно выполняет физическое истребление 
их врагов. Ради Удовольствия поставить к стенке или уложить 
под нож гильотины классического карикатурного буржуя более 
темные или более импульсивные слои пролетариата с энтузиаз- 
мом надевают на себя цепи небывалого рабства. 

Легко свести все современные мировые конфликты к старой 
схеме смертных грехов. Но в отличие от прошлых — конечно, не 
менее греховных — эпох человечества нами утрачено сознание 
добра и зла. Нет той омерзительной гнусности Е уничтожения 
пяти или шести миллионов евреев, целых классов в России, — 
которая не находила бы оправдания, почтительного восхище- 
НИЯ ИЛИ равнодушия [еГо) стороны людей культурных, неглупых и 
незлых. Они еще не превратились в чудовищ, но у них атрофи- 
ровалась способность моральных оценок, которая отличает жи- 
вую личность от живого трупа. Самое редкое чувство, которое 
можно встретить теперь — это подлинное нравственное негодо- 
вание. Чаще всего под него гримируется ненависть, и она выда- 
ет себя односторонностью своего направления: против Гитлера, 
против Франко, против Сталина. Своим все прощают. Впрочем, 
прощают и чужим, когда этого требует выгода или официаль- 
ные приличия. Каких ТОЛЬКО грязных и кровавых рук не пожи- 
мают люди, еще не утратившие личного стыда, на всяких между- 
народных съездах. На этих съездах встречаются политики, у ко- 
торых нет, кажется, ни одной общей идеи, ни одного общего 
чувства. При необходимости иметь общий язык пользуются тра- 
фаретами ХХ века, в которые не верит большая часть собесед- 
НИКОВ. Одни лгут бесстыдно в глаза, другие лицемерно принима- 
ют ложь противников за чистую монету. Это называется согла- 
шением. Самое тяжелое в духовном воздухе современности — 
это всепроникающая ложь. Она с необходимостью рождается из 
гибели ценностей, из утраты общей меры оценок, которая ле- 
жит в основе всякой культуры. 


Жжх 
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Кризис гибели или кризис роста? Невозможно забывать об 
этой альтернативе; иначе неизбежно скатишься в правую или 
левую пропасть фашизма. Разложение, гибель старых ценнос- 
тей весьма часто сопровождают в истории рождение новой 
культуры. В скаредной экономии «прогресса» новое почти все- 
гда покупается за счет старого. То равенство за счет свободы, то 
свобода за счет равенства; пространство за счет линии, линия за 
счет пространства... По счастью, это происходит не так, как хо- 
чется сторонникам интегральных революций: старое не истреб- 
ляется и не выкорчевывается до конца. Прогресс был бы немыс- 
лим, если бы каждая революция начисто уничтожала все, что 
сделано ее предшественницей. В перманентной революции че- 
ловек оставался бы вечно полуобезьяной. Да и революция — тер- 
мин мало пригодный для характеристики исторических движе- 
ний. Революция, переворот, разрыв, ломка — механические тер- 
мины, которые в применении к органическим процессам озна- 
чают ненормальное, болезненное состояние, угрожающее смер- 
тью. Революции приемлемы лишь как частичные болезненные 
явления, заживляемые здоровыми силами социального организ- 
ма. Заживляемые — но не всегда. Франции так и не удалось за 
полтораста лет залечить социальных и духовных ран, нанесен- 
ных ей революцией. Основная линия истории — это накопление 
ценностей, а не их разрушение; преемство, а не прерыв; тради- 
ция, а не революция. Частичное сохранение феодализма в Анг- 
лии объясняет многое в жизненности ее демократии; тоталитар- 
ная выкорчевка феодализма в России порождает как ее самодер- 
жавие, так и сталинизм. Но, конечно, верно, что всякое движе- 
ние в нашем падшем мире означает разлуку, всякое обогащение 
сознания в падшем времени означает частичное забвение. Даже 
в мирные, органические эпохи старик, уходящий из жизни, ви- 
дит то, чего не видят его дети (но что увидят внуки): как много 
правды и прелести исчезло за его недолгие годы. В этом виде- 
нии его правда. Но эта же правда мешает ему видеть правду но- 
вой жизни, в которой он чужой. Нельзя встать безусловно на 
сторону врагов Петра, даже признавая (или идеализируя) красо- 
ту древнего русского быта. Слишком явны культурные плоды но- 
вой, императорской России. Нельзя оплакивать отмену крепо- 
стного права, хотя именно на нем выросла изумительная дво- 
рянская культура, великая литература и искусство, выше кото- 
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рых ничего не создавала Россия. Современнику, застигнутому 
исторической катастрофой, не может быть ясно ее значение: 
смерть или рождение новой жизни? Вопрос решается не тем, 
лучше ли, теоретически, новые, рождающиеся ценности ста- 
рых, умирающих. Вопрос в том, может ли их вместить старая 
культура, не захирев или не рухнув. Вопрос в том, умирают ли 
вторичные, заместимые ценности или те, коренные, из кото- 
рых вырастала и на которых держалась старая культура. Мы 
имеем в истории примеры тех и других революций. Перелом от 
средневековья к эпохе гуманизма, от древней Руси к Империи 
сопровождался безжалостной гибелью нравственных и художе- 
ственных ценностей. Можно было сомневаться, устоит ли сама 
жизнь, можно было увидеть — в папе, в царе — Антихриста. Но 
жизнь устояла, потому что не погибло христианство, тысячу лет 
питавшее культуру, хотя церковь, и католическая и православ- 
ная, понесла тяжелые потери. Однако античный Рим не пере- 
жил падения старых богов. Новая религия оказалась бессиль- 
ной влить новые, социальные энергии в расслабленный орга- 
низм. Древняя цивилизация умерла, хотя и не бесследно. 

Теперь принято среди ученых подчеркивать непрерывность 
развития от древнего мира к средневековью; среди профанов — 
беспечно скользить над пропастью столетий к новому расцвету. 
Стоит ли плакать о разрушенной Олимпии, когда впереди 
шартрский собор, парижский Нотр-Дам? Я принадлежу к тем, 
кто предпочитает Нотр-Дам Парфенону. Но я не могу забыть, 
что между ними лежат века, — точнее, полтора тысячелетия — 
сначала медленного замирания культуры, потом дикого варвар- 
ства, озверения, невежества — всего того, что покрывается крас- 
норечивым именем ПагК Асе5, темных веков, хотя и прорезан- 
ных лучами святости. Представьте конкретно эти века перед на- 
ми, и потом скажите, примирят ли вас будущие соборы или на- 
родные дворцы тридцатого столетия с гибелью старой люби- 
мой Европы и России. 

Гибель древней Атлантиды не единичное явление. Все извест- 
ные нам цивилизации погибли или погибают на наших глазах, 
прожив два-три, а то и одно тысячелетие. Но нам, конечно, из- 
вестно и множество спасительных кризисов, болезней «не к 
смерти, а к славе», которыми особенно богата наша динамичес- 
кая, «фаустовская» цивилизация. К какому типу катастроф отно- 
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сится переживаемая нами? Этого не дано знать никому из ее 
очевидцев и участников. Это тайна не «железных законов» исто- 
рии, не Божия предопределения, а человеческой свободы. Если 
в буре, разрушающей старое, устоят и окрепнут самые послед- 
ние твердыни, то снова зазеленеет обновленное дерево культу- 
ры. Если рухнут или раскрошатся они, человек надолго вернет- 
ся в леса и пещеры, к луку и кремню. 


Жжх 


Многое, слишком многое оправдывало бы пессимистический 
взгляд на современный кризис как на падение европейской (хри- 
стианской) цивилизации. Выветривание религиозных верова- 
ний в широких массах, уничтожение общего этического мерила, 
варваризация искусства, рост невежества во всех слоях общества. 
На этой канве легко вышивать узоры. Сейчас у меня нет для это- 
го ни времени, ни охоты. Отмечу лишь утрату у современного 
культурного человека веры в свои ценности, которая заставляет 
его искать идеала вне его сферы культуры: в Москве, в Азии, в 
Мексике, в тропической Африке... В самоубийственном смире- 
нии — искусство Европы учится у негров. В школе происходит не 
прерывный процесс диссоциации, отрыва юных сознаний от 
культурных традиций: истории, литературы прошлых времен. Де- 
тективный роман вытесняет Толстого, Диккенса, Флобера. Рас- 
пад научного синтеза делает невозможным появление универ- 
сальных умов, которые осмыслили бы в целостной системе беско- 
нечное множество фактов и гипотез. Самые мощные политичес- 
кие движения современности пользуются не научным методом, а 
социальными мифами. «Протоколы сионских мудрецов», в науч- 
ном смысле, стоят коммунистического (только ли?) представле- 
ния, что мир управляется банкирами, которые устраивают вой- 
ны... Замечательно, что регрессивное движение почти во всех 
странах протекает под самыми передовыми лозунгами: нового ис- 
кусства, прогрессивной школы, «либеральной» политики. Защи- 
та кульгуры, свободы, человечности становится консервативным 
делом. Но это компрометирует ее. Печать викторианства лежит 
на защитниках свободы. Да и по возрасту настоящие либералы 
встречаются чаще всего среди стариков. Здесь мы подходим к са- 
мой ключевой проблеме нашей эпохи, которой имя — фашизм. 
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От правильного понимания фашизма зависят и меры борьбы 
с ним и надежды на его преодоление. Американцы, которые взя- 
лись за искоренение фашизма в Германии, не имеют никаких 
шансов на успех, потому что им непонятна его природа: они жи- 
вут в самосознании ХХ века. Фашизм есть болезнь современно- 
го человека, и только через понимание современности удается 
подойти к нему. 

Безнадежны попытки истолковать фашизм как классовое дви- 
жение буржуазии. Неправильно понимание его как голой реак- 
ции, как обороны отсталых слоев против прогресса. Фашизм 
приходит и справа и слева. Я считаю коммунизм одной из форм 
фашизма. Фашизм, конечно, реакция против ХХ века и гума- 
низма вообще. Но это реакция, приходящая через революцию. 
В своем сознании он строит новый мир на развалинах старого. 
Быть может, лучший ключ к фашизму дает его возрастная оцен- 
ка. Фашизм есть движение молодежи. Недаром его итальянский 
гимн — Слоуше?та 3. Сейчас в Германии наиболее упорные наци- 
сты — остатки НШег ]асепа. И не только потому, что им хорошо 
забили головы в школе и лагерях. Было, вероятно, что-то такое 
в нацистской доктрине, что удовлетворяло молодежь более, чем 
все буржуазные и социалистические течения. К тому же наблю- 
дению можно подойти и с другой стороны. Если взять три стра- 
ны, где фашизм получил свое классическое развитие: Италию, 
Германию и Россию, то нельзя не видеть общие черты в их доре- 
волюционной культуре. То были страны «передовые» в смысле 
влечения к последним словам культуры. Футуризм был провоз- 
глашен в Италии и дал настоящих поэтов в России. Германия то- 
же была страной передового искусства. Фашизм — это «передо- 
вое», последнее слово политической культуры Европы в ее упад- 
ке. Наибольший иммунитет к нему сохраняют страны духовно 
консервативные, прежде всего Англия. Если дорога истории 
идет к пропасти, то передовые ездоки первые и сваливаются в 
нее. Те, кто оказываются позади, имеют шансы уцелеть и свер- 
нуть на другой путь. 

Но фашизм не просто бездна, то есть пустое место или чистое 
зло. Он не мог бы увлекать молодежь и целые народы, если бы в 
нем не заключались и элементы положительных ценностей. Да 
и мы сами, то есть многие из нас, стараемся отыскивать положи- 
тельные черты в жизни советской молодежи и в советской лите- 
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ратуре. Приблизительно то же самое можно найти и в Германии 
ив Италии. Важно не только то, что зло в чистом виде сущест- 
вовать не может, что оно всегда паразитирует на каком-либо до- 
бре. Важно то, какие именно положительные ценности увлека- 
ют передовые народы и возрастные группы, ибо В этом указание 
и нашего собственного пути. 

Если исходить из предпосылки, что мы переживаем кризис 
роста, а не гибели, то надо искать в современности, в хаосе и 
борьбе противодействующих сил те, что указывают путь к буду- 
щему. Фашизм есть ложный путь — прежде всего потому, что 
культуры нельзя построить на тех жалких схемах, которые он 
кладет в основу общества будущего. Фашизм есть ложный ответ 
на вопрос, поставленный историей. Он прав в своей проблема- 
тике, в своей критике старого общества. И мы должны видеть 
эту правду. 

Защищая индетерминизм, свободу в историческом процессе, 
мы видим и ее границы. Мы ощущаем огромную тяжесть и кос- 
ность истории, как в ее покое, так и в движении. Историю нель- 
зя поворотить В любом направлении. Но на распутьи, на перева- 
ле можно организованными усилиями или гениальной интуици- 
ей сообщить добавочную силу одной из противодействующих 
энергий. Культура будущего провидится в настоящем, но не в од- 
ном, а в нескольких вариантах. Наш вариант и гуманизм и сво- 
бода. Он не может победить, если мы встанем просто грудью 
против катящейся лавины, и на каждое утверждение фашизма 
ответим отрицанием. В этой позе есть нечто героическое, но 
безнадежное. Она вполне допустима для одинокого мыслителя, 
но не для общественного деятеля. Политически и социально 
ориентированный мыслитель ищет рычагов, приводящих в дви- 
жение действительность, и здесь он должен считаться с живой 
силой движущейся исторической массы и ее направлением. Во- 
прос только в том, сможет ли он сочетать, подчиняя ее, слепую 
силу данного движения со своими идеалами. Попробуем рассмо- 
треть те положительные элементы фашистских систем, кото- 
рые могут быть и нашими путеводными вехами. 


Жжх 


Одна из характерных черт фашизма, отличающая его от ста- 
рых, военно-полицейских диктатур, есть его идеологическая то- 


218 


Между двух войн 


талитарность. Фашизм исповедует свою философию, свою на- 
уку, свою догму — в каждой стране различные, но всюду требую- 
щие безоговорочного признания. Для защитников свободной 
культуры, даже культуры вообще, эта духовная тоталитарность — 
главное зло фашистской системы. Но, несомненно, она являет- 
ся притягательной силой и для молодежи и для масс, жаждущих 
прямого и цельного ответа на все вопросы жизни. Здоровый, 
цельный человек не может жить в духовной анархии, когда на 
каждый проклятый вопрос от духовных вождей, жрецов науки, 
лучших мыслителей он слышит одно «не знаю». Или «каждому 
свое». Не может существовать и культура, растерявшая всю общ- 
ность оценок. Уже давно, из глубин ХХ века, доносится стон ху- 
дожников об утрате общего стиля. Искусство не может жить, ес- 
ли каждый творец и работник должен для себя создавать свой 
собственный стиль, свое художественное миросозерцание. Не 
может быть общественной школы, если все учителя противоре- 
чат друг другу, или даже если противоположные системы воспи- 
тания, этики, философии сосуществуют в борьбе организован- 
ных школьных систем. За последние два столетия мы привыкли 
к тому, что в нашем обществе мирно уживаются различные ре- 
лигии, философии, партии и политические доктрины. И, ко- 
нечно, в терпимости, увы, далеко не всеобщей, мы справедливо 
видим одно из главных завоеваний разума и совести. Мы убеди- 
лись, что христиане и атеисты могут работать рука об руку в 
культурном деле. Но забываем часто об одном. Эта возможность 
существует до известной черты. И эта черта проходит там, где 
начинается сфера этики, точнее социальной этики. Сотрудни- 
чество атеистов с христианами было возможно потому, что ате- 
исты сохраняли, если не целиком, то в значительной доле, хри- 
стианскую этику как основу общественности. Они пытались 
обосновать ее на науке, на истории, на чем угодно, только не на 
религии. Но они были согласны с христианами, что общество 
должно строиться на справедливости, на альтруизме и даже на 
сострадании к слабым. Вся так называемая «социальная» работа 
демократических стран вдохновлена, прямо или косвенно, иде- 
алами Нагорной проповеди. Но настало время, когда «передо- 
вые» умы — Ницше, Маркс, Горький, декаденты — восстали про- 
тив сострадания. «Падающего толкни». Поэты, вместо жалости 
к жертвам, стали переживать садистские восторги палача. Нако- 
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нец, пришли социальные пророки в России и Германии, кото- 
рые стали проповедовать убийство миллионов для счастья или 
могущества народа. И массы шли за ними. 

В демократии не может быть места для партии, которая от- 
крыто требует истребления евреев или негров, — с этим все со- 
гласны в демократическом лагере (насчет помещиков и даже 
крестьян уже согласия нет). Но какие убедительные доводы мо- 
гут быть противопоставлены убийцам, если утрачена общая 
нравственная почва? 

Перед демократической культурой стоит задача необычайной 
трудности: найти общий язык, общую веру, не прибегая к наси- 
лию в духовной борьбе. С насилием демократия перестает быть 
сама собой, создавая все новые формы — например, христиан- 
ские или массонские — того же тоталитарного фаигизма. У нас 
только одно оружие — слово, и это великая сила, если за ним сто- 
ит целостное убеждение. Цель наша не в том, чтобы уничтожить 
все ереси, даже очень опасные, но в том, чтобы обеспечить ис- 
тине господство в сознании большинства и в организованной 
общественной жизни. Было спокойное, праздное время, когда 
считалось, что культура красна многообразием мнений и что во- 
прос об истине — во всяком случае, абсолютной Истине — неуме- 
стен. Демократию отожествляли с релятивизмом. Повторяли и 
повторяют еще роковые слова Лессингова Натана о предпочти- 
тельности искания истины ее обладанию. В этом афоризме 
ключ к нашей гибели. Нельзя искать истины, если не хочешь об- 
ладать ею. Скептицизм есть состояние обреченных классов или 
обществ — он не пригоден для тех, кто еще не проклял жизни. 

Все великие культуры прошлого покоились на общности ми- 
росозерцания. Это не исключало борьбы идей внутри их. Борь 
ба, необходимое условие творчества и движения, шла вокруг ча- 
стных, хоть и важных проблем. Спорящие принадлежали к об- 
щей духовной семье. Соединяющее их было важнее того, что 
разъединяло. Был общий язык и возможность частичной рецеп- 
ции неправоверных взглядов господствующим большинством. 
Были, конечно, и такие меньшинства — прежде всего религиоз- 
ные, — которые не участвовали в общей жизни, но они поэтому 
и не представляли опасности для целого. Костры инквизиции 
были преступлением, не вызываемым необходимостью. 

На рубеже двадцатого столетия, в зените скептического века, 
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мы думали, что этот общий закон культуры — единство в мНного- 
образии — не относится к нам; что наша демократия может пост- 
роить общество из одних противоречий. Мы ошибались. На на- 
ших глазах общество рушится, лишенное духовного единства. 
Из его обломков, как материалов, варвары пытаются строить 
жалкие бараки, но по определенному плану. Их потребность в 
плане, в единстве вполне законна. Но их истина так скудна, что 
ничем не отличается от лжи; именно поэтому она может быть 
вбита в головы только насилием. 

Мы должны обладать истиной всеобъемлющей, универсаль- 
ной, которая вместила бы все частные истины. Тогда она не бу- 
дет нуждаться в насилии для своего признания. Но, конечно, 
она может победить лишь в борьбе против лжи во всех ее разно- 
видностях. Путь к единству идет через разделение, к миру — че- 
рез войну. Только в этой борьбе нельзя забывать о свободе, кото- 
рая дана не для одной истины, но и для лжи. В этом главная жиз- 
ненная трудность нашего стана. Легко сочетать свободу с безве- 
рием, насилие с догматизмом. Свободная вера, даже свободный 
догмат есть все еще вечное задание для общества, желающего ут- 
вердить себя на христианских началах. 


Жжх 


Все фашистские движения социальны. Ни одно из них не за- 
щищает капитализма, а в обличении зол существующего хозяй- 
ственного строя они не уступают социальным. Можно было бы 
прямо определить фашизм как одну из форм социализма, в до- 
бавление к указанным в Коммунистическом Манифесте: как со- 
циализм тоталитарный, революционный, хотя и не классовый. 
И в этой социальной установке, как и в национальной, фашизм 
почерпает свою силу. Здесь он отвечает также на один из самых 
мучительных вопросов современности. И здесь ответ ложен, по- 
тому что связан с тоталитарной политикой. Но мы хорошо сде- 
лаем, если прислушаемся к его ответу. 

Впрочем, не стоит ломиться в открытые двери. Мы живем в 
перманентном социальном кризисе; я не боюсь сказать, соци- 
альной революции, хоть есть люди, которые считают этот кри- 
зис преходящим. Поклонники советского фашизма видят заслу- 
гу Москвы в том, что она поставила перед миром социальный 
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вопрос. В действительности, он поставлен был непрерывным 
экономическим кризисом, открывшимся после первой войны, 
во всей остроте с тридцатых годов. Роль ленинской революции 
была скорее отрицательной. Она вызвала к жизни все виды за- 
падного фашизма для обороны — не капитализма, а националь- 
ной государственности. Создав пугало из социализма, она ско- 
рее помешала постановке социальных опытов на Западе. Попут- 
чики коммунизма долго были не в силах перевесить страх, впол- 
не законный, буржуазных и крестьянских классов. Только вто- 
рая война сломила их сопротивление. 

Социализм в наши дни не фантазия утопистов, и не только ве- 
ление нравственного сознания: это жизненная необходимость 
для общества, дошедшего до предела экономического хаоса; ра- 
зумеется, если под социализмом понимать не огосударствление 
всего хозяйства, а урегулирование, не предрешая его форм. Од- 
но из бесспорных завоеваний социализма — это перелом в эко- 
номическом сознании всего «буржуазного» общества. Теперь 
никто не оспаривает, что хозяйство существует не в частных ин- 
тересах предпринимателей, а ради удовлетворения обществен- 
ных потребностей. Некогда священные формы собственности и 
прибыли должны склониться перед человеком и его нуждами. 

К сожалению, американский капитализм, в сознании своих 
огромных, монопольных возможностей, не хочет уступать. Пе- 
ред ним еще несколько лет мирового господства, и ради них он 
готов рискнуть гражданской войной. В идеологии американ- 
ской интеллигенции эта ситуация сказывается злосчастным сме- 
шением капитализма и свободы. Их союз, в прошлом бесспор- 
ный и подаривший миру много ценных правовых институтов, 
теперь расторгается историей. Для свободы надо искать иных 
более серьезных гарантий, чем свободная конкуренция. 

Нельзя, конечно, закрывать глаза и на опасности, которые не- 
сет свободе не только коммуно-фашизм, но и вульгарный социа- 
лизм отсталых доктринеров. Если под социализмом понимать 
всеобщее огосударствление, то вероятно, что при нынешнем 
моральном уровне человечества такой социализм, действитель- 
но, означает всеобщее рабство. Экономическая зависимость от 
единого и всемогущего хозяина-государства отнимает у рабоче- 
го, то естьу всякого гражданина, и свободу политическую и сво- 
боду духовную. Те, кто, как Н. А. Бердяев, считают возможным 
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расцвет духовной свободы на экономическом рабстве, просто 
не считаются с человеческой природой. Для социальной демо- 
кратии необходимо сохранение свободы в самом производст- 
венном процессе, не сокращение, а расширение творческих эле- 
ментов труда, а, как ее гарантия, непременный плюрализм хозяй- 
ственной организации. 

Но социальная тема нашего времени имеет и другой, не эко- 
номический аспект. Последние века буржуазного — или шире, 
индивидуалистического — общества, выросшего из культуры Ре- 
нессанса, поставили личность на край гибели. Она потеряла од- 
ну за другой почти все формы союзности, в которых находила 
духовное питание и тепло. Обездушены классовые и професси- 
ональные ячейки, распадается семья, пустеет Церковь. Остает- 
ся одно безличное чудовище государства, которое, вчера равно- 
душное к личности, сегодня становится ее тираном. Оставшись 
без Бога и даже без товарищей по страданиям, одинокая лич- 
ность делается добычей отчаяния. Современное искусство 
именно и выражает это отчаяние одиночества. 

Фашизм учитывает этот социальный голод и снова включает 
личность в коллектив. В партии, союзах молодежи личность мо- 
жет забыть о своих проклятых вопросах, о смысле жизни и 
смерти, в общей работе, в общей борьбе. Зависть опустошенных 
душ к этой коллективной жизни лежит в корне почти всякого 
буржуазного попутничества. И в юношеских организациях, в 
комсомоле и НШег ]асеп4, действительно, расцветают товари- 
щество, основанное на вере в идеал, и общая жизнь. Но партии 
фашизма безжалостны и бездушны. Они высасывают всю кровь 
и все нравственные силы из подрастающих поколений, а потом 
выбрасывают их в мусорную яму. и здесь фашизм дает лишь при- 
зрачное утоление реальному голоду. 

Скаутизм буржуазных стран дает молодежи не больше, а мень 
ше, чем комсомол. К. тому же это парамилитарная форма орга- 
низации, созданная военными и для военного воспитания. Она 
мало пригодна для воспитания демократического, ориентиро- 
ванного на мир и труд. Но в наш железный век, когда демокра- 
тия живет все время «между войнами», она не может отказы- 
ваться и от этой организации, готовящей воинов. 

Более цельную, полную жизнь ведут скауты религиозных орга- 
низаций. Товарищество осмысленно и согрето здесь общей ве- 
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рой и общим идеалом. Это указывает, что новая и подлинная со- 
циальность может расцвести лишь на религиозной почве. Заме- 
чательно, что в современном религиозном возрождении осо- 
бенно жизненными оказываются движения, выросшие на почве 
исторических церквей, а не личных религиозных исканий. Со- 
временный человек жаждет не только истины, но истины, соци- 
ально утверждаемой. Все оглядки на мудрость востока, на рели- 
гии Индии обречены поэтому на бесплодие. Они могут дать 
удовлетворение отдельным томящимся душам, но не могут опло- 
дотворить нашей культуры. 


Жжх 


Демократия больна безволием. Фашизм полон кипучей энер- 
гии. Убивая критический разум и нравственное чувство, он куль- 
тивирует волю всеми средствами государственной техники: вос- 
питанием, спортом, военно-лагерным бытом. Ему нужна лишь 
согласная, покорная воля, но это все же воля. Воля без разума и 
совести — ужасная и злая сила. Но что значат разум и совесть без 
ВОЛИ? 

Древние греки и христианские мистики утверждали примат 
созерцания над деятельной жизнью. Многое можно сказать в за- 
щиту этой иерархии ценностей. Высочайшие достижения куль- 
туры относятся к сфере созерцания — активного созерцания. Но 
бывают эпохи, когда практика, в самом грубом смысле слова, за- 
полняет все поле жизни и сознания. Пусть проблемы организа- 
ции хозяйства и политической жизни не обладают духовным 
первородством. Это плебеи в царстве культуры. Но без их не- 
медленного решения нельзя ступить и шага ввысь. Больного че- 
ловека надо вылечить, голодного накормить, прежде чем гово- 
рить ему о теологии или проблемах физики. 

Разумеется, это сознание и соответствующая ему окраска воли 
живет и в демократическом, особенно американском, обществе. 
С некоторых пор «динамизм» вошел в ходячий лексикон англо- 
саксов. Волю воспитывают и в комнатных упражнениях — даже 
по системе йогов — и в коллективах скаутизма и спорта. Может 
показаться даже, что в Америке, подобно фашистским странам, 
воля получила уродливое преобладание над другими сторонами 
личности: разумной и моральной. Но это относится к низшим, в 
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сущности телесным проявлениям воли. Почему в американской 
политике так мало динамизма? Люди мужественные, умеющие 
рисковать своей жизнью, проявляют крайнюю робость, подхо- 
дя к основным вопросам общественной и международной жиз- 
ни. Здесь их политика сводится к поиску компромисса между 
враждующими силами. А так как эти силы, как правило, фашист- 
ские или фашистски-ориентированные, то политика демокра- 
тии чаще всего является попытками примирения с господствую- 
щим, правым или левым, фашизмом, то есть не выходит из зоны 
политического зла. 

Политикам демократии не хватает воли, в смысле способнос- 
ти бороться за свой собственный путь. Они боятся риска и от- 
ветственности, без которых не может быть победы. Это, конеч- 
но, связано с тем, что у них нет той яркой цели движения, той 
\У1510п 1, которой сильны их враги. Болезнь политической воли 
есть производная функция от миросозерцательной пустоты, в 
которой они живут. Вот почему, будучи сильнее врагов, они не 
умеют ни сконцентрировать своих сил, ни направить их в дейст- 
вие, полезное действие сегодняшнего дня, в ожидании той но- 
вой катастрофы, которая опять подымет их — не слишком ли по- 
здно? — на мимолетную высоту. 


Жжх 


Фашизм, несомненно, обязан СВОИМИ успехами национализму, 
на почве которого он первоначально вырастает. Но мы не реко- 
мендуем демократии учиться у фашизма любви к родине, расе 
или нации. Как ни законны, с известными ограничениями, на- 
циональные чувства, их политическое значение в наше время 
чисто отрицательно. Все, что безнадежно и принципиально 
разъединяет людей, должно отойти на задний план в эпоху пост- 
роения общечеловеческого единства. В атомный век суверен- 
ное государство существовать не может. Политические и эконо- 
мические связи переросли национальные границы, обособи- 
лись от содержания национальных культур. Национальность со- 
храняет свое значение в мире духовных ценностей, но устраня- 
ется из мира политических реальностей. Мы знаем, что она не 
хочет уходить, что в мире повсюду клокочет национальная нена- 
ВИСТЬ. Осенние мухи больно кусаются. Лишенный ныне творче 
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ских, положительных элементов, сделавшись органом разруши- 
тельных, часто прямо демонических, сил, национализм подле- 
жит обузданию. Если он не подчинится, его ожидает повсюду 
судьба Германии и Японии. Быть может, он и одолеет, но его 
торжество будет гибелью для человечества. 

Итак, исключаем национализм из числа фашистских доброде- 
телей, спасительных для демократии. Остаются три: цельное 
мировоззрение, социальная ориентировка, этический дина- 
мизм — вот что составляет силу фашизма, и отсутствие чего гу- 
бит демократию. Признавая все это, не делаем ли мы слишком 
много уступок фашизму, не ослабляем ли этим волю к борьбе с 
НИМ? Нет, вышеизложенные мысли продиктованы чувством не 
примиримости. Положительные качества фашизма делают его 
только злее и опаснее. Хорошо обладать цельным мировоззре- 
нием. Но если это мировоззрение в корне ложное, извращенное 
и злое, то сила и организованность делают его еще отвратитель- 
нее. Вооруженный бандит опаснее дилетанта с финским ножом 
и ничуть не привлекательнее. А учиться у врагов есть настоя- 
щий метод военной стратегии — впрочем, не только военной. 
«Слуги монархии не краснобаи», — говорил Лассаль, призывая 
рабочих учиться у реакции политическому реализму. Но был и 
Другой, побольше его, который сказал: «Сыны века догадливее 
сынов света в своем роде» (Лк. 16, 8). 

Было бы тяжкой ошибкой, отталкиваясь от фашизма, на все 
его «да» говорить «нет». На этот путь толкают консервативные 
защитники буржуазной культуры. Одни хотят видеть сущность 
демократии в духе релятивизма, другие — в экономическом и 
культурном индивидуализме. Это как раз те яды, от которых ста- 
рое общество погибает. Надо уметь различать свободу критиче- 
ского разума от духовного нигилизма, для которого все сводит- 
ся к игре ума. Не посягая на свободу — и заблуждения, и зла — на- 
до воспитывать себя и других в нелегкой науке разумного поль- 
зования свободой. Главное, надо любить истину и верить, что 
она доступна человеку. Только тот, кто обладает этой верой, мо- 
жет строить жизнь. 

Надо охранять личность от тиранических покушений на нее 
со стороны государства и всех вообще коллективов. Но надо от- 
личать ее священное ядро — разумную, нравственную, творчес- 
кую личность от особи, от индивида, носителя животного эгоиз- 


226 


Межд) двух войн 


ма, который находится в вечной борьбе за собственность и 
власть с себе подобными. Наша экономика, техника, гигиена те- 
ла и духа постоянно требуют ограничения частных эгоизмов, ка- 
призов, страстей во имя общего блага. Борьба с заразными б0- 
лезнями, бандитизмом, порнографией, духом наживы и спеку- 
ляции не затрагивает личности, но может стеснять отдельных 
субъектов или лиц. Не всегда можно провести черту, отделяю- 
щую эти две сферы: искусство от порнографии, любовь от раз- 
врата, хозяйственную инициативу от спекуляции. Различие по- 
знается только в опыте. Демократия пока идет ощупью. Несо- 
мненно, что новое общество, если удастся построить его, будет 
упорядоченнее, строже, чем было общество ХХ века. Но если в 
этом неизбежном и благом возвращении к порядку («Отаге 
Моцуеаи») 5 будет ущемлена правая свобода, то никакие 
культурные достижения не искупят нанесенного ущерба. Рус- 
ский философский язык выработал терминологическое разли- 
чение, которое, к сожалению, отсутствует в английском. Мы 
отрицаем индивидуализм, как неограниченное утверждение 
особей, но защищаем персонализм, как культуру и свободу лич- 
ности. 


Третий час. 


Выпуск 1, 1946 г., 138 СТЬ. 


РУССКИЕ книги по вопросам религии и философии так редки, 
что, казалось бы, следует только приветствовать эту брошюру 
или сборник и ждать с нетерпением второго выпуска. На ста 
страничках дано много интересного материала авторами рус- 
скими и иностранными, православными, католиками и протес- 
тантами. Всякий должен прочесть воспоминания К. Мочульско- 
го о монахине Марии Скобцовой. Вместо агиографического жи- 
тия, автор дал яркие отрывки из своего дневника, из которого 
встает, как живая, эта замечательная русская женщина, ставшая 
святой, но не переставшая быть героиней народнического скла- 
да. Остальной материал сборника исходит из анализа общего 
кризиса современности и ищет ответов на него по трем линиям: 
социальной революции (Бердяев, Яновский, Дени де Ружемон), 
русского национализма (Елена Извольская, Ал. Казем-Бек) и эку- 
менического христианства (большинство иностранных авторов 
и хроника). В. С. Яновский, со страстностью и преувеличениями 
неофита, но с большой силой, пропагандирует идеи Н. Ф. Фелдо- 
рова, не искажая его. Но Е. Извольская статью о В. Соловьеве, 
который столько боролся против русского национализма и сла- 
вянофильства, кончает гимном великой победоносной России 
(даже «четкой стратегии», «военной согласованности и техниче- 
ской подготовленности»). Ал. Казем-Бек собирает капитал для 
московского и российского национализма, путем ряда умолча- 
ний и фактических искажений, из жития св. Стефана Пермско- 
го, одного из подвижников несомненно анти-московского на- 
правления. Так обезвреживается и выхолащивается наследие 
лучших русских людей для политической потребы текущего дня. 

Впрочем, единство сборнику придает не столько общность 
мировоззрения, сколько имя и лицо человека, объединившего 
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этот необычайный круг — от Раисы Маритэн до Яновского. Это 
сборник друзей и учеников Н. А. Бердяева, многие из которых 
не имеют между собой ничего общего, кроме имени учителя. Но 
даже и в таком широком понимании трудно представить себе, 
чтобы Бердяев, и в его теперешней фазе, мог иметь что-либо об- 
щее с русским национализмом (011 соптЕ 1, без всякой претензии 
на славянофильский мессианизм, или с религиозными обску- 
рантами парижского Фотиевского братства ?. Это расширение 
круга приходится отнести на счет издателей. В результате, вме- 
сто одного центра (Бердяев) получилось два: Бердяев и Москва. 
Конечно, тема Москвы, т. е. большевистского мессианизма, по- 
ставлена самим Бердяевым в первой руководящей статье: «Раз- 
дор мира и христианство». Бердяев видит тьму, которую несет 
Россия (он, впрочем, не обвиняет ее), но приглашает ринуться 
в эту тьму: «Европейской культуре придется пройти чрез ночь». 
Впрочем, он почему-то уверяет своих читателей, что «русская 
идея полярно противоположна германской идее господства». 

Самое тяжелое в этом сборнике его заглавие, голубь в лучах, 
изображенный на обложке, и пояснительная статья редакции. 
Последняя не оставляет ни малейшего сомнения в том, что авто- 
ры чают нового излияния Св. Духа на страждущее человечество. 
Сопоставляя это с конкретным содержанием их чаяний, прихо- 
дится заключить, что такое откровение Св. Духа ожидается или 
уже видится ими в Сталинской Москве. 

Эта сублимация производит впечатление кощунства. Вспоми- 
нается «Серебряный Голубь» А. Белого. В истории не раз пыта- 
лись поймать Голубя в сети духовного и социального хлыстовст- 
ва. На пороге русской революции многие чаяли Красного Голу- 
бя. Но видеть его теперь на пепелище, в мрачной пустыне, где, 
кажется, выжжены все цветы и побеги духовности, свидетельст- 
вует о тяжкой болезни религиозного сознания. 


229 


Судьба империй 


Империй призрачных орлы... 


В МАРКСИСТСКОЙ литературе принято считать империализм по- 
литическим продуктом зрелого капитализма, в который Европа 
вступила приблизительно с 80-х годов прошлого столетия. Эко- 
номические мотивы (борьба за рынки, сырье и помещение ка- 
питалов) действительно отмечают новейшую колониальную по- 
литику европейских империй. Но экономика лишь одна из мно- 
гих сторон политической экспансии, которая стара, как мир. 
Здесь социология непосредственно продолжает биологию. 
Борьба за власть есть лишь политическое выражение всеобщей 
борьбы за существование. Можно было бы утверждать как исто- 
рико-социологический постулат, что каждое государство или да- 
же каждое политическое образование (род, племя, орда) непре- 
рывно раздвигает границы своей территории за счет соседей до 
тех пор, пока не встретит достаточно сильного сопротивления. 
В результате устанавливаются более или менее твердые грани- 
цы, но всегда оспариваемые, всегда подвижные. Война в исто- 
рии более постоянное явление, чем мир. Даже в периоды дли- 
тельного мира нельзя забывать, что он лишь результат равнове- 
сия враждебных сил. Границы государства не статические фор- 
мы, а силовые линии, где скрещиваются и уравновешиваются 
внутреннее и внешнее давление. Равновесие постоянно наруша- 
ется, и тогда происходит расширение, сжатие или гибель госу- 
дарства. 

Вся история может быть рассматриваема (и даже преимущест- 
венно рассматривалась в узко-политической историографии) 
как смена процессов интеграции и дезинтеграции. Можно назы- 
вать первый процесс ростом, развитием, объединением или же 
завоеванием, порабощением, ассимиляцией; второй — упадком, 


230 


Судьба империй 


разложением или освобождением, рождением новых наций, в 
зависимости от того, какая государственность или народность 
стоит в центре наших интересов. Галльские войны Цезаря при- 
несли с собой смерть кельтской Галлии и рождение Галлии рим- 
ской. Разложение Австро-Венгрии есть освобождение — Чехии, 
Польши и Югославии. Объективная же или сверхнациональная 
оценка историка колеблется. Рост государства означает расши- 
рение зоны мира, концентрацию сил, и, следовательно, успехи 
материальной культуры. Но гибель малых или слабых народов, 
им поглощенных, убивает, часто навеки, возможность расцвета 
иных культур, иногда многообещающих, быть может, качествен- 
но высших по сравнению с победоносным соперником. Эти гиб- 
нущие возможности скрыты от глаз историка, и потому наши 
оценки великих империй или, точнее, факта их образования и 
гибели, содержат так много личного и условного. В отличие от 
евразийцев, мы признаем безусловным бедствием создание мон- 
ГОЛЬСКОЙ империи Чингисхана и относительным бедствием тор- 
жество персидской монархии над эллинизмом. С нашей точки 
зрения, империя Александра Великого и его наследница — Рим- 
ская — создали огромные культурные ценности, хотя в случае Ри- 
ма нельзя не сожалеть о многих нераспустившихся ростках ма- 
лых латинизированных культур. Враги греческого гуманизма, 
которых так много в наше время, конечно, другого мнения. 
Борьба эллинства и Востока еще продолжается в нашей совре- 
менной культуре. 

Когда экспансия государства переходит в ту стадию, которая 
позволяет говорить об империи? На этот вопрос не так легко от- 
ветить. Во всяком случае, нельзя сказать, что империя есть госу- 
дарство, вышедшее за национальные границы, потому что наци- 
ональное государство (если связывать национальность с язы- 
ком) явление довольно редкое в истории. Может быть, правиль- 
ное определение было бы: империя — это экспансия за пределы 
длительно-устойчивых границ, перерастание сложившегося, ис- 
торически оформленного организма. 

Историки давно говорят о Египетской Империи для эпохи 
азиатских завоеваний Рамесидов, о Вавилонско-Ассирийской и 
Персидской империях — в их расширении за пределы Междуре- 
чья и Ирана до берегов Средиземного моря. Рим превращается 
в империю, когда выходит из границ Италии; европейские дер- 
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жавы, когда приобретают обширные колониальные владения за 
океаном. Но завоевание или ассимиляция немцами западных 
славян или русскими славянами финнов не создавали империи. 
Выход государства, даже непрерывно растущего, из его привыч- 
ной геополитической сферы есть тот момент, когда количество 
переходит в качество: рождается не новая провинция, но импе- 
рия, с ее особым универсальным политическим самосознанием. 


Жжх 


Наши привычные понятия о государстве сложились в опыте 
ХХ века, когда национальное государство из исключения пре- 
вратилось в норму, в тип государства вообще. Современное госу- 
дарство-нация есть продукт скрещения двух первоначально 
враждебных сил: романтизма и французской революции. Роман- 
тизм, с его переоценкой всего иррационального в человеке и 
культуре, строил идею народа на подсознательных или полусоз- 
нательных элементах его жизни, каковы язык, фольклор, языче- 
ская религия природы. Народ романтиков совпадал с языковой 
общиной. Французская революция сделала народ (конечно дру- 
гой, насквозь рассудочный народ) сувереном, единственным но- 
сителем государственной власти. Народы Европы, порабощен- 
ные революционной Францией, в борьбе против нее прошли 
через ее школу. Их культурный, бытовой, религиозный национа- 
лизм превратился в политический. Каждый народ (нация) име- 
ет право на свою государственность, и только национальные го- 
сударства оправданы. Такова была вера ХХ века. И его внешне- 
политическая история сводилась главным образом к революци- 
онно-военной перекройке европейской карты по националь- 
ным границам. Для одних (немцев, итальянцев) это было движе- 
ние к единству, для других — к отделению, освобождению от на- 
ций завоевательниц. Некоторые страницы этой истории до- 
стойны Плутарха. Нельзя без волнения читать о героях и муче- 
никах освободительных движений в Италии, Польше, Ирлан- 
дии. Счастливые, немцы и итальянцы, создали свои крепкие на- 
циональные государства уже в Х[Х веке. Даже более слабые, бал- 
канские народы, добились своей независимости, пользуясь сла- 
бостью Турции и поддержкой мощной России. Несчастным при- 
шлось ждать до первой мировой войны, которая принесла дол- 
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го-чаемое освобождение полякам, ирландцам, чехам и другим 
австрийским славянам. 

Но задолго до того, как процесс национализации Европы за- 
вершился, или, вернее, достиг своего возможного апогея, нача- 
лась эра нового империализма. Конечно, и он не сводился к го- 
лой экономике. И в нем говорила воля к власти, пафос славы 
(Киплинг) или голос тщеславия. Но для великих европейских 
держав конца ХХ века колониальная экспансия была хозяйст- 
венной необходимостью. Все растущая индустрия требовала за- 
океанского сырья (хлопок, каучук), изобретение двигателей 
внутреннего сгорания вызвало колоссальную потребность в 
нефти и борьбу за ее ограниченные естественные источники. 
Наконец, победоносный капитализм, по природе своей не спо- 
собный удовлетворяться внутренними рынками, начинает пого- 
ню за внешними. Политическое господство становится фор- 
мой, орудием и броней экономической эксплуатации. Старые 
колониальные империи Англии и Голландии просыпаются от ве- 
ковой дремы для новой лихорадочной работы. Поздно пришелд- 
шие народы спешно строят свои новые империи за морем: 
Франция, Бельгия, Италия, Германия. Впрочем, зего уемепиБи$ 
о55а 1. Для Термании не нашлось уже «места под солнцем» Афри- 
ки или Азии, достаточно рентабельного, и она обратила глав- 
ную ось своей экспансии на Ближний Восток. Здесь она проник- 
ла в империалистическую зону сил Англии и России, что и было 
одной из главных причин первой великой войны. В эту войну 
вступили уже не европейские народы или нации, а мировые им- 
перии, подобные драконам, головы которых еще умещались в 
Европе, но туловища покрывали почти весь земной шар. 

Конфликты, приведшие к войне, были двух порядков: нацио- 
нальные и империалистические. Национальной в старом смыс- 
ле слова была борьба Франции и Германии из-за Эльзас-Лота- 
рингии, борьба немцев и славян на Дунае, внутри и вне Австро- 
Венгерской монархии. Империалистическая экспансия поссо- 
рила Германию с Англией и Россией. На Версальской конферен- 
ции явно преобладали мотивы национальные, даже этнографи- 
ческие. Ее идеальным планом, на практике оказавшимся неосу- 
ществимым, было воплощение старой романтической мечты: 
для каждой народности свое государство. Крушение нескольких 
империй позволило кроить новые государства в Европе щедро 
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и, на первый взгляд, безболезненно. Вопрос о колониях, о пере- 
деле мира и мировых богатств стоял на втором плане. 

Вторую войну можно понять лишь в теснейшей связи с пер- 
вой, как ее второй акт. Основной силой взрыва было болезнен- 
но-раздраженное, в результате поражения, национальное чувст- 
во Германии, самой динамической нации Европы. В ее сознании 
давно уже национальные мотивы неразрывно сплетались с им- 
периалистическими. Это значит: пафос освобождения стано- 
вился для нее волей к власти. Гитлер и выставил для нее про- 
грамму в сущности беспредельного господства: сначала в Вос- 
точной Европе, потом в Европе вообще, — наконец, во всем ми- 
ре. С поразительной легкостью ему удалось осуществить две ча- 
сти своей программы. Впервые со времен Наполеона Европа 
подчинялась единому «порядку». Этот порядок, т. е. господство 
Германии, приняла и Франция, казалось бы, ее вечный и непри- 
миримый враг. На службу мечу стали и новые идеологии, в кото- 
рых расовые и буржуазно-классовые мотивы сплетались с самы- 
ми передовыми, сверхнациональными и социалистическими. 
Бессилие и малодушие находили опору в стремлении к миру, к 
европейскому единству, к универсальной организации. 

Потеря чувства меры (как в случае с Наполеоном) и ассирий- 
ское варварство методов завоевания сгубили Гитлера и Герма- 
нию. Он нес народам не мир на основе права и порядка, кото- 
рый побежденные могли бы принять скрепя сердце, но униже- 
ние, порабощение, для многих физическое истребление. В ре- 
зульгате Германия вызвала против себя взрыв национальных 
чувств и страстей, который оказался сильнее потребности в по- 
рядке и единстве. Англия и Россия боролись за свое существова- 
ние. Движения «сопротивления» возродили революционный 
национализм, напоминающий эпоху наполеоновских войн. Вто- 
рой акт мировой войны окончился крушением германского ва- 
рианта мировой империи. 

В результате этих двух «раундов» старая Европа с ее сложив- 
шейся системой международных отношений отошла в вечность. 
Погибли или погибают все ее империи, кроме России, на равно- 
весии которых держался мир. Нет больше Австро-Венгрии, Тур- 
ция ушла из Европы, Италия потеряла все колонии, Германия — 
конечно, временно, — не существует даже как государство. Фран- 
ция сведена на степень второстепенной державы, которая дела- 
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ет бессильные попытки спасти свою распадающуюся заморскую 
империю. Англия, хотя и дважды победоносная и способная к 
героической борьбе, ослаблена тяжким кровопусканием и вы- 
нуждена сама начать ликвидацию своей империи. В отличие от 
Франции, она проявляет в этом процессе свертывания много 
проницательности и великодушия. Она, действительно, стре- 
мится перестроить свою империю в добровольную федерацию 
наций, преимущественно англосаксонской культуры. Но, заня- 
Тая огромными внешними трудностями, она бессильна помочь 
Европе в организации ее хаоса. 

Этот хаос создан не только военными потрясениями. Если по- 
гибли империи, то и государства-нации не смогли организовать 
жизни в образовавшейся политической пустоте. Прежде всего, 
выяснилась утопичность чисто этнографической государствен- 
ности. Историческая чересполосица племен, естественные гео- 
графические рубежи (Богемия), исторические воспоминания и 
притязания делают национальную проблему Восточной Европы 
неразрешимой. Чем дальше мы идем по путям мнимых реше 
ний, тем больше накопляется ненависти, к старым прибавляют- 
ся новые несправедливости, открываются источники новых 
конфликтов. С другой стороны, национальное чувство в наши 
дни, столь беспощадное к слабым соседям, оказывается неожи- 
данно и жалко покорным перед торжествующей силой. Фран- 
ция покорилась Гитлеру почти без сопротивления. Чехослова- 
кия добровольно отдалась во власть московскому властелину. А 
ведь Франция и Чехословакия были классическими странами 
современного демократического национализма. Почти все си- 
лы «сопротивления» в Европе, боровшиеся с Гитлером, предают 
теперь свою родину новому восточному завоевателю. Точно 
цель всей их борьбы была в том, чтобы переменить одного тира- 
на на другого. 

Нет, не национальное сознание способно сейчас организо- 
вать мир; скорее оно мешает новой организации, стремится 
увековечить хаос. Нечего и говорить о том, что за столетие ин- 
дустриального капитализма оно растеряло все те великие цен- 
ности, которые некогда национальный романтизм писал на 
своем знамени. Культура — или бескультурность — современных 
наций становится все более космополитической, безнадежно- 
однообразной. Национальные традиции служат больше для де- 
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коративной рекламы внутренне пустой технической цивилиза- 
ции. 


Жжх 


Итак, ни равновесие империй, ни мирное строительство ма- 
лых наций не даны для новой исторической эпохи. Пока над ру- 
инами и хаосом Европы высятся два гиганта, два победителя, 
вознесенные мировой войной на небывалую высоту. Для всех яс- 
но, насколько неустойчиво новое равновесие. При всяких об- 
стоятельствах дуализм политических сил, направления которых 
пересекаются почти во всех точках общего «жизненного прост- 
ранства», неизбежно приводит к их столкновению. Правда, сей- 
час нет недостатка в карликах, которые, в страхе от приближа- 
ющейся грозы, пытаются играть роль посредников между гиган- 
тами. Но их политический вес слишком ничтожен, чтобы под- 
держивать шатающееся равновесие. В данном случае нельзя да- 
же говорить о столкновении, как о событии будущего. Борьба 
между двумя империями уже ведется методами дипломатии, эко- 
номики, пропаганды. Даже прямые военные действия идут, хо- 
тя и под прикрытием чужих флагов. Сейчас СССР ведет войну в 
Греции и в Китае, как ранее вел ее в Иране и во всей уступлен- 
ной ему, но подлежащей покорению территории Восточной Ев- 
ропы. Для СССР война еще продолжается; мир не подписан, да 
они не должен быть подписан. Сталин явно выступил в качест 
ве преемника Гитлера не только в сфере былого фактического 
господства Германии, но и ее притязаний. Для правящего слоя в 
России дело идет о господстве над миром путем завоевания и ре- 
волюции. 

Америка не мечтает о мировом господстве. Она думает боль 
ше об организации своей безопасности, но поняла уже, что мир 
стал слишком тесен для безопасности одиноких. Она уже пре- 
одолела свой врожденный изоляционизм и пытается организо- 
вать мировой хаос. Пока еще только долларом и хлебом, не адек- 
ватными пулеметам и пушкам ее вездесущего противника. Но 
военный потенциал Америки огромен. В случае военного столк- 
новения ее победа несомненна, по крайней мере при настоящем 
соотношении вооружений и сил. Ее беда в том, что она не умеет 
реализовать свой военный потенциал в обстановке мира, глав- 
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ным образом благодаря «викторианской» отсталости своего по- 
литического мышления. 

Но Америке не чужда мысль о мировом единстве. Она пыта- 
лась воплотить ее в бескровном призраке ООН, этом ухудшен- 
ном издании Лиги Наций. По-видимому, она сейчас уже не ве- 
рит в нее. В мире, разделенном пополам непримиримыми про- 
тиворечиями, не может быть никаких Объединенных Наций. 
Но как ни компрометирует это жалкое учреждение великую 
идею единства, она сейчас жива, как никогда. Жива, несмотря 
на разлив национальных страстей, несмотря на подготовку тре- 
тьей войны. Ведь эта война готовится не для защиты националь- 
ных, ограниченных интересов, но во имя организации мира. 
Сталин, подобно Гитлеру, мыслит эту организацию как порабо- 
щение и подчинение мира своей социальной системе и единой 
воле господина; Америка и Англия — как союз юридически рав- 
ных, как федерацию демократических народов. 

До сих пор идея мирового государства не защищается правя- 
щими кругами англо-саксонских союзников. Они вынуждены 
считаться с самолюбиями средних и малых народов, с узким на- 
ционализмом своих собственных стран. Потеря национального 
суверенитета пугает. ХГХ век держит в плену их сознание. Но 
уже Черчилль имеет смелость говорить о Соединенных Штатах 
Европы. Но уже Маршалл ? требует единой экономической орга- 
низации Европы, как условия американской помощи для хозяй- 
ственной реконструкции. И в перспективе атомного оружия, 
Америка вместе со всеми демократиями Запада настаивает на 
частичном ограничении суверенитета. Однако это частичное 
ограничение означает отказ от права войны и от свободы воору- 
жений. При современной атомной технике, оно, в сущности, оз- 
начает всеобщее разоружение и создание мировой армии. Ли- 
шенное права войны и мира, государство перестанет существо- 
вать как суверенное. Оно вынуждено отказаться и от внешней 
политики, которая станет внутренней политикой рождающего- 
ся сверхнационального государства. 

При неизбежном сопротивлении России, этот план является 
совершенно утопическим. Но попробуйте мысленно устранить 
Россию, и он завтра же станет реальностью. Мысленное устра- 
нение, конечно, не поможет реализации. Но мы видели, что 
почти стихийный ход событий (включающий и сознательную 
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волю правителей России) ведет к войне, которая может реально 
устранить либо Россию, либо Америку со всеми оставшимися де- 
мократиями мира. 

Все вероятности говорят в пользу того, что новое мировое го- 
сударство, или новая универсальная империя, родятся, как и все 
бывшие империи, в результате войны, а не мира. Теоретически 
мыслимо, конечно, образование федерации народов в результа- 
те совершенно свободного соглашения равных. Хотя мир никог- 
да не знал такого опыта, но новое, небывалое — как, например, 
фашизм, или коммунистическая революция — рождается на на- 
ших глазах. Однако совершенно свободный отказ от суверените- 
та предполагает слишком высокий уровень политической мора- 
ли. Об этом позволительно было мечтать в девятнадцатом или 
начале двадцатого века, когда старая Европа стояла в апогее сво- 
ей политической цивилизации. Женевская Лига Наций давала 
ей последний шанс. С тех пор, в результате двух страшных войн, 
политическая мораль европейских народов пала так низко, как, 
может быть, никогда за время всей христианской истории. По- 
литическая фразеология находится в кричащем противоречии 
с политическими реальностями. Для всех практических сообра- 
жений можно принять, что сейчас народы мира движутся близо- 
руким эгоизмом, ненавистью и, всего больше, страхом. Это зна- 
чит, что они готовы принять единство только продиктованное 
силой, только в форме Империи. 

Сила еще не значит завоевания, империя еще не значит гос- 
подство. Сейчас история предлагает народам мира два варианта 
империи, из которых один является, действительно, небыва- 
лым, хотя и вполне возможным. Эти два варианта соответству- 
ют двум возможным победителям, на долю которых выпадет ор- 
ганизовать мир. 

Легко себе представить, как будет выглядеть мир в случае по- 
беды России. Распространение коммунистической системы по 
всему земному шару. Истребление высших классов и всех носи- 
телей культуры, дышавших воздухом свободы и не желающих от 
него отказаться. Массовые казни в первые годы, каторжные ла- 
геря на целое поколение. Закрепощение всех профессий на 
службу всемирному государству. Управление им, централизован- 
ное в Москве, при фиктивной независимости федеративных на- 
ций. 
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Постепенное (а, может быть, и быстрое) заглушение всех выс- 
ших сфер культуры за счет технического знания. До сих пор кра- 
ски этой картины взяты из действительного опыта России и 
Восточной Европы. Идя дальше, можно представить себе, что в 
обстановке мира и технической цивилизации материальные по- 
требности покоренных народов будут удовлетворены, чего ни- 
когда не было достигнуто в СССР. Парии Азии и негры Африки 
впервые наедятся риса досыта. Вероятно, они будут благослов- 
лять свою судьбу. Мировая империя Москвы будет прочна, как 
древние тоталитарные империи — Египта, Китая, Византии. Ко- 
нечно, удушение свободы поведет к постепенному падению не 
только духовной культуры, но, в конце концов, и самого техни- 
ческого знания. Конец «прогресса». Медленное понижение 
уровней. Одряхление, которое может тянуться века, чтобы за- 
кончиться новым варварством. В этом прогнозе не предусмот- 
рено одно: способность человеческого духа к творческим взры- 
вам вроде рождения новых религий или реформации старых, 
которые могут разрушить или преобразовать самые твердые, 
неподвижные цивилизации. 

Менее ясен, но более светел другой вариант Империи: Рах 
Атегсапа, или лучше Рах АЧапйса. В случае победы Америки, 
Англии и их союзников, единство мира должно отлиться в фор- 
ме действительной, а не мнимой федерации. Такова сама струк- 
тура и Соединенных Штатов, и Британского СоглтопмеайЬ. В 
настоящее время англосаксы и не представляют себе власти, ор- 
ганизованной вне самоуправления. Даже молодой империализм 
Америки, при всей жадности к стратегическим базам, начинает 
с освобождения своих старых колоний. Опасность Атлантичес- 
кого варианта Империи не в злоупотреблении властью, а скорее 
в бездействии власти. У свободных народов нет вкуса к наси- 
лию, и это прекрасно. Но в настоящее времяу них нет и вкуса к 
власти, и это опасно. 

В отличие от России, Америка не может не считаться со свои- 
ми союзниками, из которых Англия, или ведомая ею Федерация 
доминионов, представляет еще серьезную силу. Самолюбия и 
эгоизмы европейских народов тоже создают немалые препятст- 
вия. Они безропотно покорятся самой гнусной из тираний, но 
будут роптать при легких ограничениях их суверенитета. Заста- 
вить их войти в мировую империю, организованную в форме 
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федерации, нелегко. Нужна большая воля и большая гибкость, 
чтобы добиться повиновения слабых в рамках демократической 
законности. Юная федерация не может быть федерацией рав- 
ных по существу, но лишь по форме. Лишь время и общее разо- 
ружение сделают излишней гегемонию сильного и возможным 
уравнение политического влияния. Если сильный откажется от 
своей тяжелой ответственности, мир снова развалится, и уже 
безнадежно. 

Но опыт двух войн показал, что англосаксонские демократии, 
часто пассивные во время мира, находят в себе волю и способ- 
ность к героическому напряжению в роковой час. Чувство от- 
ветственности может заменить для них вкус к власти. 

Итак, нет основания бояться порабощения народов в случае 
победы Америки. Экономические интересы, конечно, потребу- 
ют своего удовлетворения. Надо признать, что спасение мира 
стоит известных материальных жертв в пользу победителя. Да и 
распространенные в Европе опасения американской эксплуата- 
ции страшно преувеличены. Пока что Америка бросает милли- 
арды для восстановления Европы, и не видно, чтобы она полу- 
чила что-либо взамен. 

Атлантическая Империя столь же мало предполагает единст- 
во экономической системы, как и единообразие политическое. 
Социализм и капитализм в разных дозах могут уживаться в об- 
щих экономических рамках. Пример социалистической Англии 
показывает, что в наши дни не экономика соединяет народы 
или разводит их по разным лагерям. Общие основы англосак- 
сонской цивилизации не изменились с отказом Англии от капи- 
талистической системы. Но, конечно, необходимость регулиро- 
вания мирового хозяйства в единой Империи чрезвычайно уси- 
лит сама по себе социалистические тенденции отдельных стран. 

Здесь кончается возможность предвидения. В отличие от чет- 
ких очертаний коммунистической империи, общество, постро- 
енное на свободе, таит в себе неограниченные возможности. 
Где свобода, там и возможность конфликтов. Где борьба, там и 
возможность поражений. Но также и необычайных побед. Мы 
знаем, что западная цивилизация тяжко больна; международные 
столкновения лишьомдин из симптомов общего недуга. И по уст- 
ранении их остается возможность социальных потрясений, мо- 
ральных кризисов, духовных бурь. В конце концов, вопрос о 
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спасении нашей культуры есть вопрос духа. Но, если будет устра- 
нена угроза войны между народами, если будет достигнуто все- 
общее разоружение, человечество получит еще одну отсрочку — 
как древняя Ниневия в книге пророка Ионы. 

Одной из главных проблем грядущей Империи будет установ- 
ление отношений между членами западной семьи и возрождаю- 
щимися народами «Востока». Но это тема будущего. Сейчас Вос- 
ток еще слишком слаб технически, чтобы не включиться, охот- 
но и с выигрышем для себя, в новую федеративную Империю. 
Как удержать его в ней, по достижении им технического совер- 
шеннолетия, это проблема наших детей и внуков, которая, ко- 
нечно, займет когда-то главное поле истории. 

Сеегит сепзео 3: нельзя забывать о третьей возможности — 
возможности не победы одной из двух империй, а всеобщего 
разрушения и гибели, если столкновение произойдет в услови- 
ях приблизительного равенства сил и оружия. 


Жжх 


Остановимся на одном из возможных исходов. Какая судьба 
ожидает Россию в случае ее поражения? Если бы Россия была 
национальным государством, как Франция или современная 
Германия, ответ был бы сравнительно прост и не столь для нее 
трагичен. Да, она, конечно, прошла бы через ужасы разорения, 
унижения, голода, через которые сейчас проходит Германия, с 
той только разницей, что, в отличие от Германии, ей не привы- 
кать стать к голоду и рабству. Для большинства ее населения па- 
дение ненавистной власти, даже ценой временной иностранной 
оккупации, явится освобождением. Ведь американцы не собира- 
ются колонизовать Россию, как Гитлер, или истреблять ее «низ- 
шие» расы. Но дело осложняется тем, что Россия не националь- 
ное государство, а многонациональная империя; последняя, 
единственная в мире, остающаяся после ликвидации всех импе- 
рий. Было бы чудом, если бы она вышла невредимой из ожидаю- 
щей ее катастрофы, в тех географических очертаниях, в кото- 
рых ее застала революция. 

Правда, Россия является империей своеобразной. По своей 
национальной и географической структуре она занимает сред- 
нее место между Великобританией и Австро-Венгрией. Ее не- 
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русские владения не отделены от нее морями. Они составляют 
прямое продолжение ее материкового тела, а массив русского 
населения не отделен резкой чертой от инородческих окраин. 
Но Дальний Восток или Туркестан, по своему экономическому 
и даже политическому значению, совершенно соответствуют 
колониям западных государств. Типологическое, т. е. качест- 
венное сходство с Австро-Венгрией еще значительнее. Однако 
процент господствующего великорусского населения в импе- 
рии Романовых был гораздо выше немецкого в империи Габ- 
сбургов. Это сообщало России несравненно большую устойчи- 
вость. Сходство будет полнее, если вместо Австро-Венгрии по- 
следних десятилетий взять [ерманскую Империю до 1805 года. 
Русские и немцы играли одну и ту же цивилизаторскую и асси- 
милизационную роль. Правда, среди подданных Германии были 
страны древних и богатых культур. Вместо одной Русской Поль 
ши, Германия имела три: Польшу, Венгрию и Богемию. Однако 
с подъемом культуры народностей России и соответствующим 
ростом их сепаратизмов Россия приближалась к типу Австро- 
Германии. 

Но мы не хотели видеть сложной многоплеменности России. 
Для большинства из нас перекройка России в СССР, в номи- 
нальную федерацию народов, казалась опасным маскарадом, за 
которым скрывалась все та же русская Россия, или даже святая 
Русь. 

Как объяснить нашу иллюзию? Почему русская интеллиген- 
ция в Х[Х веке забыла, что она живет не в Руси, ав Империи? 
В зените своей экспансии и славы, в век «Екатерининских ор- 
лов», Россия сознавала свою многоплеменность и гордилась ею. 
Державин пел «царевну киргиз-кайсацкие орды», а Пушкин, по- 
следний певец Империи, предсказывал, что имя его назовет «и 
ныне дикой тунгус и друг степей калмык». Кому из поэтов после- 
пушкинской поры пришло быв голову вспоминать о тунгусах и 
калмыках? А Державинская лесть казалась просто непонятной — 
искусственной и фальшивой. Но творцы и поэты Империи по- 
мнили о ее миссии: нести просвещение всем ее народам — уни- 
версальное просвещение, сияющее с Запада, хотя и в лучах рус- 
ского слова. 

После Пушкина, рассорившись с царями, русская интеллиген- 
ция потеряла вкус к имперским проблемам, к национальным и 
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международным проблемам вообще. Темы политического осво- 
бождения и социальной справедливости завладели ею всецело, 
до умоисступления. С точки зрения гуманитарной и либераль- 
ной, осуждалась Империя, все империи, как насилие над народа- 
ми, но результаты этого насилия принимались как непререкае- 
мые. Более того, девятнадцатый век для большинства интелли- 
генции означал сужение национального сознания до пределов 
Великороссии. Россия была необъятно велика, и мало кто из 
русских образованных людей изъездил ее из конца в конец; не- 
поседливых манила сказка Запада. Но и путешествуя по России, 
русский не выходил из своего привычного уклада: объяснялся 
везде по-русски, видел везде одну и ту же русскую администра- 
цию и туземцев, побогаче и познатнее, уже входящих в быт, 
язык и культуру завоевателей. Интеллигенция возмущалась на- 
сильственной русификацией или крещением инородцев, но это 
возмущение относилось к методам, а не к целям. Ассимиляция 
принималась как неизбежное следствие цивилизации. Еще пол- 
века или век, и вся Россия будет читать Пушкина по-русски (так 
понимался «Памятник»), и все этнографические пережитки сде- 
лаются достоянием музеев и специальных журналов. 

Есть еще одна неожиданная сторона русского западничества. 
Россией вообще интересовались мало, ее имперской историей 
еще меньше. Так и случилось, что почти все нужные исследова- 
ния в области национальных и имперских проблем оказались 
предоставленными историкам националистического направле- 
ния. Те, конечно, строили тенденциозную схему русской исто- 
рии, смягчавшую все темные стороны исторической государст- 
венности. Эта схема вошла в официальные учебники, презирае- 
мые, но поневоле затверженные и не встречавшие корректива. 
В курсе Ключевского нельзя было найти истории создания и 
роста Империи. 

Так укоренилось в умах не только либеральной, но отчасти и 
революционной интеллигенции наивное представление о том, 
что русское государство, в отличие от всех государств Запада, 
строилось не насилием, а мирной экспансией, не завоеванием, а 
колонизацией. Подобное убеждение свойственно националис- 
там всех народов. Французы с гордостью указывают на то, что 
генерал Федерб“ с ротой солдат подарил Франции Западную 
Африку, а Лиотэ ° был не столько завоевателем Марокко, сколь- 
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ко великим строителем и организатором. И это правда, то есть 
одна половина правды. Другая половина, слишком легко броса- 
ющаяся в глаза иностранцам, недоступна для националистичес- 
кой дальнозоркости. 

Несомненно, что параллельный немецкому русский Огапо 
пась Озеп оставил меньше кровавых следов на страницах исто- 
рии. Это зависело от редкой населенности и более низкого куль- 
турного уровня восточных финнов и сибирских инородцев 
сравнительно с западными славянами. И однако — как упорно и 
жестоко боролись хотя бы вогулы в ХУ-м веке с русскими «коло- 
низаторами», а после них казанские инородцы и башкиры. Их 
восстания мы видим при каждом потрясении русской государст- 
венности — в Смутное время, при Петре, при Пугачеве. Но с ни- 
ми исторические споры покончены. Несмотря на искусствен- 
ное воскресение восточно-финских народностей, ни Марий- 
ская, ни Мордовская республика не угрожают целости России. 
Уже с татарами дело сложнее. А что сказать о последних завое- 
ваниях Империи, которые несомненно куплены обильной кро- 
вью: Кавказе, Туркестане? 

Мы любим Кавказ, но смотрим на его покорение сквозь ро- 
мантические поэмы Пушкина и Лермонтова. Но даже Пушкин 
обронил жестокое слово о Цицианове, который «губил, ничто- 
жил племена». Мы заучили с детства о мирном присоединении 
Грузии, но мало кто знает, каким вероломством и каким униже- 
нием для Грузии Россия отплатила за ее добровольное присое- 
динение. Мало кто знает и то, что после сдачи Шамиля до пол- 
миллиона черкесов эмигрировало в Турцию. Это все дела недав- 
них дней. Кавказ никогда не был замирен окончательно. То же 
следует помнить и о Туркестане. Покоренный с чрезвычайной 
жестокостью, он восставал в годы первой войны, восставал и 
при большевиках. До революции русское культурное влияние 
вообще было слабо в Средней Азии. После революции оно было 
такого рода, что могло сделать русское имя ненавистным. 

Наконец, Польша, эта незаживающая (и поныне) рана в теле 
России. В конце концов вся русская интеллигенция — в том чис- 
ле и националистическая — примирилась с отделением Польши. 
Но она никогда не сознавала ни всей глубины исторического 
греха, совершаемого — целое столетие — над душой польского 
народа, — ни естественности того возмущения, с которым Запад 
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смотрел на русское владычество в Польше. Именно Польше Рос- 
сийская Империя обязана своей славой «тюрьмы народов». 
Была ли эта репутация заслуженной? В такой же мере, как и 
другими европейскими империями. Ценой эксплуатации и угне- 
тения они несли в дикий или варварский мир семена высшей 
культуры. Издеваться над этим смеет только тот, кто исключает 
сам себя из наследия эллинистического мира. Для России во- 
прос осложняется культурным различием ее западных и восточ- 
ных окраин. Вдоль западной границы русская администрация 
имела дело с более цивилизованными народностями, чем гос- 
подствующая нация. Оттого, при всей мягкости ее режима в 
Финляндии и Прибалтике, он ощущался как гнет. Русским куль- 
туртрегерам здесь нечего было делать. Для Польши Россия бы- 
ла действительно тюрьмой, для евреев гетто. Эти два народа 
Империя придавила всей своей тяжестью. Но на Востоке, при 
всей грубости русского управления, культурная миссия России 
бесспорна. Угнетаемые и разоряемые сибирские инородцы, по- 
скольку они выживали — а они выживали — вливались в русскую 
народность, отчасти в русскую интеллигенцию. В странах Исла- 
ма, привыкших к деспотизму местных эмиров и ханов, русские 
самодуры и взяточники были не страшны. В России никого не 
сажали на кол, как сажали в Хиве и Бухаре. В самих приемах рус- 
ской власти, в ее патриархальном деспотизме, было нечто род- 
ственное государственной школе Востока, но смягченное, гума- 
низированное. И у русских не было того высокомерного созна- 
ния высшей расы, которое губило плоды просвещенной и гуман- 
ной английской администрации в Индии. Русские не только лег- 
ко общались, но и сливались кровью со своими подданными, от- 
крывая их аристократии доступ к военной и административной 
карьере. Так плюсы и минусы чередуются в пестрой картине. 
Общий баланс, вероятно, положительный, как и прочих импе- 
рий Европы. И если бы мир мог еще существовать как равнове- 
сие империй, то среди них почетное место занимала бы импе- 
рия Российская. Но в мире уже нет места старым империям. 
Национально-романтическое движение докатилось до преде- 
лов России с некоторым запозданием. Не сразу оно приняло и 
политический характер. Быть может, это соответствовало и сла- 
бости романтического национализма (славянофильства) в са- 
мой Великороссии. Тяготение к западной культуре (через по- 
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средство России) долго перевешивало в меньшинственных ин- 
теллигенциях их этнографическую связь со своими народами. 
Но неизбежное наступило. Одним из первых Рунеберг, созда- 
тель Калевалы, положил начало финской литературе, создавая 
новую нацию из того, что было лишь этнографической народно- 
стью. Во второй половине столетия возрождаются или просто 
рождаются на свет эстонская и латышская литературы — буду- 
щие нации, творимые поэтами. Тогда же происходит новый рас- 
цвет древних литератур Кавказа — грузинской и армянской. Од- 
ной из первых, а начале девятнадцатого века, романтическое ве- 
яние коснулось и оживило литературу украинскую. Уже к сере- 
дине века, в Кирилло-Мефодиевском братстве, украинское дви- 
жение принимает политический характер. 

Пробуждение Украины, а особенно сепаратистский характер 
украинофильства изумил русскую интеллигенцию и до конца ос- 
тался ей непонятным. Прежде всего потому, что мы любили УК- 
раину, ее землю, ее народ, ее песни, считали все это своим, род- 
ным. Но еще и потому, что мы преступно мало интересовались 
прошлым Украины за три-четыре столетия, которые создали ее 
народность и ее культуру, отличную от Великороссии. Мы вооб- 
ражали, по схемам русских националистов, что малороссы, из- 
нывая под польским гнетом, только и жаждали, что воссоеди- 
ниться с Москвой. Но русские в Польско-Литовском государст- 
ве, отталкиваясь от католичества, не были чужаками. Они впи- 
тали в себя чрезвычайно много элементов польской культуры и 
государственности. Москва с ее восточным деспотизмом была 
им чужда. Когда религиозные мотивы склонили казачество к 
унии с Москвой, здесь ждали его горькие разочарования. Мос- 
ковское вероломство не забыто до сих пор. Ярче всего наше глу- 
бокое непонимание украинского прошлого сказывается в оцен- 
ке Мазепы. 

Новый этап в создании украинской нации падает на вторую 
половину девятнадцатого века. Бессмысленные преследования 
украинской литературы перенесли центр национального движе- 
ния из Киева во Львов, в Галицию, которая никогда не была свя- 
зана ни с Москвой, ни с Петербургом. Это имело двойные по- 
следствия. Во-первых, литературный язык вырабатывался на ос- 
нове галицийского наречия, а не полтавского или киевского, то 
есть гораздо более далекого от великорусских говоров. 


246 


Судьба империй 


Польский, а не русский язык стал источником новых отвле- 
ченных и научных словообразований. Русский мог без труда по- 
нимать Шевченко, но язык Грушевского 6 был ему непонятен, ка- 
зался искусственным. Как будто не все литературные языки бы- 
ли искусственными при своем создании — русский язык Ломоно- 
сова или латинский Энния! Но мы по-прежнему упрямо продол- 
жали считать малороссийский язык лишь областным наречием 
русского, хотя слависты всего мира, включая Российскую Акаде- 
мию Наук, давно признали это наречие за самостоятельный 
язык. Но что этот язык из языка фольклорной поэзии сделался 
языком отвлеченной мысли, на котором уже существует боль- 
шая научная литература, окончательно решает вопрос об укра- 
инской нации. Грушевский может быть назван ее создателем. 

На наших глазах рождалась на свет новая нация, но мы закры- 
вали на это глаза. Мы были как будто убеждены, что нации суще- 
ствуют извечно и неизменно, как виды природы для до-эволю- 
ционного естествознания. Мы видели вздорность украинских 
мифов, которые творили для Киевской эпохи особую украин- 
скую нацию, отличную от русской. Но мы забывали, что истори- 
ческая мифология служила лишь для объяснения настоящей ре- 
альности. Нации не было, но она рождалась — рождалась века- 
ми, но вускоряющемся темпе в наши дни. 19117 год был актом ее 
официального рождения. 

То обстоятельство, что центр движения был в Галиции, обо- 
собляло и политически новую нацию от общей судьбы народов 
России; облегчало для нее переход от федеративной идеологии 
Костомарова и Драгоманова " к идее «самостийности». 

Было еще одно движение среди народов России, центр кото- 
рого оказался за рубежом и которое мы совершенно прогляде- 
ли. Это было пан-тюркское движение, связывавшее литератур- 
ное и политическое пробуждение русских татар с возрождени- 
ем Молодой Турции. 

Русские националисты первые заметили опасность, угрожаю- 
щую Империи. Они ответили на нее усилением русификации, 
травлей инородцев, издевательством над украинцами и еврей- 
скими погромами. Они старательно раздували искры сепаратиз- 
МОВ. Два последних императора, ученики и жертвы реакционно- 
го славянофильства, игнорируя имперский стиль России, руби- 
ли ее под самый корень. Революционная интеллигенция лишь 
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накануне первой революции пошла навстречу национальным 
движениям меньшинств. Некоторые из левых партий (не боль- 
шевики) включили в свою программу федеративный строй Рос- 
сийской республики. С этим и застал нас 1911 год. 

Трудно возразить что-либо против идеи федерации. Это пре- 
красная, разумная программа. Для малых народов она обещает и 
свободу, и преимущества жизни в великом, веками сложившем- 
ся организме. Экономические блага имперской кооперации бес- 
спорны, так же, как и преимущества военной защиты. Может 
быть, если бы федеративный строй России осуществился в 1905 
году с победой освободительного движения, он продлил бы су- 
ществование Империи на несколько поколений. Но, к сожале- 
нию, народы, по крайней мере в наше время — живут не разу- 
мом, а страстями. Они предпочитают резню и голод под собст- 
венными флагами. 

Как страстно славяне ненавидели «лоскутную» Австро-Венг- 
рию, и как многие теперь жалеют о ее гибели. Старая Австрия 
давно уже перестала быть Габсбургской деспотией. С 60-х годов 
она перестраивалась на федеративный лад. Некоторые из ее на- 
родов — венгры, поляки — уже чувствовали себя хозяевами на 
своей земле, для других время полного самоуправления прибли- 
жалось. Все вообще пользовались той долей политической сво- 
боды, какая была немыслима в царской России. И, однако, они 
предали свое отечество в годину смертельной опасности. 

В 1917 году демократическая интеллигенция, полгода управ- 
лявшая Россией, октроировала 8 федеративное самоуправление 
некоторым из ее народов. Но в обстановке развала и падения во- 
енной мощи России федерация уже не удовлетворяла. А когда в 
Великороссии победил большевизм, от нее побежали, как от чу- 
мы. Большевики силой оружия собрали Империю и террором, 
как железным обручем, держат, вот уже почти три десятилетия, 
ее распадающийся состав. 

Многим казалось, даже среди непримиримых врагов больше- 
визма, что решение национальной проблемы в СССР принадле- 
жит к самым удачным их достижениям. Оно сводится к двум 
принципам: полная культурная автономия и никакой политиче- 
ской. 

Отсутствие политической свободы прикрывалось обильными 
поблажками национальному тщеславию. Даже имя России было 
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уничтожено. Одиннадцать республик СССР жили «под своими 
собственными флагами»: по конституции они имели даже право 
на отделение. В первые годы Революции национальные силы 
всех народов, кроме великоруского, не только освобожденные, 
но и получившие государственную поддержку, привели к расцве- 
ту национальных культур. Значительная часть интеллигенции 
нашла удовлетворение в культурном народничестве. Конечно, 
вся власть принадлежала коммунистической партии, а партия 
управлялась из Москвы. 

Этот расцвет продолжался недолго. Большевизм был систе- 
мой не только политической, но прежде всего идеологической. 
Национальный романтизм, неизбежно принимавший идеалис- 
тическую окраску, был ему ненавистен. На десятках языков Сою- 
за должны были печататься и читаться только полные собрания 
сочинений Маркса и Ленина. Это было достигнуто, с прибавле- 
нием од Сталину. Для этого понадобилось задушить националь- 
ные литературы (особенно украинскую и тюркскую) с истребле- 
нием значительной части их интеллигенции. С тех пор нацио- 
нальные движения были загнаны в подполье. Но это значит, что 
опять, как в царские времена, на окраинах скопляются центро- 
бежные силы, готовые взорвать мнимо-федеративную Импе- 
рию. И чем более они сдавлены прессом НКВД, тем эффектив- 
нее должен быть их взрыв после освобождения. 

Большевистский режим ненавистен и огромному большинст- 
ву великороссов. Но общая ненависть не спаивает воедино на- 
родов России. Для всех меньшинств отвращение от большевиз- 
ма сопровождается отталкиванием от России, его породившей. 
Великоросс не может этого понять. Он мыслит: мы все ответст- 
венны, в равной мере, за большевизм, мы пожинаем плоды об- 
щих ошибок. Но, хотя и верно, что большевистская партия во- 
брала в себя революционно-разбойничьи элементы всех наро- 
дов России, но не всех одинаково. Русскими преимущественно 
были идеологи и создатели партии. Большевизм без труда утвер- 
дился в Петербурге и в Москве. Великороссия почти не знала 
гражданской войны; окраины оказали ему отчаянное сопротив- 
ление. Вероятно, было нечто в традициях Великороссии, что 
питало большевизм в большей мере, чем остальная почва Импе- 
рии: крепостное право, деревенская община, самодержавие. Ук- 
раинец или грузин ГОТОВЫ преувеличивать национально-рус- 
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ские черты большевизма и обелять себя от всякого сообщниче- 
ства. Но их иллюзии естественны. 

Железный занавес тоталитарной лжи мешает нам видеть яс- 
но, что происходит за пределами общеизвестного застенка. Но 
есть три факта, которые заставляют предполагать рост сепара- 
тизмов в СССР. Во-первых, по свидетельству беглецов, «нацио- 
налы» составляют заметный процент населения концлагерей. 
Их присутствие там не уравновешивается представительством 
политическких течений или партий Великороссии, ибо тако- 
вых не существует. В бесформенной оппозиционной массе, сме- 
шанной с уголовными, выделяются, хотя бы с ярлыком шпио- 
нов, только представители малых народов России. 

Во-вторых, после второй войны правительство уничтожило 
пять республик (или областей) за сотрудничество с немцами. Ре- 
спублики не велики, но показательны; до других ведь и не дотя- 
нулась германская оккупация. Украины уничтожить было нельзя 
без всесоюзного позора, но, кажется, и она заслуживала той же 
участи. Мы знаем об украинских воинских частях, сражавшихся 
вместе с немцами, об украинской церкви, об эмбрионе украин- 
ского правительства. Пораженчество, конечно, захватило и Ве- 
ликороссию, но на Украине оно сказалось много ярче. 

И, наконец, мы видим то, что происходит в эмиграции, среди 
нас. Можно утверждать, что зарубежные настроения не вполне 
соответствуют внутри-советским: преувеличения революционе- 
ров неизбежны. Но нельзя думать, что они совершенно оторва- 
ны от советской действительности; по крайней мере, для нас, 
великороссов, война и новая эмиграция принесли скорее под- 
тверждение наших оценок. И вот, среди всех групп русской эми- 
грации, представители других национальностей России блиста- 
ют своим отсутствием. Они строят свои собственные организа- 
ции, даже не пытаясь установить какие-либо связи с русскими 
товарищами по борьбе или собратьями по судьбе. Более того, 
ни с чьей стороны мы не встречаем такой ненависти, как со сто- 
роны украинцев, которых мы-то считали — ошибочно — совсем 
своими. Как далеки мы от времен старой эмиграции, когда в ча- 
янии грядущей революции вожди всех народов России объеди- 
нялись в борьбе «за нашу и вашу свободу»! 

Нетрудно предвидеть, что в случае военного поражения Рос- 
сии произойдет не только падение советского режима, но и вос- 
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стание ее народов против Москвы. Даже те экономические и по- 
литические мотивы, которые могли бы говорить в пользу их свя- 
зи с Великороссией, превращаются в свою противоположность 
в условиях поражения. Быть с Россией — значит разделить ее от- 
ветственность, ее тяжкую судьбу. С другой стороны, перед побе- 
дителем встанет вопрос, подобный тому, который стоит после 
поражения Германии. Как обеспечить мир и в будущем от вися- 
щей над ним угрозы русской агрессии? Большевизм умрет, как 
умер национал-социализм. Но кто знает, какие новые формы 
примет русский фашизм или национализм для новой русской 
экспансии? Если бы не было никаких сепаратизмов в России, их 
создали бы искусственно; раздел России все равно был бы пред- 
решен. Фактическое положение сделает возможным произвес- 
ти его в согласии с волей большинства ее народов, в условиях де- 
мократической справедливости. На плечи победителей, ко всем 
их мировым проблемам, ляжет добавочная тяжесть: организа- 
ция хаоса на территории Восточной Европы. Мировая Импе- 
рия - не легкое предприятие. Но военная оккупация облегчит 
первые шаги. 

Перспективы войны и поражения России способны потрясти 
не одних националистов, но всякого русского, не совсем поте- 
рявшего связь со своим народом и его культурой. Теоретически, 
есть еще шанс — кажется, единственный шанс — предотвраще- 
ния новой войны: это падение большевистской власти в России. 
От скольких ужасов оно избавило бы мир! Не будем говорить 
сейчас, возможно ли оно, — нам представляется, что шансы его 
ничтожны. Но в судьбе России, как обреченной империи, этот 
вариант ничего не меняет. Снятие страшной тяжести, висевшей 
над народами России тридцать лет, означает взрыв всех под- 
спудных, революционных и центробежных сил. Пока русский 
народ будет сводить счеты со своими палачами, в общем неиз- 
бежном хаосе большинство национальностей, как в 1911 году, 
потребуют реализации своего конституционного права на отде- 
ление. Вероятно, произойдет гражданская война приблизитель- 
но равных половин бывшей России. Если даже победит Велико- 
россия и силой удержит при себе народы Империи, ее торжест- 
во может быть только временным. В современном мире нет ме 
ста Австро-Венгриям. Если миром будет править единая власть 
— единственный шанс его спасения — она будет обязана прекра- 
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тить всякое насилие одних народов над другими. Ликвидация 
последней частной Империи станет вопросом международного 
права и справедливости. 

Для самой России насильственное продолжение имперского 
бытия означало бы потерю надежды на ее собственную свободу. 
Не может государство, существующее террором на половине 
своей территории, обеспечить свободу для другой. Как при мос- 
ковских царях самодержавие было ценой, уплаченной за экспан- 
сию, так фашизм является единственным строем, способным 
продлить существование каторжной Империи. Конечно, ценой 
дальнейшего удушения ее культуры. 


Жжх 


Е!1$ Коза? Конец России или новая страница ее истории? 
Разумеется, последнее. Россия не умрет, пока жив русский на- 
род, пока он живет на своей земле, говорит своим языком. Вели- 
короссия, да еще с придачей Белоруссии (вероятно) и Сибири 
(еще надолго) все еще представляет огромное тело, с огромным 
населением, все еще самый крупный из европейских народов. 
Россия потеряет донецкий уголь, бакинскую нефть — но Фран- 
ция, Германия и столько народов никогда нефти не имели. Она 
обеднеет, но только потенциально, потому что та нищета, в ко- 
торой она живет при коммунистической системе, уйдет в про- 
шлое. Ее военный потенциал сократится, но он потеряет свой 
смысл при общем разоружении. Если же разоружения не про- 
изойдет, то погибнет не одна Россия, а все культурное человече- 
ство. Даже чувство сожаления от утраты былого могущества бу- 
дет смягчено тем, что никто из былых соперников в старой Ев- 
ропе не займет ее места. Все старые империи исчезнут. 

В конце концов имперское сознание питалось не столько ин- 
тересами государства — тем менее народа — сколько похотью 
власти: пафосом неравенства, радостью унижения, насилия над 
слабыми. Этот языческий комплекс для России девятнадцатого 
века означал кричащее противоречие между политикой государ- 
ства и заветами ее духовных вождей. Русская литература была 
совестью мира, а государство пугалом для свободы народов. По- 
теря империи есть нравственное очищение, освобождение рус- 
ской культуры от страшного бремени, искажающего ее духов- 
ный облик. 
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Освобожденная от военных и полицейских забот, Россия мо- 
жет вернуться к своим внутренним проблемам — к построению 
выстраданной страшными муками свободной социальной демо- 
кратии. Тридцатилетие коммунизма и потом коммуно-русский 
человек огрубел, очерствел, — говоря словами народного стиха, 
покрылся «еловой корой». Вероятно, не одно поколение пона- 
добится для его перевоспитания, т. е. для его возвращения в за- 
глохшую традицию русской культуры, а через нее и русского 
христианства. К этой великой задаче должна уже сейчас, в из- 
гнании, готовиться русская интеллигенция, вместо погони за 
призрачными орлами империи. 


Просветы в тьму 


Много наивных людей, иностранцев, повторяя сейчас слова 
Черчилля о железном занавесе, отрезавшем Россию от мира, ду- 
мают об этом занавесе как о новом, чуть ли не послевоенном яв- 
лении. Мы-тго знаем, что, несмотря на тысячи книг, написанных 
о советской России, железный занавес над нею опустился в 
1917 году. Действительно новое сейчас это то, что на исходе 
войны в занавесе оказались прорехи. Сквозь них в первый раз 
удается разглядеть (а не только угадать) нечто во мраке: в том 
страшном, почти ирреальном мире, для которого сравнение с 
Аидом, царством теней, не кажется слишком натянутым. Разуме- 
ется, и прежде отдельные выходцы с того света, примерно раз в 
год или два, приподнимали для нас край занавеса. Нов условиях 
общества, построенного на тоталитарной лжи, каждый видит и 
знает лишь небольшой кусок жизни, в котором сам живет. Тьма, 
покрывающая Россию, есть внутренняя тьма, а не только лишь 
внешняя дымовая завеса, повисшая на ее границах. При таких 
условиях было трудно учесть элемент субъективизма, который 
окрашивал по необходимости показания каждого свидетеля. 
Война выбросила миллионы русских людей за пределы СССР. 
Сотни тысяч из них остались, не пожелав вернуться в Россию, в 
лагерях Д. П.1, в европейском подполье, и — немногие счастлив- 
цы — в свободных странах. Множество этих лиц в устных бесе- 
дах и письмах, а некоторые и в книгах, нарисовали нам облик 
России на исходе третьего десятилетия Революции. Еще не ско- 
ро мы соберем все драгоценные материалы, принесенные но- 
вой эмиграцией. Нужны систематические объезды лагерей и оп- 
росы тысяч людей в условиях полного взаимного доверия; нуж- 
НЫ КНИГИ сырых впечатлений, записанных журналистами, и на- 
учно-статистическая обработка данных анкет. Но едва ли даль- 
нейшие исследования изменят существенно впечатления сего- 
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дняшнего дня: до того они единодушны и ярки. Ждать мы не мо- 
жем с подведением итогов. Они необходимы не для научно-безо- 
шибочного анализа, а для установления правильного, хотя и не- 
прерывно меняющегося отношения к Советской России. 

Показания новых эмигрантов сейчас самый ценный материал 
для познания советской действительности. Они неизмеримо 
ценнее свидетельства иностранных путешественников, как и 
всего того, что печатается в СССР. Но здесь мы встречаемся с 
одним критическим возражением против абсолютного доверия 
к этому материалу. Новая эмиграция исчисляется сотнями ты- 
СЯЧ; В Россию вернулись Миллионы. Если принять их возвраще- 
ние за вотум доверия, поданный в пользу Советской России, то 
не перевешивает ли их молчаливый голос свидетельства остав- 
шегося меньшинства? Уехали лояльные граждане СССР, оста- 
лись его враги, носители оппозиции; казалось бы так. Значит, 
настроения невозвращенцев не показательны для России? 

Это рассуждение было бы верно, если бы решения о возвра- 
щении в Россию принималось добровольно. Но для огромного 
большинства не было выбора. Военнопленные выдавались на- 
сильно, по бесчеловечному ялтинскому соглашению. Избиения, 
расстрелы, покушения на самоубийство сопровождали насиль- 
ственные эвакуации. Мы знаем, какое давление применялось и к 
тем, на которых и ялтинские параграфы не распространялись. 
Уговоры союзников, застращивания советских властей, угрозы 
для близких, оставшихся на родине — все было пущено в ход, 
чтобы избавиться от нежелательных беженцев. Прибавьте тос- 
ку по родной земле, по близким людям и, с другой стороны, рас- 
терянность перед чуждыми условиями жизни, незнание языков 
и пассивную привычку к повиновению, и мы должны скорее 
удивляться, что число оставшихся, избравших горькую участь 
Д.П., столь значительно. Среди них есть, конечно, активные 
враги советской власти, «изменники», для которых возвраще- 
ние означало бы смерть. Но есть и бывшие лояльные граждане, 
заслуженные герои войны, люди самых разнообразных полити- 
ческих убеждений и люди без всяких убеждений. Одного слоя 
здесь, конечно, не встретить: представителей правящей верхуш- 
ки да идейных коммунистов, если такие встречаются еще в Со- 
ветской России. За этим исключением Россия представлена в ла- 
герях Д. П. с достаточной полнотой. 
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Первое впечатление от встреч с невозвращенцами скорее от- 
радно для эмиграции. Сколько лет мы ждали этой встречи и от- 
части боялись ее: что если мы не поймем друг друга? Тридцать 
лет искусственного разобщения, полное крушение старого мира 
на родине и любовное хранение его в воспоминаниях за рубе- 
жом не предвещало ничего доброго для нашей встречи. Оказа- 
лось, что общий язык не утрачен. Может быть, обе стороны не 
вполне удовлетворены друг другом. Но между нами нет стены, 
общение легко и непринужденно. Они с жадностью читают на- 
ши журналы, которые не кажутся им смешными и старорежим- 
ными. Более того, мы удивляемся, какое сильное впечатление 
производят на них самые обыкновенные для нас статьи: так ве- 
лик голод по свободному слову. Мы знаем, что такова же реакция 
и многих возвращающихся: советские литераторы завидуют на- 
шим толстым журналам, даже нашим писателям-беллетристам. А 
мы-го жаловались на нашу скудность, искали света на родине — 
там, где возможна народная, почвенная литература. Поистине, 
встреча дает огромное моральное удовлетворение эмиграции, 
оправдание тяжелой работы и борьбы тридцати лет — и каких 
лет! Нет, мы не отщепенцы, наша мысль, наше слово нужны Рос- 
сии и, может быть, уже сейчас она начинает вслушиваться в них. 

В лагерях Д. Ц. и в подполье, конечно, нет единомыслия, как 
нет его иу нас. Но каждый из нас может найти среди них собра- 
тьев по вере, сотоварищей по политическим взглядам. Какие на- 
строения там господствуют, правые или левые, мы еще не мо- 
жем сказать. Ясно одно: их взгляды быстро меняются в новой 
обстановке. Большинство беженцев, попадая в Европу, не име- 
ют понятия о жизни свободных (или даже полусвободных) наро- 
дов. Воспитанные в атмосфере коммуно-фашизма, они не пред- 
ставляют себе других методов управления, кроме насилия. Судя 
по первому впечатлению, мы должны были бы их зачислить в 
фашисты. Но осмотревшись, подышав воздухом свободы (хотя 
бы за колючей проволокой), они начинают верить в ее реаль- 
ность, и радости их нет границ. Свободный человек рождается 
в затравленном звере. Это возвращает нам надежды и на буду- 
щее России. Нет, русский фашизм родился не из пресыщения 
свободой и разочарования в ней, как это было на Западе; но из 
неведения и непонимания ее массами, воспитанными в пере 
житках крепостного рабства. 
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Но когда мы от беженцев-свидетелей переходим к их свиде- 
тельским показаниям, от нашего оптимизма не остается и следа. 
Мрачна, безотрадна картина России, изображаемая ими, так 
мрачна, что иным подробностям с трудом веришь. Царство от- 
верженных, преисподняя — других слов не найдешь. Как могут 
люди выносить такую жизнь? 

Не стоит останавливаться на отдельных муках или мытарст- 
вах ада: советский голод, нищета, абсолютный произвол, тира- 
ническая жестокость были описаны не раз. Но всегда при чте- 
нии этих описаний теплилась надежда на элемент публицисти- 
ческого преувеличения. Сейчас отнимается и эта последняя на- 
дежда. Вместо того чтобы останавливаться на отдельных штри- 
хах хорошо известной картины, поставим себе один вопрос: кто 
из эмигрантских публицистов оказался более прав в оценке со- 
ветской действительности? Как известно, у нас искони сущест- 
вовали две школы, пессимистов и оптимистов, которые сами се 
бя называли революционерами (или контр-) и эволюциониста- 
ми. Эти группы лишь отчасти (но все же отчасти) совпадали с 
правым и левым крылом эмиграции. Правый лагерь, состоящий 
преимущественно из остатков белой армии, питался страшны- 
ми воспоминаниями гражданской войны. Россия 1918—1920 гг. 
стояла перед ним недвижная, не меняющаяся до середины вто- 
рой мировой войны. Эволюционисты представляли вторую вол- 
ну эмиграции — эпохи НЭПа. Они принесли с собой веру в ско- 
рое возрождение России, в реальность и спасительность пере- 
мен, свидетелями которых они были на родине. Они сумели за- 
разить своей верой часть белого стана, и их мировоззрение сде- 
лалось господствующим в центральном, либеральном секторе 
эмиграции. Они верили в эволюцию советского режима, но по- 
чему-то предполагали самоочевидным, что эволюция может 
быть только прогрессивной и освободительной. Вглядываясь в 
калейдоскоп событий, развертывающихся на родине — более 
пристально, чем консерваторы, — они апперцинировали их на 
«экране памяти» двадцатых годов. Они не поняли и всего тра- 
гизма первой пятилетки, как не поняли страшного смысла про- 
цессов 1936-37 годов. Национализация (т.е. фашизация) режи- 
ма особенно сбивала их с толку. Зараженные сами ядом национа- 
лизма, они видели в этом явлении возвращение к нормальной 
жизни. На самом деле, это был новый этап тоталитарности. На- 
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ционал-социализм (фашизм) устанавливался на обломках марк- 
сизма, вступая с ним в причудливый симбиоз. Утверждение, что 
в России происходит непрерывная эволюция, было правиль- 
ным. Только эта эволюция совершалась в направлении обрат- 
ном, чем хотелось бы эволюционистам, да и всем нам. При всех 
зигзагах экономической политики, в одном режим Сталина был 
верен себе. Он шел неизменно по линии удушения всякой свобо- 
ды: политической, культурной, духовной. Иностранец-попут- 
чик, посетивший дважды Россию на расстоянии пяти лет, пора- 
жался происшедшему угасанию свободы в секторах культуры, 
его интересующих: в литературе, в театре, в кино. Впрочем, мы 
и сами наблюдали это отсюда. Только оптимизм висельника поз- 
волял принимать за освобождение — напр[имер], церкви — то, 
что было, на самом деле, распространением на новую сферу го- 
сударственного тягла. 

Общение с невозвращенцами помогло нам понять и источник 
силы и прочности режима, выдержавшего ныне опасное испы- 
тание войны. Кто та власть, которая держит в цепях двухсотмил- 
лионный народ? Коммунистическая партия, НКВД, Политбю- 
ро, Сталин? Но идеология коммунизма выветрилась давно, а ап- 
парат самодовлеющего насилия недостаточен для объяснения 
жуткой загадки России. Аппарат опричников и наемников дол- 
жен опираться на какие-то общественные слои. Вот здесь-то и 
лежит проклятие режима — в его дьявольском умении расколоть 
Россию, создав целые привилегированные классы без отмены 
всеобщего рабства. Чем беспросветнее существование масс, тем 
выше ценятся материальные блага, даже самые скромные: выс- 
ший паек, казенный автомобиль, отдых в Крыму. И здесь эмиг- 
рация проявила большую слепоту в оценке характерной черты 
сталинизма: его антиэгалитарности. Создание новой аристокра- 
тии, особенно военной, приветствовалось как начало реставра- 
ции. На деле это было создание кадров, жизненно заинтересо- 
ванных в прочности режима. Эти кадры обнимают офицеров, 
инженеров, писателей, артистов, ученых, даже епископов. Ко- 
нечно, к ним относится огромная коммунистическая партия с ее 
многочисленными кандидатами — не как идеологический хре 
бет режима, а как армия государственных слуг, на все готовых, 
обладающих 100%-ной благонадежностью. Но партия, предмет 
ненависти эмиграции, уже не выделяется резко из массы бес- 
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партийных. Коммунисты обросли бытовыми связями, утратив 
идейное противостояние «буржуазному» миру. У коммунистов 
ищут защиты в час опасности родственники, приятели — хотя и 
редко ее находят. Коммунисты уже свой брат, только преуспев- 
ший, быть может подлее других, но не очень выделяющийся и в 
этом отношении. Во всяком случае, и в партии давно уже есть и 
свои паны, и своя шляхла, и свои холопы. 

Сильнее всяких привилегий преданность элиты, как и молча- 
ние бесправной массы, поддерживается страхом. Одна ошибка, 
одно великодушное движение, или даже подозрение в нем мо- 
жет низвергнуть баловня судьбы на самое дно ада. Под ногами у 
каждого зияет каторжный лагерь. Чуть-чуть оступись, и поле- 
тишь в бездну. Необеспеченность даже самых счастливых и 
сильных при иных условиях могла бы толкать их в оппозицию. 
Но за известными пределами террора оппозиция становится не- 
возможной. Каждому есть что терять, а неудача грозит физичес- 
кой гибелью. 

Для всех практических соображений приходится считаться с 
наличностью двух Россий, хотя границы их и неустойчивы: Рос- 
сии правящей и России закрепощенной. Недаром Ленин обод- 
рял себя, готовясь к завоеванию власти, тем историческим уро- 
ком, что Россия управлялась когда-то 40000 помещиков. Каково 
численное соотношение этих двух Россий в настоящее время, 
сказать трудно. Одни определяют правящий класс в 20, другие в 
30 миллионов. Для оккупированной Европы, как мы знаем, 
10-15% коммунистов и сочувствующих считается достаточным 
для функционирования советского строя. Вероятно, эта цифра 
подсказана и русским опытом. 

Гораздо важнее невозможной статистики способность опреде- 
лять при встрече, или хотя бы интеллектуальном соприкоснове- 
нии с советским гражданином, к какой из двух Россий он при- 
надлежит. Доселе при наших встречах с Россией приходилось 
иметь дело почти исключительно с советским дворянством 
(или интеллигенцией). Оно обладает монополией слова и карь- 
еры. Лишь новая эмиграция позволила заглянуть в гущу совет- 
ского народа. Оптимисты, эволюционисты давно уже сделали 
свою ставку на советскую интеллигенцию. Она подкупает их 
своим патриотизмом, страстной влюбленностью в свое профес- 
сиональное дело, нередко своею талантливостью. За это ей про- 
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щается и жестокость и бесчеловечность. Народной России не- 
чего предъявить кроме СВОИХ безмерных страданий. Она темна 
и замордована, она проявляет себя в саботаже и пораженчестве. 
Какая Россия настоящая — вопрос метафизический, т. е. хотя и 
очень реальный, но не допускающий эмпирического ответа. Ис- 
тория же может повернуться в любую сторону и в своем разврат- 
НОМ самооправдании ставить памятники и низвергать ИХ. 

Было бы чудом, если бы в этом аду народ сохранил свое чело- 
веческое достоинство, ту русскую, в основе христианскую, доб- 
роту и совестливость, которые для нас казались неотъемлемыми 
чертами его национального характера. Школа сталинского «гу- 
манизма» принудительно воспитывает в аморализме. Чтобы вы- 
жить в этом аду, от каждого требуется прежде всего две вещи: 
черствость и лживость. Сердце должно обрасти щетиной, что- 
бы не истечь кровью от зрелища окружающих страданий. Пожа- 
леть значит погибнуть. Так же опасно сказать правду. Жить в то- 
талитарном строе значит лгать с утра до вечера. Мы часто слиш- 
ком легко относимся к этой неизбежной повседневной лжи. Во 
всяком случае, в России никто не осуждает друг друга за голосо- 
вание против совести, за участие В коммунистических демонст- 
рациях, за льстивые телеграммы тиранам. Беда в том, что в об- 
ществе, где ложь не случайность, а самая основа культуры, поч- 
ти невозможно провести черту между правдой и ложью. Лжи 
стараются придать правдоподобие. Лгут на половину, на чет- 
верть, на три четверти, и в конце концов сами не знают, когда 
лгут и когда говорят правду. В этой утрате критерия правды и да- 
же нормы правдивости самая страшная язва современной рус- 
ской души. 

Черствость и лживость — это тот минимум, который люди 
должны платить за счастье жить в самой демократической стра- 
не мира. От тех, кто хочет жить «счастливо» или хотя бы при- 
лично, требуется гораздо большее. Отчаянная борьба за сущест- 
вование идет повсюду. Помимо таланта, подхалимство и донос 
лучшие средства в борьбе. Обо многом мы знали, или догадыва- 
лись раньше... Теперь мы узнаем с ужасом, что даже для того, 
чтобы успешно учиться в ВУЗе, необходимо время от времени 
доносить на своих товарищей. В каждом учреждении есть каби- 
нет агента НКВД. К нему прибегают, чтобы получить комнату, 
занять лучшее место по службе, или удержаться на нем. Никто 


260 


Просветы в тьму 


не знает, сколько миллионов граждан числятся агентами НКВД 
и в какой-то степени должны оправдывать это звание. 

Возможно ли сохранить живую душу в этом аду? Возможно для 
немногих, если не ставить им в укор неизбежные жертвы идо- 
лам. Некоторые встречи с невозвращенцами доказывают это. 
Среди них мы находим не только единомышленников, но, из- 
редка, чистые души, которые возвращают нам веру в Россию. Их 
мало. И беглецы из России, в общем, несут на себе ее тяжкий от- 
печаток. Лишь постепенно он смывается в общении С НОВЫМ 
свободным миром. Сначала им очень трудно говорить правду, 
отделаться от подозрительности и страха при встрече с людьми. 
Они слишком привыкли к неписаному закону СССР: человек че- 
ловеку волк. 

Люди, жившие в лагерях с военнопленными или наблюдавшие 
красноармейцев после победы, поражались той легкости, с ка- 
кой приятель и товарищ превращается в грабителя. Сейчас он 
дружелюбно беседовал со своим соседом, товарищем по несчас- 
тью, а через минуту требует у него часы и грозит револьвером. 
Русский человек в массе сохранил остаток природного доброду- 
шия, но почти потерял сознание добра и зла. Та опасная «широ- 
та» русской натуры, о которой говорил еще Достоевский, не ока- 
зывает достаточно сопротивления тоталитарной силе зла. 

Вернемся к немногим, чистым, святым. Их нужно представить 
себе в России ведущими незаметную потаенную жизнь. Они 
встречаются во всех слоях общества, но, конечно, скорее среди 
подавленных, чем торжествующих. Очень мало шансов найти их 
в Президиуме Союза Писателей, в Синоде Патриарха или даже в 
Академии Наук. Это молчащие труженики, жаждущие одного — 
забвения. Есть писатели, которые не печатаются, философы и 
ученые, которые никому не известны, христианские подвижни- 
ки, которые не носят рясы. Бывают эпохи, когда молчание ста- 
новится подвигом. За молчание платят дорогой ценой. Не пи- 
сать од Сталину для поэта значит обречь себя на нищету, гоне- 
ния, ссылку. Но, конечно, эта подспудная праведность не способ- 
на преобразить звериной жизни. Самое большее она сохраняет в 
ней очаги человечности. Будет время, когда она выйдет на по- 
верхность и начнет трудную и медленную работу нравственного 
возрождения России. Но это может произойти не раньше, чем 
будет удален душащий ее и всеоскверняющий инкуб фашизма. 
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Как это может произойти? Ведется ли там борьба против дик- 
татуры, существует ли оппозиция? На эти вопросы голос невоз- 
вращенцев дает ясный, но горький ответ. 

Велико недовольство масс, обреченных на голод и рабство. 
Не могут примириться люди с повседневным террором, лишен- 
ным и видимости правосудия. Непредвидимые и порой необъяс- 
нимые ссылки мужей, братьев, детей поддерживают глухую зло- 
бу. Против НКВД, против циничных карьеристов, греющих ру- 
ки на народной беде, против Сталина, самодержавного творца 
этой системы. Но эта злоба бессильна, неспособна к сопротив- 
лению. В России не ведется политической борьбы, нет партий и 
групи организованной оппозиции. Люди даже не представляют 
себе, чем мог бы быть заменен ненавистный режим: настолько 
извращена вся информация о прошлом России и о настоящем 
вне-советском мире у поколения Октября. Полицейский меха- 
низм тоталитарного государства так страшен, что внутренняя 
борьба с ним невозможна. 

Это свидетельство русских беженцев подтверждается всем, 
что нам известно из опыта западного фашизма, тоталитарность 
которого далеко не достигла советских образцов. Мы все еще не 
знаем, как обстояло дело с Германией, потерял ли Гитлер свою 
популярность и когда. Но относительно Италии можно сказать 
определенно: режим Муссолини ко времени войны стал ненави- 
стен большинству итальянского народа. И тем не менее, при 
сравнительной мягкости его полицейской системы, только во- 
енное поражение освободило Италию. Следует ли видеть в этом 
закон современного тоталитаризма? 

Конечно, трудно ВЫВОДИТЬ исторические законы из опыта 
двух с половиной (неоконченный опыт России) фашистских ре- 
волюций, — хотя до сих пор социологи строили свои законы ре- 
волюционного процесса из единственного опыта Франции. Но 
и двух чужих опытов нельзя игнорировать, если все, что мы зна- 
ем о России, пока что их подтверждает. Во всяком случае, голос 
невозвращенцев единодушен: только военное поражение может 
освободить Россию. 

Здесь сейчас не время подвергать это воззрение тому всесто- 
роннему и бесстрашному рассмотрению, какого оно заслужива- 
ет. Тема эта огромна, и она имеет свою полную значения исто- 
рию. Ей не суждено скоро сойти с порядка дня всех мыслящих 
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людей, которые любят Россию и болеют тревогами за ее судьбы. 
К ней еще придется вернуться, и голос невозвращенцев тем бо- 
лее будет учтен, что это не только отзыв, но и одновременно их 
свидетельство. 

Это свидетельство или этот вывод идет вразрез с тактикой 
всей левой эмиграции, которая после опыта гражданской вой- 
ны стояла как на догмате: «никакой интервенции! Ваза ага 4а 
5е! 2» Эта позиция диктовалась разочарованием в итогах интер- 
венции 1918—20 гг., воспоминаниями французской революции 
и, конечно, верой в силы русского народа. Двигаясь в колее 
этой доктрины, левая эмиграция отреклась от традиции всех ис- 
торических эмиграций и в большинстве своем оказалась столь 
же обезоруженной перед лицом сталинской диктатуры, как и 
«левые» партии Европы и Америки. С одной лишь и очень дур- 
ной разницей: забота о международных интересах России при- 
вела к оживлению лозунгов реакционного национализма, став- 
шего совершенно архаическим в эпоху гибели мировых импе 
рий и борьбы за единство мира. 

Да, силы русского народа оказались не бесконечны. Кто смо- 
жет судить его? Довольно и того, что он боролся против бесче- 
ловечной диктатуры дольше, чем любой другой народ. Было бы 
доктринерской жестокостью повторять человеку, упавшему без 
сил: вставай, не надейся на чужую руку, за помощь придется до- 
рого платить. Пора понять, что теперь речь идет не о том, быть 
ли России сильной или слабой, и даже не только о том, быть ли 
ей свободной или порабощенной. Но о том, быть ли ей как ду- 
ховному существу, быть ли народу, а не государству русскому. 
Сейчас культура этого народа гниет на корню. Его недавно вели- 
кая литература измельчала и опошлилась. Его наука, по крайней 
мере гуманитарная, необычайно опустилась в качестве. Его цер- 
ковь, по крайней мере правящая иерархия, перестала быть его 
совестью. Остановить процесс духовного разложения нации, 
пока не совсем поздно, важнее всех политических соображе- 
ний. Пусть «патриоты» соображают, сколько миллионов или де- 
сятков миллионов стоит еще замучить на советской каторге ра- 
ди расширения границ России. Империя Российская, несмотря 
на последний, горячечный размах ее, вероятно, больна смер- 
тельно; но русский народ — как духовно-историческая личность 
— еще может пережить ее. 
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ОБ Илье Исидоровиче Фондаминском трудно писать, не впадая 
вагиографический тон. Он действительно был праведником и в 
христианском и в светском смысле слова; а умер мучеником. 
Правда, шансов на канонизацию у него, еврея и социалиста-ре- 
волюционера, немного. Но есть другая, лаическая канонизация, 
которая, с легкой руки народовольцев, обескровила и обезличи- 
ла биографии большинства праведников из русской интелли- 
генции. Вот почему так важно сохранить черты живого челове- 
ческого лица, пока они еще не стерты героической легендой. 
Легкая мера болландистского критицизма сугубо необходима. 


Жжх 


Я никогда не встречался с Бунаковым-Фондаминским в Рос- 
сии. Лишь отголоски его легенды — Лассаля, Непобедимого — 
долетали до меня в далекие годы первой революции. Познако- 
мился я с ним в Париже, вскоре по моем приезде туда, в эмигра- 
цию, в самом конце 1925-го или в начале 1926-го года. Не могу 
сказать, при каких обстоятельствах наше знакомство произош- 
ло, но с тех пор как помню себя в эмиграции, вижу себя в уют- 
ной столовой Фондаминских за чашкой чая, среди немногих 
гостей, или в кабинете Ильи Исидоровича в беседе с хозяином, 
почти всегда деловой или идеологической, почти всегда связан- 
НОЙ с одним из его многочисленных литературных ИЛИ общест- 
венных предприятий. Пятнадцать лет я был его сотрудником 
почти во всех его начинаниях, особенно по изданию «Нового 
Града», где к нам присоединился Ф. А. Степун. Я мог наблюдать 
жизнь И. И. и в домашнем быту, гостя у него на его вилле в Грас- 
се. Имею ли я право называть себя его другом в русском смысле 
этого слова? По совести, не знаю. Илья Исидорович не посвя- 
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щал меня в интимные стороны своей жизни, редко вообще гово- 
рил о себе, о своем прошлом. Никогда не жаловался на жизнь. 
Наверное, были люди, которые знали его ближе и глубже, но бо- 
ЮсСЬ, ЧТО «иных уж нет, а те далече». И мне приходится восста- 
навливать его духовный облик из отражений и обрывков внеш- 
них впечатлений. 

Первое, что поражало и покоряло в Фондаминском, была его 
редкая доброта. Она казалась безграничной. Разная бывает доб- 
рота. Доброта Ильи Исидоровича проявлялась ярче всего в ас- 
пекте кротости. Удивительна была его мягкость и деликатность 
в отношениях с людьми. Я никогда не видал его рассерженным, 
нетерпеливым или даже негодующим. Казалось, он готов при- 
нять всякого человека в братское общение, все ему простить и 
верить в кредит. Совершено неслыханной в кругу русской идео- 
логической интеллигенции была его терпимость к чужим убеж- 
дениям, даже самым далеким, даже враждебным. Он всегда ста- 
рался понять противника в его основной правде, не переспо- 
рить, а переубедить его. Он часто сокрушался по поводу фана- 
тизма русских людей его круга, русской интеллигенции вообще, 
где расхождения во взглядах всегда готовы вылиться в личную 
вражду. Фондаминскому это было чуждо, словно он сам никогда 
не принадлежал к столь чтимому им «ордену» русской интелли- 
генции. Конечно, эта терпимость отчасти объяснялась открыв- 
шейся ему другой стороной истины. Он был одним из немногих, 
кто на историческом водоразделе сумел видеть подлинные, не 
шаржированные очертания и старой и новой России. Но интел- 
лектуальные мотивы недостаточны для объяснения его терпи- 
мости. «Широкая церковь» у нас имеет тоже своих фанатиков. У 
И. И. терпимость была выражением доброты, которая принима- 
ла и активные формы, показывающие, что она не была только 
биологически-защитной установкой, за которой нередко скры- 
вается равнодушие. И. И. помогал множеству людей и в матери- 
альных и в духовных нуждах. Помогал достойным и недостой- 
ным и не жалел своих денег. А ведь деньги более надежный по- 
казатель доброты, чем улыбки. 

Но есть еще более ценные дары, чем деньги и улыбки. И. И. 
притягивал к себе людей, мучающихся личным горем или заблу- 
дившихся на путях жизни. К нему шли не только как к другу, но 
почти как к духовнику или светскому старцу. В наше время рас- 
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терянности, разброда и отчаяния, потребность в чужом води- 
тельстве сильнее, чем когда-либо. И. И. не тяготился этой ро- 
лью, выпавшей на его долю. Он даже как будто любил ее, изме- 
няя в этом своему обычному смирению. Может быть, потому, 
что нравственные истины — необычайное явление в нащу эпо- 
ху — были для него яснее, неотразимее истин рациональных, где 
он охотно прислушивался к чужому голосу. И, несмотря на эту 
абсолютность нравственных императивов, И. И. не был стро- 
гим духовником. Он никогда не обличал, не возлагал тяжкого 
бремени. Он сочувствовал, переживал сам чужое горе и давал 
надежду. В этом отношении его оптимизм оказывался чудодей- 
ственным средством. Казалось, в жизни для него не было безыс- 
ходных или трагических положений. Даже таких, что требуют 
смерти или мучительной жертвы, которая бывает хуже смерти. 
Оптимизм не изменял ему в самых тяжелых обстоятельствах. 
Он имел характер не природной жизнерадостности, а исповеда- 
ния веры или нравственного долга. Не было словечка, которое 
так часто срывалось бы с его губ, как его любимое «чудно, чуд- 
но!» Оно слетало иногда и невпопад, при обстоятельствах дале- 
ких от чудесности. И. И. не изменил себе и своему обязательно- 
му оптимизму даже во время последней болезни любимой жены, 
когда ее положение было признано безнадежным. И на кладби- 
ще, над могилой Амалии Осиповны, он силился изобразить 
улыбку на своем лице. Но в этой улыбке было уже нечто безум- 
ное. 

Конечно, оптимизм был драгоценным качеством светского 
«Атесеиг 4е сопзс1епсе»!. Им Илья Исидорович напоминал не 
столько оптинских старцев, сколько горьковского Луку. Не то, 
чтобы Фондаминский, подобно Луке или Горькому, стоял за «зо- 
лотой сон» или «возвышающий обман». Но он был органически 
неспособен причинить человеку страдание. Сама правда, даже 
нравственная правда, должна была потесниться перед челове- 
ком. А любовь к человеку для И. И. прежде всего требовала уте- 
шения, облегчения горя. 

Если считать, что совершенная любовь должна преодолеть и 
жалость, то любовь И. И. не была совершенной, хотя и была бес- 
конечно выше того, что под именем любви понимают аскетиче- 
ские истязатели. Но в его любви не хватало и другого, — и в этом 
истязатели уже вполне на его стороне. Не хватало совершенно 
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личного отношения, того, что можно назвать моментом выбо- 
ра, избрания, Ч@-есйо. Для многих представителей монашеской 
этики, но также и для Толстого, любовь должна быть равной ко 
всем, не знать предпочтения. Но В ограниченности человечес- 
кого, а не Божественного сердца это равенство обескровливает 
любовь, делает ее теплой, если не прохладной. Несомненно, 
многие из друзей И. И. или спасаемых им духовных чад досадо- 
вали на широту его сердца, когда убеждались, что не могут при- 
тязать на исключительное место в его жизни. И. И., по крайней 
мере в те годы, когда я его знал, не имел друзей в том смысле, 
как романтики понимали это слово. Он сознавал за собой это 
свойство или недостаток и с юмором смирения принимал уп- 
рек, делаемый ему в «и5зе Бош» 2. 

Незлобливость И. И., его неограниченная терпимость если не 
ко злу, то к злым, его оптимизм могли приводить в отчаяние его 
товарищей по партии, да и не только их одних. Общаясь с ним, 
трудно было представить себе, что этот кроткий непротивленец 
и былой Бунаков-Непобедимый один и тот же человек. Он ни от 
чего не отрекался, ничего не проклинал в своем прошлом. Но он 
стал христианином, и это изменило его природу. Мы не знаем — 
и вряд ли кто-нибудь из живых может теперь рассказать, — как 
происходило его «обращение». По-видимому, это был длитель- 
ный процесс, начало которого относится к первым годам века, 
то есть к первым годам его революционной карьеры. Кризисы, 
несомненно, прорезывали эту в общем духовно-счастливую 
жизнь. Об одном из этих кризисов И. И. говорил намеками, и мы 
решаемся, конечно, только в виде предположения, искать в нем 
объяснения загадки его личности. По его словам, он однажды 
пережил тяжелое душевное потрясение, приведшее его к нерв- 
ной болезни, — может быть, на порог безумия. Из кризиса он вы- 
шел обновленным, но далось ему это нелегко. Он должен был с 
огромными усилиями строить в себе нового человека. Людей, 
переживших религиозное обращение, которое пересоздало всю 
их личность, называют дважды рожденными. Это определение 
как-то не подходит к И. И. Говоря о нем, скорее вспоминаешь о 
художественной вазе, разбитой, но искусно склеенной. С перво- 
го взгляда не видны швы и следы поломки, но они проступают, 
когда вглядываешься пристально. Может быть, правильнее было 
бы подыскать органическое сравнение. Ведь самые тяжелые ра- 
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ны заживают, кости срастаются, но рубцы остаются. Остается 
иногда и функциональное поражение мускулов, хромота, напри- 
мер. Почти неестественная кротость, терпимость и оптимизм 
И. И. были не то что маской, скрывающей его лицо, но броней, 
в которую он заковал себя, эгидой, которой он отвращал чудо- 
вищ, некогда глянувших на него из глубины хаоса. 

Народническое прошлое облегчало для И. И. его христиан- 
ское самовоспитание. Кротости и терпению приходилось 
учиться заново. Но человеколюбие было пересажено безболез- 
ненно. В науке любви безбожные праведники русской интелли- 
генции мало чему могли научиться от современных христиан. 
Остался также и народнический «кенозис», та форма социаль 
ной аскезы, которой русская интеллигенция сближается с тра- 
дицией русских святых. «Худые ризы» Сергия Радонежского со- 
ответствовали поношенному пиджаку, измятому воротничку, в 
которых И. И. появлялся на собраниях и даже в концертах, его 
по неделям небритой бороде. 

Он не подвергал себя нарочитой аскезе, не спал, как Рахметов, 
на гвоздях, не отказывался от тех благ культуры и комфорта, ко- 
торыми мог пользоваться по своим средствам, или, вернее, по 
привычкам своей жены, но он в них нисколько не нуждался и, яс- 
но было, от них мог легко отказаться при первой необходимости. 

Насколько христианство И. И. было полным и глубоким? На 
этот вопрос нелегко ответить. Как известно, он крестился лишь 
накануне смерти, — следовательно, не принимал участия ни в та- 
инствах церкви, ни в так называемой церковной жизни. Но он 
молился, и его можно было видеть в церкви каждое воскресе- 
нье. В последние годы перед войной он принадлежал к малень- 
кому православному французскому приходу о. Жилле 3. Было бы 
естественным предполагать у него какие-либо догматические 
или иные сомнения, заставлявшие его откладывать вступление 
в церковь. Но И. И. всегда отклонял такие предположения. По 
своей скромности, он никогда не выступал с богословскими ре- 
чами или статьями и счастливо избежал распространенного со- 
блазна стать православным публицистом. Но современная бого- 
словская интерпретация православия Соловьева, Булгакова и 
особенно Бердяева, по-видимому, его вполне удовлетворяла. 

Отрицал он и другое предположение, что он не стремится к 
таинству потому, что не чувствует в нем потребности. Его фило- 
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софский идеализм давал основания для этого мнения, но И. И. 
утверждал, что для него вполне ясно, почему человек, существо 
духовно-телесное, нуждается и в материальных символах для ду- 
ховных даров. И в этом он был искренен, хотя несомненно, что 
шел он ко Христу путем этическим, а не мистически-сакрамен- 
тальным. На вопрос, почему он, будучи во всем согласен с церко- 
вью, не крестится, он отвечал всегда одно: что он недостоин. В 
этом тоже была доля истины, то есть в смирении его самооцен- 
ки. Подобно христианам [У века он считал, что крещение озна- 
чает еще новый перелом в жизни, новый подвиг святости. Так, 
вхх веке он восстанавливал в церкви чин оглашенных. 

Думается, была и другая причина его медлительности, и за- 
ключалась она в его еврейском самосознании. Русское в Фонда- 
минском преобладало над еврейским, и в культуре и в нравствен- 
ном характере. Но оставалось место и для еврейства. Не болея 
особенно еврейскими проблемами, он не хотел разрывать связи 
с еврейским народом, прежде всего с кругом друзей, родных и 
близких, для которых религиозное и национальное были связа- 
ны неразрывно. Даже «агностики» не простили бы ему креще- 
ния как измены своему народу. Вся религиозная трагедия еврей- 
ства непосредственно переживалась им в отношении к его же- 
не. Амалия Осиповна, христианка, как и он, по убеждениям, бы- 
ла более кровно связана с еврейством, чем И. И. Ее страстная 
любовь к матери, ортодоксальной еврейке, делала для нее не- 
возможным крещение, даже после смерти последней; А. О. не 
хотела разлучаться с матерью и в иных мирах. Такова же должна 
была быть и религиозная драма И. И. Она во многом напомина- 
ет драму Пеги, этого пламенного и ортодоксального католика, 
который до порога смерти не мог ходить на мессу, чтобы не по- 
кидать своих неверующих друзей, свой «орден» радикальной ин- 
теллигенции. Впрочем, Фондаминский никогда не говорил об 
этом тайном мотиве своего оглашенчества. Всегда ссылался на 
свое недостоинство. 


жж 
И. И. Фондаминский не был крупным мыслителем. Его лич- 


ность была много значительнее его писаний. Но мысль его рабо- 
тала всегда, пытливо и самоотверженно, и он, несомненно, зай- 
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мет свое место в истории русской общественной мысли. Ему вы- 
пало на долю, как задача жизни, перебросить мост от революци- 
онного народничества к христианству. Задача была нелегкая, 
поскольку он хотел оставаться общественником, а не уходил, по- 
добно многим, потерпевшим крушение, в религию личного спа- 
сения. Не пошел он слепо и за кем-либо из новых православных 
вождей-социалистов, как Булгаков или Бердяев. Он искал свое- 
го пути. 

Фондаминскому нелегко давался процесс писания. Он был 
прирожденный оратор, и большинство написанного им пред- 
ставляет запись непрерывной внутренней речи. Но и писал он 
мало, предпочитая быть организатором чужой или общей мыс- 
ли. Его идеи можно изучать по большой неоконченной работе 
«Пути России», печатавшейся в «Современных Записках», и по 
статьям в журнале «Новый Град» (1931—1939). 

«Пути России» посвящены прошлому. Это опыт анализа поли- 
тической идеологии, на которой строилась русская государст- 
венность. Он довел свое изложение до ХХ века, оставаясь все 
время в кругу одной идеи: идеи русского самодержавия. 

Вместе с евразийцами, с Данилевским и Шпенглером — Фон- 
даминский утверждал основную противоположность России и 
Европы. Россию он относил к восточной культурной сфере, на- 
ряду с Египтом, Китаем и др. Это значит, что для него Москов- 
ское Царство было высшим раскрытием русской идеи в про- 
шлом, и самодержавие — политической верой русского народа. 
К пониманию самодержавия его подвели русские славянофилы, 
которых он глубоко чтил как отцов, по его мысли, русского на- 
родничества. Из первоисточников, главным образом ХУП века, 
он собрал громадный материал для характеристики идеалов 
московского царя, отца народа, защитника сирот и притеснен- 
ных. Научная ценность этой работы подрывалась ее односто- 
ронностью. Фондаминский мог видеть и изучать только одну 
сторону действительности, и писал только яркими, несмешан- 
ными красками. Но все же после Тихомирова, народовольца, 
Фондаминский, социалист-революционер, собрал наиболее бо- 
гатый материал для понимания души русского самодержавия. 

Так как самодержавие было верой русского народа, то Фонда- 
минский, в порядке личного самоотречения, перестал питать к 
нему ту священную ненависть, которой жил орден интеллиген- 
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ции. Он мог без всякого отвращения рассказывать — и даже зло- 
употреблял этим рассказом — о сапогах Александра Первого, ко- 
торые целовал обступивший его народ. Не только либералы, но 
и русские дворяне, в обществе которых выступал Фондамин- 
ский, не могли не чувствовать брезгливости к подобным жестам. 

Фондаминский не стал монархистом, но по отношению к мо- 
нархии был навсегда обезоружен. Он никогда не полемизировал 
с монархистами из правого лагеря или «пореволюционной мо- 
лодежи». Но он всегда проводил различие между идеалом право- 
славного самодержавия и всеми современными формами фа 
шизма, монархического или иного, по отношению к которым 
сохранял всю свою непримиримость. 

Но «Пути России» обращены к прошлому. Сам Фондаминский 
глядел в будущее. Не историк, а политик, он жаждал принять 
участие в строительстве нового мира, который он провидел за 
хаосом исторического крушения. К строительству Нового Града 
он подходил как социалист, демократ и либерал. Но великие 
идеологии ХХ века должны быть очищены в горниле христиан- 
ской правды и опыте истории. Социализм должен освободиться 
от узости классовой борьбы и от материализма, убивающего дух 
рабочего класса; либерализм — от буржуазного индивидуализма, 
разъедающего основы общества; демократия — от устарелых 
форм парламентарной механики. Надо всем этим господствует 
завещанная славянофилами идея соборности, примиряющая 
все противоречия в универсальной гармонии. 

Как личное с общественным, так национальное примиряется 
со вселенским в христианском идеале Нового Града. 

В широком культурном, не политическом плане, Фондамин- 
ский называл свой идеал гуманизмом. Конечно, это было фило- 
логическое недоразумение, столь распространенное в нашей 
среде. Гуманизм у нас смешивается с гуманностью, и человек бе- 
рется не как существо творческое, а как страдающее. Гуманизм 
оказывается учением Нагорной Проповеди, но при этом из не- 
го должны быть исключены гуманисты Возрождения, давшие 
ему свое имя, как и великие гуманисты нашего времени: ТШте, 
Ницше, Вячеслав Иванов. Зато в него включаются Белинский и 
Добролюбов, Диккенс и Некрасов. Гуманизм Фондаминского 
носил исключительно этический характер, продолжая тради- 
ции панморализма русского народничества. Не то чтобы Фонда- 
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минский был совершенно чужд эстетической культуре. Его мож- 
но было встретить и на концерте и на художественной выстав- 
ке. Он наслаждался искусством искренне, и его суждения о нем, 
всегда скромные, не были слишком некомпетентными. Но эсте- 
тическое не нашло места в его миросозерцании. Вероятно, Нип- 
ше, как и декадентство, никогда не касались его души, не разъе- 
дали ее нравственной цельности. В этом была его сила и его сча- 
стье. Примирить Ницше с Христом, над чем трудился Бердяев, 
было несравненно более сложной задачей, чем примирить с 
Христом Некрасова. Но это делало мир Фондаминского узким и 
его воздух немного спертым. При всей тяге к современности и к 
будущему, весь его облик носил характер несовременный и ста- 
ромодный — тень ХХ века. 

Гуманизм, в понимании Фондаминского, несомненно, христи- 
анского происхождения, и, однако, он считал, что его актуали- 
зировала или явила миру французская революция. Странное за- 
блуждение, разделяемое многими. В этом смысле Фондамин- 
ский, не углублявшийся в историю Европы, как углублялся он в 
Россию и Восток, остался верен иллюзиям своей молодости. Но 
он хорошо отдавал себе отчет в том, что Россия, по мере вывет- 
ривания монархической веры, становилась ареной борьбы меж- 
ду самодержавием и идеалами свободы, равенства и братства. 
Сам Фондаминский был — в последнюю половину жизни — не 
столько борцом, сколько проповедником этого революционно- 
го гуманизма. Он видел на родине крушение своего идеала в ог- 
не черносотенной революции, но не приходил в отчаяние. Он 
имел еще более горький опыт: видел, как предавала его гума- 
низм молодежь эмиграции, воспитанию которой он отдавал так 
много сил. Они любили его; любили слушать, когда он говорил 
им о христианстве, социализме, самодержавии; но затыкали 
уши, когда он говорил о свободе. Без свободы идеал обращался 
В русский вариант фашизма, которым были заражены почти все 
новые пореволюционные течения. Фондаминский видел и это, 
и не отчаивался. У него была своя философия истории, в кото- 
рой нетрудно распознать следы «исторических писем» Лавро- 
ва *. Отталкиваясь от марксизма и всяческих форм историческо- 
го материализма, Фондаминский возвращался к вере в непобе- 
димую силу идей и носительницы их — героической личности. 
Любая идея может победить в мире, всегда и в любой историче- 
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ской обстановке. Нужна лишь крепкая вера в нее сплоченной 
группы людей, готовых проводить ее в жизнь. Победа Ленина в 
России, вопреки всем экономическим законам, вопреки здраво- 
му смыслу, подтверждала для Фондаминского его доктрину. Он 
любил говорить, что в 90-х годах вся большевистская партия 
могла уместиться на одном диване. Он верил, что та малая кучка 
молодежи, которую он старался собрать вокруг себя, со време- 
нем может изменить судьбу России и, может быть, мира. Но од- 
но логическое признание идеи недостаточно. Действенность 
идеи зависит от энтузиазма ее носителей, и большая часть рабо- 
ты Фондаминского была посвящена «культуре энтузиазма». 

В отличие от Ленина 90-х и всяких других годов, Фондамин- 
ский менее дорожил чистотой принципов и качеством отбора, 
чем широтой охвата своей пропаганды. Он шел во все полити- 
ческие и культурные группировки, которые его терпели, и стро- 
ил свои собственные. Не говоря уже о журнале «Современные 
Записки», которого он был одним из редакторов, он работал в 
кружках Христианского Студенческого Движения и позже Пра- 
вославного Дела, бывал в Р. Д. О.5, у младороссов, в Пореволю- 
ционном Клубе Ширинского-Шихматова 5, читал даже в Союзе 
Дворян. Этот список далеко не исчерпывает всех организаций и 
кружков, куда Фондаминский вкладывал свою неутомимую ак- 
тивность. Со времени основания «Нового Града», он старался 
сделать его центром своей организаторской работы. По его 
мысли, вокруг «Нового Града» и на основе его идей должны 
быть созданы группы интеллигенции на профессиональной ос- 
нове — педагогов, инженеров, врачей, писателей — которые го- 
товили бы себя для общественной работы в России. Из этих пла- 
нов осуществился только один: кружок («Круг») молодых писа- 
телей (вернее, поэтов). Среди всех профессиональных групп 
поэты менее всего подходят для роли общественных деятелей и 
реформаторов. Но они тянулись к Фондаминскому, находя во- 
круг него человеческое тепло и веру, отогревающую их в ледя- 
ной стуже Монпарнаса. У некоторых из них просыпалось жела- 
ние найти выход из внутренней анархии в каком-то положитель- 
ном идеале, религиозном или общественном. Лично Фондамин- 
ский помог многим найти себя, устоять в безвременьи. Но обще- 
ственной цели своей он не достиг. Он попробовал отобрать в 
«Круге» маленькую группу людей, разделяющих идеи «Нового 
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Града» и готовых работать для них, но с самого начала в ядре бу- 
дущего ордена не оказалось единства. Когда грянула война, груп- 
па разбрелась в разные стороны; многие стали жертвой соблаз- 
нов московского фашизма. 

Смотря на работу Фондаминского со стороны и со стороны 
общественной, следует признать, что она потерпела крушение. 
О Фондаминском можно было бы сказать словами одного древ- 
него русского писателя: «аки на воду сеял». Но нельзя измерить 
внешними результатами впечатления слова, за которым стоит 
пламенное убеждение и любовь. Хочется думать, что те из «со- 
ветских патриотов», которые когда-то были учениками или слу- 
шателями И. И., не способны уже стать порядочными чекиста- 
ми. Историческое несчастье Фондаминского в том, что он не до- 
жил до встречи с новой советской молодежью, «избравшей сво- 
боду». В нем они нашли бы того вождя, которого ищут так стра- 
стно, а он — туармию Нового Града, которая — кто знает? — мог- 
ла бы действительно завоевать новую Россию. 


Жжх 


Терпеливая и мужественная оборона против хаоса выдержала 
одно испытание. Смерть жены была для И. И. страшным ударом. 
Несколько лет спустя он как-то признался, что потерял всякий 
вкус к радостям жизни; что даже природа, которая прежде дава- 
ла ему столько утешения, стала в тягость. Но он и виду не пода- 
вал, какую глубокую рану нанесла ему утрата. Даже не стал суше, 
суровее. Весь целиком ушел в свою работу. Общественность ста- 
ла для него единственной жизнью; личной жизни уже не было. 
И вот тут-то рок нанес ему второй удар, который добил его. На 
этот раз, казалось, хаос победил. 

При всей своей русскости Фондаминский любил Францию; 
любил ее дивную землю, ее людей, простых, умных и добрых. [у- 
манистическая религия, в его понимании, родилась на этой зем- 
ле. Другой Европы для него не существовало. Когда армии Гит- 
лера прорвали, словно картон, слабое французское сопротивле- 
ние, Фондаминский почти заболел физически. Не спал по но- 
чам, не мог уже скрывать своей подавленности. Для него пора- 
жение Франции было концом войны. Он не верил в Англию, да 
и не знал ее. Поражение в этой войне было окончательным тор- 
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жеством зла на земле, по крайней мере в пределах нашей исто- 
рической эпохи. Что должен был выстрадать И. И., когда поры- 
валась последняя нить, связывающая его с миром культуры, да, 
пожалуй, и с самой землей! Сколько раз он должен был повто- 
рять: «Боже мой, почему Ты меня оставил?» 

Вернувшись в немецкий Париж после летнего убежища в Ар- 
кашоне (в 1940 году), Фондаминский долго и мучительно решал 
для себя вопрос: оставаться ли ему или уезжать в Америку, куда 
уже бежали или собирались бежать большинство его друзей из 
социалистического лагеря. Но бежать стоило лишь для того, 
чтобы продолжать борьбу. Для борьбы не было ни сил, ни веры. 
Трудности бегства — и для чего? для собственного самосохране- 
ния? — казались непреодолимыми. В этой нерешительности и 
безволии И. И. производил жалкое впечатление убитого челове- 
ка: «Презрен и умален паче всех сынов человеческих». И все же 
не по слабости остался И. И. в Париже, где его ожидала смер- 
тельная опасность. Думаю, что решающим был иной, свобод- 
ный выбор. Не все друзья его были в Америке. Уехали общест- 
венники, остались другие, те, с кем он мог молиться и беседо- 
вать о последних вещах: Мать Мария (Скобцова), ее друзья из 
«Православного Дела», Мочульский, Бердяев, столько других. В 
последние дни, перед лицом смерти, И. И. почувствовал, что 
этот мир для него ближе той общественности, даже христиан- 
ской, которой он служил всю жизнь. 

Арестован был Фондаминский вместе с русскими в июле 1941 
года, когда началась война с СССР, но остался в лагере (Компи- 
енском) вместе с евреями, когда большинство русских уже были 
освобождены. Говорят, что не пощадило его в лагере и послед- 
нее испытание: антисемитизм соотечественников, которых не 
смягчала и обреченность беззащитных жертв. Нос И. И. было 
несколько друзей-христиан, от которых мы знаем, как он окреп 
и вырос в это страшное время. Очевидно, он примирился со 
смертью и приготовился к ней. Он даже писал в это время сво- 
ей сестре, что переживает лучшую пору своей жизни: «Я чувст- 
вую себя прекрасно, и уже давно, давно не чувствовал себя та- 
ким спокойным, веселым и даже счастливым». Таково же было и 
впечатление сестры, которой удалось получить свидание с ним 
(февраль 1942 года): «П её еп Боппе Битеиг, шете Беигеих» 7. 
В лагере Илья Исидорович много работал, даже читал лекции 
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своим товарищам по заключению. Тогда-то он решил и крес- 
титься. Никакого давления на него не было оказано. Священ- 
ник, который крестил его, скорее сам чувствовал его влияние, 
его духовное и даже богословское превосходство. Этот священ- 
ник рассказывал, что, когда, после крещения, он служил литур- 
гию, за которой И. И. должен был впервые причаститься, ворва- 
лись немецкие солдаты и приказали прекратить службу, так как 
походная церковь подлежала закрытию. Таинство было закон- 
чено вне церкви, в одном из бараков. Так старый подпольщик в 
подполье встретил своего Христа. 

Чтобы уяснить вполне значение смерти Фондаминского, нуж- 
но помнить, что она была наполовину добровольной. Ему прелд- 
ставлялась возможность спастись. Тяжело заболев в лагере, он 
был переведен в больницу. Бежать оттуда было возможно, и дру- 
зья (на этот раз социалисты) брались устроить побег. Фонда- 
минский отказался. Своим мотивом он указал желание разде- 
лить участь обреченных евреев. В последние дни свои он хотел 
жить с христианами и умереть с евреями, этим, может быть, ис 
купая ту невольную боль, которую он причинял им своим кре- 
щением. 

Смерть Фондаминского, вероятно, останется навсегда окута- 
на тайной. Он был увезен в Германию, и там следы его теряют- 
ся. Неизвестен даже и лагерь, в котором он встретил свою 
смерть. Близкие и друзья годами надеялись на его спасение. Хо- 
дили слухи о том, что И. И. вывезен в Россию; были даже люди, 
которые слышали по радио его голос. Но в смерти его нет со- 
мнения. Французское правительство сообщило семье точную да- 
ту: 19 ноября 1942 года. А внешние подробности могут ли при- 
бавить что-нибудь к смыслу его страшной и славной жертвы? Не 
тысячи, а миллионы прошли тем же путем на Голгофу, но немно- 
гие умерли добровольно — чтобы разделить страдания своего 
(даже наполовину своего) народа. 

Вольная смерть, внешне бесцельная и неоправданная, отказ 
защищать свою жизнь от убийц, «яко агнец непорочен, прямо 
стригущему его безгласен» — есть русское выражение кенотиче- 
ского подражания Христу. В непротивленчестве своем бывший 
революционер, из льва обратившийся в агнца, стал учеником — 
думал ли сам он об этом? — первого русского святого, князя Бо- 
риса. 
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Русский религиозный кенотизм с первых дней русского хрис- 
тианства нашел двоякий исход своей жажде подвига: в социаль- 
ном уничижении, основанном на любви, и в вольной жертвен- 
ной смерти. Через столетия, в безбожной культуре ХХ века, 
русское народничество (по существу тот же кенозис), следуя бес- 
сознательно голосу совести еще христианского народа, осуще- 
ствляло себя на этих обоих путях. В лице И. И. Фондаминского 
русское народничество заплатило Церкви с лихвой свой исто- 
рический долг. 


Н. А. Бердяев — мыслитель 


24-го МАРТА 1948 г. в своем доме в Кламаре под Парижем скон- 
чался Николай Александрович Бердяев, выдающийся русский 
религиозный философ. Русское общество мало следило за рабо- 
той его острой, неутомимой мысли. Оно сильнее всего реагиро- 
вало на его политические выпады, часто неожиданные и пара- 
доксальные. Сравнительно немногие имели счастье знать и лю- 
бить его как человека. Но весь мир знал Бердяева как религиоз- 
ного философа. В Европе и в Америке его ценят гораздо выше, 
чем в русской эмиграции и, конечно, в самой России. Объясне- 
ние, вероятно, в том, что Бердяев со своей философией лично- 
сти, свободы и творчества более связан духовно с Западом, чем 
с Россией; но в то же время он вобрал в себя много ценных эле- 
ментов русского миросозерцания (через Достоевского, Хомяко- 
ва, Вл. Соловьева), которые являются для Запада новым откро- 
вением. Запад, конечно, ошибается, считая Бердяева типичным 
выразителем русского православия; Бердяева самого беспокои- 
ло это давнее недоразумение. Но мы преступно несправедливы, 
игнорируя большого русского мыслителя, писавшего не школь- 
ные книги, не академические исследования, но страницы, пол- 
ные жизненного (по модному экзистенциального) смысла, обра- 
щенные к каждому. 

Бердяев писал горячо, всегда в борьбе на нескольких фрон- 
тах, не страшась преувеличений и противоречий. «Духовное 
солнце не бесстрастно», — сказал он в одной из последних своих 
книг Встречаясь с этими противоречиями, некоторые склонны 
даже отрицать единство его мысли. Но этот взгляд совершенно 
ошибочен. Противоречия скопляются на поверхности, в его от- 
Талкиваниях, скорее чем в утверждениях. В глубине он оставал- 
ся верным своей основной жизненной интуиции, которая сло- 
жилась в цельное метафизическое миросозерцание уже в его 
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первых настоящих книгах: «Философия Свободы» (1911 г.) и 
«Смысл Творчества» (1916 г.). 

У Бердяева в молодости было много учителей, таких далеких 
и несхожих. Из западных «отцов» достаточно назвать Якова Бе- 
меи Канта, Маркса и Ницше. Самое сочетание этих несовмести- 
мых имен исключает мысль об эклектическом синтезе. Их не- 
ВОЗМОЖНО примирить, НО МОЖНО перелить, расплавив В ЛИЧНОМ 
опыте, в совершенно новое и оригинальное мировоззрение. Та- 
кова была философия Бердяева, враждебная всякой системати- 
ке, необычайно радикальная и в выражении и по существу, но 
вытекающая из единства жизненного и нравственного опыта. 
Это единство мы и попытаемся установить в немногих, наибо- 
лее отчетливых и твердых ЛИНИЯХ. 

Основная жизненная интуиция Бердяева — острое ощущение 
царящего в мире зла. В этой интуиции он продолжает традицию 
Достоевского (Ивана Карамазова), но также и русской револю- 
ционной интеллигенции, с которой он столько копий перело- 
мил в первые годы своего идеалистического исповедания (пери- 
од «Вех»). Борьба со злом, революционно-рыцарская установка 
по отношению к миру отличает Бердяева ОТ МНОГИХ мыслителей 
русского православного возрождения. Не смиренное или эсте- 
тическое приятие мира, как Божественного всеединства (осно- 
ва русского «софианства»), но борьба с миром, в образе падшей 
природы, общества и человека, составляет жизненный нерв его 
творчества. Бердяев почти всегда должен отталкиваться от че- 
го-либо, от какой-либо лжи, для того, чтобы выяснить свою ис- 
тину. Он открыто признает себя дуалистом. Монизм, влекущий 
большинство философов, особенно русских, ему всегда был 
чужд. Вот почему он сразу отверг Платона, и до конца оставался 
верен Канту, при всей разительной несхожести их духовных ти- 
пов. Между истинным миром «вещей в себе» и миром явлений 
должна быть пропасть, для того чтобы Бердяев мог поверить в 
Божественное происхождение истинного мира. Манихейский 
(или маркионитский) соблазн злого бога-творца должен был 
когда-то искушать его. Он преодолел его своим учением о грехо- 
падении. Оно столь же радикально, как Кальвиновское, но вме- 
сте с тем почти во всем ему противоположно. Последствия гре- 
ха ощущаются Бердяевым всего сильнее не в человеке, а в при- 
роде. Бердяев видит природное зло не только в жестокости 
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борьбы за существование, в страдании и смерти, но в самом фак- 
те роковой необходимости, несвободы, которая составляет сущ- 
ность материи. Человек, с его возможностями духовной свобо- 
ды, брошен в слепой механический мир, который порабощает и 
губит его. В последние годы своей жизни, познакомившись с фи- 
лософией немецкого экзистенциализма, Бердяев еще более за- 
острил свое мироотрицание. Зло — в самой объектности мира, в 
том, что он представляется нам как собрание вещей или объек- 
тов. Но это злой кошмар нашего греховного сна. Подлинно ре- 
альны только субъекты, т. е. свободные духи. Освобождение от 
власти мира или вещей составляет цель человеческой жизни. 

При своем остром ощущении мирового зла Бердяев не может 
допустить никакой оптимистической теодицеи. Бог не есть са- 
модержавный правитель мира. Сама эта мысль, делающая Бога 
ответственным за зло, неизбежно вызывает у Бердяева промете- 
евский бунт. Он предпочитает атеизм, воинствующий во имя 
справедливости и сострадания, вере во всемогущее Провиде- 
ние. Бердяев верит в Бога, который, сотворив мир, отрекся от 
Своего всемогущества ради свободы твари — даже если свобода 
эта оказывается губительной. Любовь Божия в том, что Он раз- 
деляет страдания человека, злоупотребившего своей свободой. 
Воплотившийся и страдающий Бог делает возможным ответную 
любовь к Нему человека. Но Бог и не безвластен. Он действует 
в мире через человека, вдохновляя его, посылая ему Свою благо- 
дать. Однако благодать эта не является непреоборимой. Чело- 
век может отвергнуть ее или следовать за ней. Но без нее, без 
Бога падший человек бессилен, и дело его в мире безнадежно. 
Эту истину Бердяев подчеркивал с достаточной силой в пору его 
юношеской борьбы с атеистической интеллигенцией. Бердяев 
верит в сотрудничество Бога и человека, в богочеловечество, 
пониманию которого он научился у Вл. Соловьева. Бердяев го- 
ворит о Царстве Божием как о конечном идеале, но Царство 
строится не только Богом, но и усилиями человека. Так религи- 
озная философия Бердяева становится не столько учением о Бо- 
ге, сколько учением о человеке: антропологией в богословском 
смысле. 

Огромная религиозная ценность человека — в том, что он, не- 
смотря на свое падение, имеет в себе божественное начало, «об- 
раз Божий», который пребывает в его духе, в его «я», или лично- 
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сти. Его телесное или душевное естество погружено в мир пад- 
шей природы и порабощено им; но дух его, или личность, оста- 
ется носителем свободы. Бердяев не презирает тела подобно 
платоникам, ибо тело создано быть органом духа, для выраже- 
ния его во-вне. Однако, в отличие от современных софианцев, 
интерес Бердяева сосредоточен на духе человека. Четыре ос- 
новных понятия, взаимно связанных, в сущности разные аспек- 
ты одной идеи, определяют религиозную тему Бердяева: Лич- 
ность, Дух, Свобода и Творчество. Недаром самые значитель- 
ные его книги носят заглавия: «Смысл творчества», «Филосо- 
фия свободного духа», «О назначении человека». 

Личность в понимании Бердяева радикально отличается от 
индивидуальности как своеобразия, неповторимой комбинации 
черт. Индивидуальность или особь принадлежит природному 
миру и разделяет с ним рабство и смертность. Бердяев враг ин- 
дивидуализма, миросозерцания по преимуществу буржуазного, 
но любит называть свою философию персонализмом. Эта тер- 
минология, вероятно, немецкого происхождения, прививается 
ныне во Франции именно под влиянием Бердяева и его фран- 
цузских учеников. В английском языке ее проведение наталкива- 
ется на большие трудности. 

Личность есть духовно-творческое и свободное начало в чело- 
веке. 

Известно, как трудно определение духа в тех школах, где он 
противополагается душе. Бердяев не давал определений. Он 
противопоставлял дух душевно-телесному человеку как начало 
свободы в царстве необходимости. Но он не ограничивал духа 
его проявлениями в религиозной жизни. Познание, искусство, 
человеческие отношения — все это сферы духовности. Дух там, 
где свобода. 

Однако свобода царит лишь в Царстве Божием. В нашей жиз- 
ни она позволяет только просветы, прорывы из природного ми- 
ра. В борьбе с природным рабством человек имеет Бога своим 
вождем и вдохновителем. Но его свобода утверждает себя и в от- 
ношении к Богу. Бердяев признает Откровение не как внешний 
авторитет, а как свободно избранный путь, в согласии с опытом 
и высшими потребностями ЛИЧНОСТИ. Бердяев не хочет быть ра 
бом у Бога, и все рабские формы богопочитания ему чужды и да- 
же ненавистны. 
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Для метафизического обоснования такой свободы Бердяев со- 
здает своеобразную теорию, отчасти заимствованную у Якова 
Беме, германского мистика ХУГ-ХУП века. По Беме, есть нечто 
более первичное онтологически, чем Бог. Божество, Божест- 
венный мир первичнее личного Бога, а Бездна (Опотипа) пер- 
вичнее Божества. Эта бездна содержит в себе все возможности, 
как Аристотелевская материя. Для Бердяева поэтому она есть 
чистая свобода. Другими словами, свобода не создана Богом, но 
Он сам рождается (не в порядке времени) из свободы и из этой 
же свободы, из Ничто, которое потенциально содержит в себе 
Все, Он творит мир. От того-то в основе мира и человека лежит 
свобода, и свобода не только к добру, но и ко злу. Эта Бемевская 
идея несет у Бердяева двойную службу: объясняет наличие зла в 
мире, т. е. делает возможным теодицею; и определяет свободу 
человека не только по отношению к миру, но ик Богу. Но такая 
концепция свободы трудно примирима с христианским понима- 
нием Бога как Существа Абсолютного. Здесь мы имеем дело с на- 
иболее уязвимым местом философии Бердяева. 

Столь же своеобразна и Бердяевская концепция творчества. 
Творчество — это цель жизни человека на земле — то, для чего 
Бог создал его. Грехопадение не отменило его призвания, по- 
скольку сохранило его свободу. Если христианство есть религия 
спасения, то это спасение через творчество, а не только через 
аскетическое очищение от греха. Иногда, впрочем, Бердяев 
противопоставляет творчество спасению или святости как 
иной жизненный путь. Не отрицая необходимости аскезы как 
средства самовоспитания, он против ее переоценки, которая из 
средства делает ее целью. И грешный человек может творить. 
Грех искажает всякое человеческое творчество, но не обесцени- 
вает его. 

Все платонизирующие системы этики и эстетики, т. е. систе- 
мы идеалистические видят смысл творчества В усмотрении и 
следовании божественным прототипам или идеям, лежащим в 
основе тварного мира. Отталкиваясь от реализма (натурализма), 
который ищет подражания природе или жизни, идеализм все же 
ограничивает человеческое творчество подражанием, или вос- 
произведением уже данных, или сокрытых в мире идей. Бердяев 
решается утверждать в творчестве возможность принципиально 
нового, т. е. нового даже для Бога. Бог хочет от человека продол- 
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жения Его творения, и для этого дал ему творческую способ- 
ность (Свой образ). В этом смысл всего трагического экспери- 
мента, каким является создание Богом свободного существа. 

Грех делает невозможным не творчество, а его совершенство. 
Всякое творчество, в условиях падшего мира, обречено на не- 
удачу. И главная из этих неудач, для Бердяева, есть объективиза- 
ция творчества, т. е. превращение его в продукт или вещь, под- 
чиненные закону необходимости. Книга, картина, даже симфо- 
ния — тленны и обременены тяжестью мира: они лишь отдален- 
но соответствуют мечте творца о совершенно свободной мысли 
и жизни. Еще более объективны, т. е. несвободны наши поступ- 
ки и социальные институты, создаваемые людьми. Творческий 
огонь застывает в лаву, которая сама делается препятствием для 
творчества. Это значит, что для Бердяева ценен творческий акт, 
а не его результат, не «произведение» искусства или мысли. От- 
сюда понятно, что он враг даже стремления к законченному со- 
вершенству: враг всякого классицизма. Пушкин не нашел места 
в его «Русской идее». 

Это пренебрежение к совершенству объясняет и писатель 
ский стиль самого Бердяева. Враг всякой системы, не верящий 
в возможность мысли, свободной от противоречий, Бердяев хо- 
чет сохранить в своих писаниях возможно полную свободу сво- 
ей кипящей, взволнованной мысли. Нечего и говорить, что он 
не унижается до доказательств. Подобно французскому поэту 
Пеги, он стремится все к новому выражению одной и той же 
мысли, не зачеркивая уже найденных, бросает нить и снова воз- 
вращается к ней. Он мастер удачных, образных определений, но 
они часто тонут среди черновых набросков. Мы лишь предчув- 
ствуем блестящий писательский дар, запущенный как старый 
русский сад, заросший сорными травами. 

Неизбежную неудачу, обреченность всякого человеческого 
творчества Бердяев называет его эсхатологизмом. Это указание 
конца, границы, смертности мира и человека. Но конец не по- 
следний, неудача не окончательна. Бог спасает творчество чело- 
века и воскрешает его за гранью истории, в Царстве Божием. 

Легко и соблазнительно причислить Бердяева к линии духов- 
ных анархистов. Но это заключение будет ошибочным. Разуме- 
ется, интересы личности для него всегда дороже общества. И он 
прошел через искушение Штирнером. Но для него, социалиста, 
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не без помощи Хомякова открылось, что личность не может осу- 
ществить себя в отрыве от других «я». Одиночество означает ее 
иссыхание и гибель. Я находит себя через Ты. И не только в ро- 
мантическом слиянии двух, но и в Мы как в свободном общении 
многих. Бердяев охотно берет Хомяковское учение о соборнос- 
ти как преодолении конфликта между индивидуальностью и 
коллективом в общем деле, любви и сознании. Однако чаще все- 
го он указывает на опасности, подстерегающие личность при ее 
выходе в план социальный. Это опасности объективации, обра- 
зование институтов, застывших форм вместо реального (экзис- 
тенциального) общения. Признавая общение, Бердяев ведет 
войну с обществом. «Социальное» вообще для него является по- 
нятием порочным. Помимо всех грехов и неправды, которыми 
отягощена социальная жизнь, сам характер социальности, как 
обыденности, уже порочен. Сильнее всего греховность общест- 
ва проявляется в государстве — во всяком, а не только тираниче- 
ском. Но и брак есть обыденность, угашающая любовь. И Цер- 
ковь как институт есть социальная объективация, т. е. деформа- 
ция Церкви как общения в Духе и любви. Бердяев за свою дол- 
гую христианскую жизнь не переставал обличать грехи истори- 
ческой церкви, как и грехи государства. В этом он видел преиму- 
щественно пророческое или «профетическое», как он любил го- 
ворить несколько скромнее, служение. Свою философскую пуб- 
лицистику, всегда пронизанную злободневностью, но 5 зреме 
аеегицаи$ 1, он причислял именно к профетической литерату- 
ре. Отказываясь от звания богослова, с оттенком презрительно- 
сти относясь к самому богословию, он имел высокое самосозна- 
ние христианского пророка в обличии и стиле современного 
журнализма. В этом все-таки заключалось его социальное служе- 
ние Церкви. 

Борясь с социальностью, Бердяев всю жизнь оставался социа- 
листом. Он никогда не был ортодоксальным марксистом, хотя 
бы потому, что никогда не был материалистом. Но даже с Марк- 
сом его разрыв был неполным и неокончательным. В эмиграции 
он постепенно возвращался к учителю своей юности. В Марксе 
он ценил прежде всего критика капиталистического строя, бес- 
пощадно разоблачавшего его маски и фикции. Но он видел в 
нем и задатки гуманиста, боровшегося против обесчеловечения 
работника машиной и безличным строем хозяйства. Опублико- 
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вание ранних, до-марксистских сочинений Маркса немало спо- 
собствовало укреплению этого взгляда на Маркса как на гумани- 
ста, заставляя Бердяева забывать подчас, как много Маркс сам 
содействовал обезличению и механизации пролетариата и ра- 
бочего движения. 

В Бердяевском социализме сравнительно мало ощущается со- 
страдание или мотив каритативный. Или же он целомудренно 
скрыт за негодованием против эксплуатации человека. Цель со- 
циалистического движения для Бердяева — освобождение лич- 
ности в бесклассовом обществе. Личность и здесь на первом 
плане, и социализм свой Бердяев предпочитает называть персо- 
налистическим. Против этатизма Маркса или его учеников Бер- 
дяев иногда выдвигал общинный или кооперативный социа- 
лизм Прудона, дающий личности большие гарантии свободы. 
Но, может быть, есть и еще один мотив, самый личный и силь- 
ный в социалистическом комплексе Бердяева: его ненависть к 
буржуазии. Ненависть эта направлена не столько на буржуазию 
как господствующий класс в современном обществе, сколько на 
ее психологический тип: на «буржуа» во французском смысле 
слова — мелочного, скупого гедониста, потерявшего веру во все 
высокие ценности и всякую способность к героическим добро- 
детелям. Отношение Бердяева к буржуа не имеет ничего общего 
с завистью пролетария. Оно ближе к ненависти художника, б0- 
гемы, но в ней есть нечто и от дворянского презрения к выскоч- 
ке, купчишке, который вытеснил благородный рыцарский тип, 
не имея для себя никакого нравственного оправдания. В социа- 
лизме Бердяева столь же много дворянского, как в анархизме 
Толстого. Свою ненависть к буржуа-плебею Бердяев распростра- 
нял и на прошлое и не хотел видеть в этом классе никаких исто- 
рических заслуг. Ни современная наука, ни голландская живо- 
пись, ни освобождение сервов от средневековых коммун до 
Французской революции — для Бердяева не связывались с бур- 
жуазией. Даже Маркс был более справедлив к ее освободитель- 
ной миссии. Бердяев явно предпочитал и античное рабство и 
средневековое крепостничество капитализму. И, очевидно, не 
положение трудящихся классов или степень их эксплуатации 
определяли его предпочтение. 

Насколько постоянны были социалистические симпатии Бер- 
дяева, настолько текучи и неустойчивы его политические взгля- 
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ды. Безусловно для него было одно: защита личности и ее свобо- 
ды — и то лишь в высших ее проявлениях: мысли, совести, сло- 
ва. К политическим формам он относился почти равнодушно, 
часто меняя свои симпатии. Отчасти это вытекало из его пре 
зрения к формальному началу в жизни вообще, особенно к пра- 
ву в жизни социальной. В годы ревизии своего революционного 
мировоззрения (1900—1910) Бердяев был очень скромен. Он 
соглашался на конституционную монархию, он признавал демо- 
кратию относительно лучшей из политических форм. Но чем 
дальше, тем более его отношение к демократии становится кри- 
тическим. Особенно в те годы, когда во Франции он столкнулся 
с теневыми сторонами ее в Третьей Республике. Конечно, глав- 
ной причиной холодности и даже отталкивания Бердяева от за- 
падной демократии был социальный субстрат ее: буржуазия в ее 
упадке. Мещанство и пошлость, царящие в нравах и вкусах об- 
щества, погоня за низменными наслаждениями как цель и 
смысл жизни, равнение на среднего человека как мерило ценно- 
стей, — все это претило Бердяеву с его духовным аристократиз- 
мом. Особенно должно было возмущать его как философа но- 
вейшее философское обоснование демократии на релятивизме. 
Отказавшись от христианского идеала своей молодости, и даже 
от рационализма своих зрелых лет, современная демократия 
ищет оправдания принципу большинства в относительности 
всякой истины и всякой ценности. Но такое мировоззрение раз- 
рушает культуру и обезличивает человека. Политический ато- 
мизм, изолирующий личность в демократиях современных (вер- 
нее ХХ века), разрушающий всю сложную ткань древних обще- 
ственных союзов, кроме государства, также, разумеется, не мог 
не вызывать протеста Бердяева с его идеалом общения. 

Однако все эти законные мотивы отталкивания от демокра- 
тии не искупают того софизма, который чем дальше, тем ярче 
выступает в аргументации Бердяева. Это мотив формальности 
демократии. В его устах формальность означает фиктивность. 
Это значит, что свободы слова, печати и проч., столь насущные 
для философа, становятся вдруг мнимыми, раз дело касается 
масс. Бердяев усваивает здесь гиперболический язык раннего 
социализма, который был неуместен и сто лет тому назад. Бер- 
дяев как будто проглядел все успехи рабочего движения, с его 
мощными союзами, значительным политическим влиянием и 
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даже долей социальной обеспеченности. Пролетариат для него 
остается вечно голодной, бесправной и темной массой, не ощу- 
щающей даже потребности в свободе. Свобода для него то же, 
что свобода незанятого извозчика в известном анекдоте Прудо- 
на. Только полной оторванностью от живого рабочего класса 
можно объяснить эту аберрацию философа. 

В двух практических и важных пунктах Бердяев расходится с 
современной демократией и приближается к фашизму в его рус- 
ской или западной форме. Во-первых, в своем абсолютном отка- 
зе от экономической свободы. Он прав, конечно, в том, что со- 
циализм невозможен без ограничения свободы в экономичес- 
кой сфере. Но, не желая искать, вместе с современными социа- 
листами, нового сочетания начал личной свободы и обществен- 
ной регламентации, он заранее и целиком отдает государству 
всю полноту хозяйственной власти. Тем самым он лишает вся- 
кой независимости и хозяйственного интереса и крестьянство, 
и ремесленников, включая «свободные» профессии, делая госу- 
дарство ничем не ограниченным властелином их судьбы. Отста- 
ивая духовную свободу — для тех немногих, кто живет творчест- 
вом духовных ценностей — он, не замечая сам того, создает ост- 
ров свободы для мыслителей и поэтов в океане всеобщего раб- 
ства. 

Если в полном отрицании экономической свободы Бердяев 
приближается к коммунизму, то в корпоративной организации 
государства он разделяет принципы и восточного (советского) 
и западного фашизма. «Формальной» группировке граждан по 
территориальным округам и политическим партиям противо- 
полагается их организация по профессиональным трудовым 
корпорациям. Предполагается, что трудовые связи более реаль- 
ны, чем поместные и политические. Это было бы верно при воз- 
рождении творческого и этического средневекового отноше- 
ния к труду как к искусству и долгу. При современном утилита- 
ризме, особенно в связи с уничтожением многопартийности, 
корпоративная система делается политической основой для ти- 
рании. Так Бердяев, который из всех социальных форм более 
всего ненавидел государство, отступает перед ним почти по все- 
му фронту — из ненависти к духовному типу буржуа. 

Сообразно с колебаниями его политической мысли менялось 
и его отношение к большевизму в России. Было время (1917— 
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1922 гг.), когда его негодование против коммунистической ти- 
рании не имело границ. Он сам жил в стране пролетарской ре- 
волюции и видел ее человеческое, а не только доктринерское 
лицо. Впрочем, и тогда уже он кое-что принимал в ней: напр[и- 
мер], приобщение широких масс к культуре и даже праведное 
возмездие. Действительно, Бердяев усвоил идею Де-Местра, что 
революции — суд Божий над народами. Из этой христианской 
идеи (не особенно связанной с его личной теологией), Бердяев 
сделал вывод, что нельзя идти против Божьего суда: всякая 
контрреволюция осуждена, и революция может быть преодоле- 
на лишь изнутри, в своей имманентной эволюции. Это опреде- 
лило его отрицательное отношение к русскому белому движе- 
нию и всей почти политической эмиграции, от крайне-правых 
до социалистов, боровшихся с большевизмом как с внешней и 
враждебной силой, поработившей Россию. 

Оказавшись поневоле в эмиграции (Бердяев был выслан из 
СССР), он скоро был вынужден вести борьбу на два фронта: про- 
тив капитализма и коммунизма одновременно. Это была пози- 
ция, достойная философа и христианина. Одна из его книг-бро- 
шюр «Правда и ложь коммунизма» 2 своим заглавием указывает 
на его двойственную установку. 

Однако за время Второй мировой войны это равновесие было 
нарушено — в пользу Советской России. Бердяев оказался захва- 
ченным потоком русских патриотических настроений, ВСПЫХ- 
нувших с необычайной силой в среде русской эмиграции во 
Франции. И хотя в его статьях этого времени преобладают со- 
циальные, а именно антикапиталистические ноты, но нацио- 
нальные мотивы просоветской стратегии не подлежат сомне- 
нию. Россия представлялась освободительницей мира от гитле- 
ровского фашизма. Сходство двух тоталитарных режимов забы- 
валось. Жила вера, ни на чем не основанная, в близость боль- 
ших перемен ВО внутренней политике большевистской партии. 
Тогда-то Бердяев написал книгу, одну из последних своих книг, — 
«Русская Идея», где выразил неожиданную для него славяно- 
фильскую веру в особое религиозно-историческое призвание 
России. В течение многих лет он боролся против национализма 
как одного из самых страшных ядов нашей эпохи. Вместе с Вл. 
Соловьевым он утверждал всеобщие, но различные призвания 
каждого народа. Он не отказался от этой веры и теперь. Но Рос- 
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сия имеет особое преимущество перед другими народами: в са- 
мой силе и качестве ее религиозного мироощущения. «Русский 
народ принадлежит к религиозному типу»... «Этические идеи 
русского человека очень отличны от этических идей западных 
народов, и это более христианские идеи». И русская идея более 
«общинна», чем западная. Вот почему для «нового Иерусалима» 
«путь уготовляется в России». Социальная революция в России 
есть этап на этом пути. 

Многие друзья и ученики Бердяева были глубоко и тяжело по- 
ражены этим последним уклоном учителя. Особенно странно 
было, что Бердяев, который всю жизнь шел против течений, 
господствующих вокруг него, оказался вторящим толпе и влас- 
тителям текущего дня. Являлась мысль о старческом ослабле- 
нии его духовных СИЛ. Впрочем, чем дальше развертывались СО- 
бытия, тем более разочаровывался Бердяев в своих ожиданиях 
от Советского Союза. Уже он поднимал свой голос в защиту сво- 
боды слова, попираемой в России. Друзья передают, что под ко- 
нец от его первоначального энтузиазма ничего не осталось. Од- 
нако он не пожелал выразить в печати свое новое накопившее- 
СЯ возмущение == чтобы не дать лишних аргументов сторонни- 
кам войны против СССР. Войны он боялся больше всего на све- 
те. 

В ‹Русской идее» самой характерной чертой русской религи- 
озности Бердяев считает эсхатологизм. Его подбор типических 
русских мыслителей по этому признаку страдает некоторой ис- 
кусственностью. Ни Пушкин, ни почвенники, преемники мос- 
ковской традиции, не вошли в линию «Русской идеи». Подня- 
тый русской революцией, задолго до ее взрыва, вихрь разруши- 
тельных и эсхатологических идей объявляется выразителем 
смысла всей тысячелетней истории России. Но этот выбор рус- 
ской магистрали показателен для самого Бердяева. Он, действи- 
тельно, самый эсхатологический из всех русских религиозных 
мыслителей. Подобно многим людям своего поколения, он пе- 
реключил в христианскую эсхатологию революционные наст- 
роения эпохи. Эсхатологизм Бердяева вырастает из совершен- 
но других религиозно-психологических корней, нежели тради- 
ционно-христианский, особенно православный. Не уход из ис- 
тории и не сознание ничтожества человеческого культурного 
дела порождает его жажду конца. Ее рождает революционное 
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недовольство всем существующим и тоска по конечном и ради- 
кальном преображении мира. Эсхатология Бердяева не есть от- 
вержение истории, но завершение ее. 

Бердяев считает себя философом истории по преимуществу. 
Его отношение к основным формам падшего мира — простран- 
ству и времени — не одинаково. Мир пространства, содержащий 
в себе материю, порабощает человека. Мир времени создает 
возможность истории как арены человеческого коллективного 
творчества. Правда, человеческое творчество реализуется в ис- 
тории лишь частично. Эта неудача, а также смертность его, де- 
лают историю не бессмысленной, но трагически несовершен- 
ной. Все существующее должно сгореть в огне личных и истори- 
ческих катастроф. Но конец истории, которого жаждет Бердя- 
ев, не только уничтожение социального, но и осуществление 
Царства Божия. Суд и осуждение зла лишь подчиненный мо- 
мент в торжестве Царства. Бердяев готов даже допустить Ориге- 
новский апокатастасис — всеобщее спасение, если бы этому не 
препятствовало его признание последней ценности свободы. 
Ад есть не кара Божия, но право тварной свободы. Эсхатология 
Бердяева полна оптимизма, несмотря на ее катастрофичность. 
Сама катастрофичность, вероятно, источник радости для рево- 
люционного духа, как трагическая игра для Ницше. Мы уже ви- 
дели, как свет этой вселенской эсхатологии падает на все чело- 
веческое творчество, делая невозможным, для Бердяева даже 
противным, всякое законченное, пребывающее совершенство. 

И однако, в плане истории, т. е. эсхатологии, Бердяева и под- 
стерегало последнее искушение. Он знает и любит повторять, 
что вся история соткана из преступлений. Но финальная Осан- 
на заставляет его часто забывать, что история есть поле свобо- 
ды и борьбы. Добро и зло борются в мировом процессе через че- 
ловека. В этой борьбе личность зачастую обречена стать жерт- 
вой бессмысленных социальных сил. Ее давит и губит не одна 
природа, но и история. И Бог ждет от нее сопротивления дейст- 
вующим в истории силам зла. 

Соблазн Бердяева — признать разумность истории еп Ыос 3, за- 
ставив личность перед ней преклониться. Бог, который молчит 
для него в природе, говорит в истории — и не только через про- 
роков, ее обличающих, но и через ее временных и грешных вла- 
дык. Это соблазн оптимистического гегельянства, столь роко- 
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вой для русской интеллигенции, начиная с Белинского, через 
марксистов, до наших «пореволюционеров» всех оттенков. Мо- 
низм, от которого бежал Бердяев-философ, подстерегал его в 
истории. Не желая покоряться ни законам природы, ни автори- 
тетам человеческим и даже Божественным, Бердяев склонил 
свою гордую голову перед историей, в одной из ее самых страш- 
ных и отвратительных фаз: перед коммунистической революци- 
ей. 

Может ли этот политический, хотя бы и последний грех, за- 
ставить нас забыть о подвиге целой жизни, об исключительной 
духовной красоте и благородстве ушедшего учителя? Время ско- 
ро исцеляет политические раны. «Двенадцать» Блока не меша- 
ют уже нам почитать поэта, как Пушкин дорог нам всем, несмо- 
тря на «Клеветникам России». Н. А. Бердяев войдет навсегда в 
историю России как образ живого и страстного религиозного 
искателя и борца, как человек, впервые открывший Западу все 
богатство и сложность, всю противоречивость и глубину русско- 
го религиозного гения. 


Га сехе Чи Ришсе Гог 


1938 год, дата 750-летия «Слова о полку Игореве» (1188), вы- 
звал к жизни в Советской России целую литературу изданий и 
переводов. Но вся она носит популярный характер. Последнее 
Научное издание памятника, подводившее итоги вековому ис 
следованию, дал академик В. Перец в 1926 году. С тех пор изуче- 
ние древнерусской литературы и языка сделало большие успе- 
хи — ив России и за границей. Новый комментарий, новая по- 
пытка преодоления старых трудностей, противившихся усили- 
ям целых поколений ученых, сами по себе оправданы. Но есть 
особое обстоятельство, которое положительно требовало ново- 
го издания. Как это ни покажется странным, до сих пор все из- 
дания «Слова» принадлежали историкам литературы, а не фило- 
логам-лингвистам. Знаменитый Потебня, хотя и гениальный 
лингвист, в сущности, тоже дал (1875) только литературный 
комментарий к «Слову» из запасов народной словесности. Но 
изучение древнерусского языка сделало огромные успехи как 
раз за последние десятилетия. Проф. Р. О. Якобсон, наследник 
замечательной русской школы филологов, является, вероятно, 
самым выдающимся лингвистом и филологом-славистом наше 
го времени. Ему удалось объединить группу ученых, русских и 
иностранных, в своем семинаре по изучению «Слова», которым 
он руководил в течение 1943—1946 гг. при «Институте Восточ- 
ной и Славянской Филологии и Истории» Брюссельского уни- 
верситета. Изгнанный войной из Бельгии, Институт этот, во 
главе с директором Грегуаром, нашел приют в Нью-Йорке при 
французской Есо]е Пге Аез Налиез Еса4е$ *. Этим объясняется 
французский язык книги, изданной в Америке и составленной 
преимущественно трудами русских ученых. И почин, и львиная 
доля работы принадлежат проф. Якобсону. 

Юбилей «Слова», подобно римским триумфам, был бы непо- 
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лон без своего зоила. Французский славист А. Мазон? написал 
ряд статей, частью объединенных в книгу (1940), где он пытает- 
ся доказать, что знаменитый русский эпос является подделкой 
конца ХУШ века, отражая исторические и поэтические взгляды 
эпохи. Мазон возобновил атаку, которую вели против «Слова» 
ранние представители русской скептической школы 20-х годов 
прошлого века. Необходимость защиты «Слова» была, очевид- 
но, одним из поводов нового издания, и этот апологетический 
или полемический тон не всегда выгодно отражается на составе 
И ЭКОНОМИИ КНИГИ. 

Вот ее содержание. Сначала идут «Замечания» Якобсона о 
принципах критического издания «Слова», его переводов и ре- 
конструкции оригинального текста. За этим следует издание 
текста (Якобсона) с превосходным французским переводом Гре- 
гуара; указание и оправдание текстуальных изменений и конъек- 
тур (Якобсон); исторический комментарий (М. Шефтеля); опыт 
реконструкции «Слова» на языке ХП века (Якобсона); переводы 
на английский язык (Е. Кросса), на современный русский (Якоб- 
сона) и стихотворный польский перевод Ю. Тувима. Заключают 
книгу две полемические статьи против Мазона: проф. Г. В. Вер- 
надского «”Слово” с исторической точки зрения» и Р. О. Якоб- 
сона «О подлинности “Слова”». Последняя и по размерам своим 
(126 страниц) и по богатому содержанию составляет гвоздь 
сборника. Она прочтется с волнующим интересом не одними 
специалистами. 

К сожалению, весь этот богатый материал подан в каком-то 
поэтическом беспорядке: читатель не сразу в нем разберется. 
Казалось бы, лучше было напечатать вместе группы текстов, 
примечаний и переводов, да, кстати, и перенести Ро5 асе 3 с ис- 
торией самой книги на его настоящее место, как РгеЁасе. Гораз- 
до серьезнее ощущается пробел подстрочного (или построфно- 
го) историко-литературного комментария, соответствующего 
превосходному историческому комментарию проф. Шефтеля. 
Весь огромный, собранный им историко-литературный и линг- 
вистический материал проф. Якобсон использовал в статье «О 
подлинности». Но здесь распорядок его следует аргументации 
Мазона, а не порядку самого «Слова». Не сомневаемся также, 
что, если бы Якобсон в своем комментарии не был связан дви- 
жениями противника, он мог бы осветить много вопросов, ос- 
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тавшихся в тени. Оставлена комментаторами без внимания и 
вся предшествовавшая история попыток истолкования «Сло- 
ва», за исключением результатов, принимаемых настоящим из- 
дателем. Поэтому новое издание отнюдь не делает излишними 
труды предшественников, а скорее требует их помощи. 

Каковы же положительные достижения проф. Якобсона и его 
сотрудников? 

Нечего и говорить, что в конструкции Мазона не осталось 
камня на камне. Приходится только удивляться, с какими слабы- 
ми средствами предпринята была эта попытка, и даже сожалеть 
о той затрате труда, критической остроты и эрудиции, которые 
понадобились для опровержения таких легкомысленных гипо- 
тез. 

Во-вторых, мы имеем впервые реконструкцию не только по- 
гибшей рукописи ХУГгго века, но и оригинала ХПгтго века, рекон- 
струкцию, конечно, конъюнктурную, но осторожную и сделан- 
ную рукою мастера. 

В-третьих, исторический комментарий М. Шефтеля, превос- 
ходящий полнотою и точностью все предшествовавшие. 

В-четвертых, богатый филологический комментарий, кото- 
рый вставляет «Слово», несмотря на все его своеобразие, в рам- 
ку литературных и художественных течений его эпохи. 

В-пятых, — и этот результат всего важнее для рядового читате- 
ля, то есть для каждого образованного русского — мы получили 
разрешение многих загадок «Слова», дразнивших воображение 
четырех или пяти поколений. 

Изгнана, и кажется навсегда, из русского эпоса тень римского 
императора Траяна. Его место заняла легенда о Троянской вой- 
не, пленившей воображение поэта благодаря географическим 
ассоциациям: северное Черноморье — земля Троянская для 
средневековых географов. 

«Седьмой век Троянов» окончательно расшифрован, как седь- 
мое тысячелетие (без всякого Трояна), грозное эсхатологичес- 
кими пророчествами. Впервые показан Якобсоном этот эсхато- 
логический фон «Слова», на котором получает, наконец, свое 
объяснение и «дева Обида», дословно взятая из греческого апо- 
крифа. 

Одним из самых блестящих открытий Якобсона мы считаем 
введение Гомера, заменяющего отныне Траяна в классическом 
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наследии «Слова». Русскому ученому удалось убедительно пока- 
зать, что всем известный пролог «Слова» является свободным 
подражанием греческому хроникеру Манассии, где имя Баяна 
заняло место Гомера. Так отчасти подтвердились домыслы кн. 
П. А. Вяземского, которые в его время казались чистыми фанта- 
зиями. 

Наконец, особенно ярко выступает, благодаря совместной ра- 
боте Якобсона и Шефтеля, полуисторический, полулегендар- 
ный образ Всеслава Полоцкого, занимающий так много места в 
«Слове». Якобсон предполагает древнюю былину, ему посвящен- 
ную и известную автору «Слова» (проф. Г. В. Вернадский предла- 
гает остроумную историко-экономическую гипотезу для объяс- 
нения популярности памяти Всеслава в ХП-ом веке). 

Как известно, единственная сгоревшая рукопись «Слова» да- 
вала во многих местах испорченные чтения, не знала разделе- 
ния текста на слова, ни на предложения. Чтение первых издате- 
лей было чистой конъектурой. Темные и испорченные места до- 
селе представляли главное преткновение для современного чи- 
тателя. Поэтому всякое новое издание «Слова» предполагает ра- 
боту над исправлением текста. Якобсон дает несколько десятков 
новых чтений, которые в большинстве случаев счастливо ос- 
мысляют бессмысленный текст, достигая это с минимумом изме- 
нений: иногда переменой знаков препинания, иногда новым 
разделением на слога, вставкой одной или двух букв, редко цело- 
го слова. Очень удачно чтение «поминем» (вм. почнем) в ст. 6 по 
счету Якобсона, «ночи мрькнет заря» (ст. 32), «камылы» (в ст. 62 
и 63), «Донови» (вм. Дунаеви) в плаче Ярославны; чрезвычайно 
интересно и после первого отталкивания убедительно «съду 
ток» (вм. с Дудуток) в ст. 157, и многое другое. 

Разумеется, элемент гипотетичности остается во многих но- 
вых (и старых) чтениях. Даже сотрудники Якобсона расходятся 
с ним в толковании некоторых мест: Вернадский в ст. 151 (со- 
храняя Дудутки), Грегуар в стихе 12. Лично мне кажутся искусст- 
венными и эстетически неприемлемыми чтение ст. 28-го (в стаз- 
би) и 156 (утреже вазни с три кусы»), также замена «поганую» на 
«праведную» в ст. 112. Я бы предпочел испорченный стих 56 
«Кая рана дорога братие» изменить не в «Дая раны, дорога бра- 
тие», а в «Кая рана дорога брата» (т. е. оплакивая раны дорогого 
брата). Предпочел бы также по эстетическим соображениям (а, 


295 


Г. П. ФЕДОТОВ 


может быть, и по консерватизму) оставить старое разделение на 
фразы в ст. 81-82 и 197. Не понимаю, почему проф. Якобсон 
так энергично протестует против олицетворения в толковании 
стиха 81: «кликну карна и желя поскочи по Русской земли» — 
ведь не из боязни же насмешек Мазона? Кажется мне также, что 
оба стиха о Мстиславичах (140-—1) требуют (нетрудной) пере- 
делки; во всяком случае все переводчики дают смысл обратный 
буквальному чтению. Или же стих 140-й («непобедными») со- 
держит в себе ядовитый укор вместо похвалы, что тоже возмож- 
но. 

Но все это мелочи. После издания Якобсона «Слово о полку 
Игореви» утратило большую часть своих загадок. В изучении 
«Слова» это издание представляет не просто шаг вперед, но це- 
лую эпоху. 

Из Роз асе мы узнаем, что в портфеле редактора имеется це- 
лый ряд чрезвычайно интересных материалов, которые долж- 
ны составить второй, дополнительный том. Пожелаем же, что- 
бы материальные и типографские трудности не задержали его 
выхода в свет. 


Народ и власть 


Я нея, и лошадь не моя. 
(Русская поговорка) 


СТРЕМЛЕНИЕ русских людей оторвать свой народ от коммунисти- 
ческой власти, представляющей его в глазах мира, естественно. 
Приближается час расплаты, и горька будет чаша, которую при- 
дется пить России за преступления ее властителей. Столь же ес- 
тественно и нежелание или неумение иностранцев отделить 
русский народ от коммунизма. Эта операция логического отде- 
ления народа от власти представляет на практике трудности 
почти непреодолимые. Иностранцам мешает незнание, своим — 
пристрастие. Невежество иностранцев по части России всегда 
было потрясающим; оно сравнимо только с русским невежест- 
вом в вопросах Азии или Африки. Но русское пристрастие ино- 
гда переходит все границы. Те же люди, которые вчера делали 
весь немецкий народ ответственным за Гитлера, ни за что не со- 
гласятся отвечать за Сталина, ни лично, ни коллективно. При- 
знание такой ответственности или даже связи между русским 
народом и его тиранами среди нас очень непопулярно в эти дни. 
Лет 20 тому назад оно, напротив, имело большой успех в значи- 
тельной части русской эмиграции. Но ведь историческая исти- 
на не меняется так легко в зависимости от политической обста- 
новки. Сказать, что коммунизм не имеет ничего общего с рус- 
ским народом, значит сказать благочестивую ложь, очень выиг- 
рышную для оратора на русском политическом митинге, но сме- 
хотворную для всякой иностранной аудитории. На лжи, как бы 
благочестива она ни была, нельзя построить серьезной полити- 
ки. На наших глазах Черчилль и Рузвельт на лжи построили 
стратегию второй мировой войны, но накликали на мир при- 
зрак третьей. Между тем всякое рассуждение о «вредности» или 
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опасности известных политических суждений о фактах являет- 
ся скрытым признанием предпочтительности лжи. 

Чтобы взглянуть на нас самих, на современную Россию со 
всей возможной объективностью, поставим сначала общий во- 
прос об отношении народа и власти в истории всех цивилиза- 
ций. Мы говорим привычно: древняя Греция, Англия, Россия в 
эпоху Империи, даже и не задумываясь о том, как малы были те 
человеческие группы, которые представляли эти государства 
или эти народы. Несколько тысяч афинских граждан, и еще 
меньше спартанцев, говорят за всю Грецию перед человечест- 
вом. Но их общественные или художественные идеалы разделя- 
лись ли миллионами метеков, рабов и варваров, которые жили 
на территориях эллинских республик? Сомнительно. Многим 
ли больше было число англичан, имевших политические права 
в эпоху создания и расцвета Британской Империи? До ХХ ве- 
ка Британский парламент был органом олигархии. Но кто вспо- 
минает об этом всем известном факте, когда говорит о преступ- 
лениях английского империализма? Пример России особенно 
поучителен и нам лучше известен. У нас десятки тысяч помещи- 
ков из десятков миллионов населения одни принимали участие 
в жизни государства, служили ему, хотя и не управляли им. Это 
было «русское общество» наших историков. Правящий круг со- 
ставляли, может быть, сотни семейств, для которых был открыт 
доступ к императорскому двору. Столь же ограничен был, хотя и 
не совпадавший с ним, круг носителей русской культуры. При 
Пушкине он почти исключительно совпадал с дворянским. Но 
кому, кроме фанатика Писарева, придет в голову отрицать наци- 
ональное достоинство Пушкина? Пушкин был национальным 
поэтом и тогда, когда его читали только тысячи. Эти тысячи од- 
ни представляли нацию в культурном смысле слова. В политике 
это кажется сложнее. Не подлежит, однако, сомнению, что мил- 
лионные массы России имели весьма смутное понятие о целях и 
смысле международной политики своей страны. Для армий 
ХУШ века, активно делавших эту политику своей кровью, ти- 
пична солдатская песенка: 


Пишет, пишет король Прусский 
Государыне Французской 
Мекленбургское письмо. 


298 


Нафод и власть 


Очень немногие, даже в дворянском обществе, были посвяще- 
ны в политику графа Нессельроде или Горчакова, еще менее со- 
чувствовали ей. Тем не менее это была политика России, а не 
только «Петербургского кабинета», как было принято выра- 
жаться на старинном дипломатическом языке. Договоры, под- 
писанные канцлером, были обязательствами России, их наруше- 
ние было бы противно чести России, ХОТЯ при заключении их 
никто не спрашивал мнения России. 

Но, может быть, отсутствие протеста, пассивное приятие на- 
родом правительственной ПОЛИТИКИ нужно считать ее призна- 
нием? На это нельзя ответить простым «да» или «нет». На при- 
мере России вскрывается вся сложность проблемы. Народ, не- 
сомненно, хранил верность царю, доходившую до религиозного 
обожания. Но так же несомненно, что он никогда не принимал 
законности крепостного рабства и всей новой, европейской 
культуры, на нем воздвигнутой. Пугачевщина свидетельствует [@) 
том, что народ думал о самом блестящем веке Русской Империи. 
Да и весь девятнадцатый век дрожал под непрерывными почти 
ударами крестьянских бунтов. На вопрос, отвечает ли русский 
народ за политику самодержавия, единственно правильный от- 
вет таков: да, отвечает, ибо он отвечает за само самодержавие — 
отвечает и в добром и в худом, отвечает за угнетение Польши и 
за освобождение Болгарии. 

Эта ответственность народа за власть кажется необоснован- 
ной, пока мы игнорируем третье понятие, перебрасывающее 
мост между ними: понятие государства. Никто не станет оспари- 
вать, что государства представляются их правительствами, а не 
оппозицией, даже если за оппозицией стоит большинство стра- 
ны. Государство даже в наши дни может обходиться без санкции 
народной воли. Опора государства на волю большинства при- 
надлежит к самым новым явлениям политической жизни. Анг- 
лия становится демократией на наших глазах — в ХХ веке. До 
Ллойд-Джорджа, кажется, имя демократа в Англии было пуга- 
лом. Что же, неужели лишь в ХХ веке английский народ стал от- 
ветственен за политику своих правительств? Народ отвечает за 
государство и косвенно за правительство, представляющее госу- 
дарство: отвечает или за то, что его одобряет, или за то, что его 
терпит. 

В истории человечества демократии являлись редчайшим, хо- 
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тяи драгоценнейшим исключением. Династии или олигархии 
правили народами и говорили их именем — до 19, ато и до ХХ 
века. И никто не оспаривал их права, хотя всем было ясно, что 
решения кабинетов или монархов не диктовались волей народа. 
Поддержка власти еп Ъ]ос, как таковой, хотя бы пассивная, хотя 
бы только претерпевание ее, делала возможным говорить о со- 
лидарности власти, государства и народа. 

Наши славянофилы, как известно, обосновывали этически 
свою апологию самодержавия тем, что оно берет на себя и сни- 
мает с народа ответственность и грех власти. Наивное утеше 
ние! Как будто можно заслониться чем-нибудь от нравственной 
ответственности. Древнерусские книжники, согласно с Библи- 
ей, учили, что Бог наказывает народ за грехи царя, хотя они же 
запрещали ему восставать против царя. Противоречие? Может 
быть, не столь вопиющее, если вспомнить, сколько есть форм 
противления злу, кроме прямого насилия: отказ от участия в 
нем, обличение тирана, вплоть до мученичества за правду. Писа- 
тели — современники Смутного Времени, в ПОЛНОМ согласии с 
исторической истиной, сейчас забытой в России, объясняют 
его бедствия наказанием за опричнину и тиранство Грозного. 
Грех народа ОДИН ИЗ НИХ ВИДИТ В «безумном молчании», т. е. в 
пассивной покорности преступной власти. Мученичество мит- 
рополита Филиппа, обличения двух юродивых явно недостаточ- 
ны, чтобы уравновесить предательство епископов, осудивших 
Филиппа, низость десятков тысяч людей, служивших В оприч- 
нине и извлекавших из нее выгоду. Народ, как и боярство, был 
жертвой Грозного. Но, может быть, кое в чем он и сочувствовал 
ему по мотивам классовой злобы или национальной гордости. 
По крайней мере, в массах своих он без ужаса и отвращения от- 
носится к Грозному царю. 

Это моральное осуждение народа за грехи власти становится 
понятным, если вспомнить, сколько оттенков существует в со- 
знательности нравственного акта и, следовательно, тяжести 
греха: есть грехи злой воли и грехи слабости, грехи вольные и 
невольные, грехи сознательные, полусознательные и, может 
быть, совсем бессознательные. Отрицать их, как это было в тра- 
диции старой русской адвокатуры, значит оскорблять свободу и 
достоинство человека. 

Может быть, эта морализация претит кому-либо из читателей. 


300 


Нафод и власть 


Многие, не одни материалисты, протестуют против внесения 
морали в политику. Я глубоко несогласен с этим взглядом. На по- 
литическом имморализме может вырасти ТОЛЬКО тирания. Боль- 
ше всякого другого строя демократия нуждается в «добродете- 
ли», как это было ясно для Монтескье. Но я готов условно сме- 
нить нравственный суд на политический, на суд истории. Тогда 
возмездие представляется просто причинно-следственной свя- 
зью. Последствия худой политики власти падают на весь народ, 
если в ошибках превзойдена известная мера. Дурное правитель- 
ство приводит к разорению и нищете; агрессия вовлекает народ 
в тяжкие войны, в конце которых ждет призрак поражения и да- 
же национальная гибель. Война, как и чума, не знает правых и 
виновных, умерщвляет женщин и детей, губит целые города — в 
наше время, может быть, с более слепой жестокостью, чем в 
средние века. 

Я знаю, что историческая Немезида далеко не всегда совпада- 
ет с нравственным судом. Скорее это бывает исключением. Это 
случается, когда превзойдена обычная человеческая мера зла. 
Но именно тогда история становится осмысленной и возвышен- 
ной, как подлинная трагедия. 


Жжх 


В какой степени эта общая связанность народа с властью и от- 
ветственность народа за власть применима к России и больше- 
визму? 

Несомненно, мы имеем здесь дело с одним из предельных слу- 
чаев — наибольшей разобщенности между народом и властью, 
при которой может существовать государство. Народ в огром- 
ном большинстве теперь ненавидит власть. По своим корням, 
своей идеологии она представляется антинациональной. Она 
преследует цели международной революции. Она держится в 
последнее время только террором и личной заинтересованнос- 
тью правящего слоя. Может быть, действительно, русский на- 
род тут не при чем? 

Это большой и сложный вопрос, и ответ на него требует рас- 
членения. Быть может, сейчас уже всякое сопротивление невоз- 
можно или требует героизма сверхчеловеческого. Но всегда ли 
это было так? Невменяемый в настоящем (алкоголик) ответст- 
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венен за прошлое. Было время, когда он мог бороться с победив- 
шей его темной страстью, но поддался ей, хотя бы полусвобод- 
но. Корни русского рабства и безысходности заложены в самых 
истоках революции. 1917 год завязал петлю на шее народа, ко- 
торая затягивается все туже год от года. 

Стоит ли говорить о самой революции, которую готовили сто- 
летие, но которая разразилась тогда, когда почти никто не хо- 
тел ее, в момент страшной национальной опасности. Русская 
интеллигенция в массе своей воображала, что революция вооб- 
ще — это счастливое событие, именины в жизни народов. Но ис- 
торик знает, что революции — это тяжкие болезни народов, за 
которые дорого платят и от которых не всегда выздоравливают. 
Социальная болезнь, переведенная на язык этики, есть грех. Все 
мы знаем эти грехи старой России, и те из нас, кто сознательно 
жил, или начал жить в ту эпоху, несут ответственность за них. 
Монархия, давно прекратившая СВОЮ просветительную мис- 
сию, завещанную Петром, и ставшая тормозом в движении ве- 
ликой страны. Бюрократия, сделавшая политику делом личной 
корысти. Высшие классы, державшие народ в такой эксплуата- 
ции и презрении, которым не было равных ни в одной европей- 
ской стране. Церковь, выбросившая социальную этику из свое- 
го обихода и умевшая только защищать власть и богатство. Ин- 
теллигенция, живущая В мире книг и утопий, потерявшая СВЯЗЬ 
с народной жизнью, но все время подрубавшая ее религиозные 
и нравственные корни. А сам народ — «единый ли безгрешный?» 
Потерявши в школе и новой индустриальной среде и Бога, и ца- 
ря, он вступил в полосу нигилизма, которая называлась хулиган- 
ством в начале этого века и которая вылилась в пораженчество 
и пугачевщину на исходе тяжкой войны. 

Если бы движущим мотивом революции 1911 года для народа 
была борьба за свободу и родину, как для интеллигенции, то бы- 
ло бы совершенно непонятно, как мог он так легко отдать роди- 
ну немцам, свободу тиранам, да еще интернациональным бегле- 
цам, избравшим Россию ареной своей международной авантю- 
ры '. Но если представить 1911 год, в целом, как восстание мас- 
сы против войны, за мир во что бы то ни стало, т. е. за похабный 
мир 2, тогда все объясняется. В России была только одна партия, 
да и в этой партии едва ли не один вождь, настолько бессовест- 
ный, чтобы заключить этот похабный мир; она и должна была 
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стать победителем. Революция делалась и завершилась дезерти- 
рами, которым было наплевать на Россию и свободу, но которые 
были не прочь пограбить под лозунгом социализма. 

Революция зачалась в душе народа в момент злобы и иступле- 
ния и рождалась на свет, как пьяная оргия. Все остальное было 
попытками прикрыть приличием французских слов наготу это- 
го ужасного зрелища и задержать на несколько месяцев опол- 
зень России. 

Часто говорят, что злоба и солдатская оргия 1917 года только 
накипь, свойственная всем большим историческим событиям, 
что побеждают в истории только положительные силы, что и в 
большевистской победе участвовали идеалистические факто- 
ры, которые в свое время проглядела демократическая интелли- 
генция. Так думают сейчас не одни большевики, но, может быть, 
и большинство антисталинцев внутри России. Ленин и Октябрь 
все еще окружены известным ореолом. 

Как очевидец и историк, я хотел бы сделать одно разграниче- 
ние. Я признаю наличие рабоче-крестьянского идеализма в 
борьбе за Октябрь, но только эти идеалистические силы начали 
действовать после того, как Октябрь стал уже фактом. В 1917 го- 
ду большевистские герои и мечтатели существовали лишь в не- 
больших группах рабочих, преимущественно рабочей молоде- 
жи, которая слабо влияла на события. Но в борьбе против бело- 
го движения они своею кровью отстояли Октябрь. Они стали 
стержнем Красной Армии и вместе с крестьянской молодежью, 
пришедшей еще позднее, стали строить Новый Мир, или то, 
что тогда называлось пролетарской культурой. Но даже и в побе- 
де Красной Армии над Белой решающим был не героизм, а по- 
лусознательный и почти цинический выбор крестьянства. И ба- 
рин, и комиссар были ему ненавистны. Но поставленный в необ- 
ходимость выбора, он предпочел комиссара. Зная все страшное 
будущее, которое его ожидало, он, может быть, не сделал бы это- 
го выбора. Но выбор был непоправим. Когда народ пытался его 
поправить в Кронштадтском и Тамбовском восстаниях, было 
поздно. Он был уже скован по рукам и ногам. 

В момент прихода к власти большевиков, за них была подана 
треть голосов на выборах в Учредительное Собрание. Мень 
шинство? Да, но такое же меньшинство было подано за Гитлера 
в последние свободные выборы в Германии. Эта треть была ес- 
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ли не лучшей, то, конечно, самой активной, воинствующей час- 
тью страны. Если бы две трети боролись так же энергично, как 
одна, никогда бы меньшинство не смогло победить. Ведь тогда в 
его руках не было всего страшного аппарата тоталитарного го- 
сударства, который делает возможным и 10-ти процентам управ- 
лять всем народом. Террор-то был не только красный, но и бе- 
лый. Если говорить о национальной ответственности, то две 
трети тоже несут ответственность за Россию. Есть грехи бездей- 
ствия, неделания; не помочь утопающему, значит почти то же, 
что угопить его. 

Но было время, когда и большевистская треть стала расти и, 
вероятно, обратилась в большинство. Конечно, этого нельзя до- 
казать никакой статистикой. Но тот, кто жил в России в годы 
Нэпа, знает, как ослабела оппозиция коммунизму. Крестьянст- 
во, получившее землю и временно заслонившееся от власти, бы- 
ло положительно довольно. В течение немногих лет рабоче-кре- 
стьянская власть была действительно популярна. И вот тогда 
она могла позволить себе то, на что не решилась никогда ни од- 
на революционная власть: произвести новую революцию — про- 
тив крестьянства. Для этой цели она использовала антагонизм 
города и деревни. Недавно еще крестьяне посмеивались над го- 
лодающими дармоедами-рабочими, и эти дармоеды оружием до- 
бывали мужицкий хлеб. В 1929-80 годах масса рабочей молоде- 
жи была брошена в деревню, чтобы угрозами, пытками, убийст- 
вами и разорением загнать крестьян в новое крепостное рабст- 
во колхозов. В самой деревне удалось натравить на трудовое кре- 
стьянство так называемую «бедноту», которая с жадностью «раз- 
деляла ризы» ссылаемых в Сибирь семейств. Та же социальная 
зависть и злоба, направлявшаяся недавно против помещиков и 
«буржуев», превратилась во взаимное поедание трудовых клас- 
сов. Из чугуна этой злобы только и могла быть вылита страшная 
машина государственного террора, а когда она была вылита, то 
не трудно было уже обратить в крепостное состояние и рабочих 
в ряде индустриальных пятилеток, истребить всю ленинскую 
партию и без огласки превратить старый революционный ком- 
мунизм в истинно-русский фашизм. Все это было сделано не по 
воле народа, но при его соучастии с использованием самых низ- 
ких инстинктов его души. В этом и состоит зловещее отличие 
современных тираний от всех известных в истории. Новые де 
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лают свое гнусное дело против народа, но через народ; они счи- 
тают, что это дает им право называть себя демократиями. 


Жжх 


В оценке большевизма и критики его и апологеты часто впада- 
ют в одно из двух противоположных заблуждений: или он рас- 
сматривается ими как наносное, чуждое России явление, как 
вампир, сосущий невинный народ, или как порождение народ- 
ной стихии, цвет или плод всей тысячелетней истории России. 
Верно и то, и другое: интернациональный в своей первоначаль- 
ной идее, большевизм обрусел в русской среде, став выражени- 
ем страстей народа в годину его страшного падения. Но он ни- 
когда не мог обрусеть до конца, и вовсе не было написано в кни- 
ге судеб, чтобы Россия должна была свалиться именно в эту яму. 

Известно старое, немного схематичное, но все же не утратив- 
шее свою справедливость, противоположение: интернацио- 
нальный коммунизм и русский большевизм. В двадцатых годах 
позволительно было надеяться, что русский большевизм пре- 
одолеет и съест коммунизм. Тогда было возможно советскому 
поэту с полным сочувствием восклицать устами своего героя- 
атамана: 

Да здравствуют большевики, 
Долой, нехай, коммунистов! 


Эти надежды не оправдались. Победил коммунизм, приняв на- 
циональное обличье. 

Ясно, что принадлежит к составу коммунизма: марксизм как 
основная идея (живая и сейчас, хотя и подвергшаяся ревизии); 
мировая революция (живее, чем когда-либо); «Интернационал» 
как русский гимн (отменен); техника и хозяйство (живут); борь- 
ба с национальной Русью (сменилась реставрацией Руси, но 
только черносотенной). Что в этом комплексе первоначального 
ленинизма было воспринято народной душой? За что народ не- 
сет ответственность? 

Марксизм есть создание гениального немецкого еврея и на- 
шел себе почву только в Германии и странах немецкой культуры. 
Единственное исключение — Россия. В девяностых годах Россия 
дала такую блестящую плеяду экономистов и историков-маркси- 
стов, какой не имела ни одна страна. Ленин был одной из звезд 
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второй величины в этой галаксии. И Россия же сделала свою ре- 
волюцию под знаком Маркса. Это не могло быть случайностью. 
Можно указать несколько элементов в марксизме, которые дела- 
ли его соблазнительным для русского человека: 

1. Материализм, прорвавшийся так бурно еще в 60-х годах и 
опять-таки пожавший такие лавры только в России. В народной 
толще его питательной средой был религиозный материализм, 
выражавшийся В чувственном восприятии сверхчувственного 
мира. Русский человек, среди других народов, наделен порази- 
тельной силой чувственности, становящейся пророческойу рус- 
ских гениев (Толстой, Достоевский, Розанов, о. Булгаков). И хо- 
тя этот сенсуализм органического, а не механического порядка, 
он может лечь в основу всякого материализма. 

2. Рационализм, лишь на первый взгляд противоречащий сен- 
суализму. В истории народов, как и в развитии личности, рацио- 
нализм соответствует отроческому пробуждению мысли. Она 
мечтает легко и без само-дисциплины все понять, все окинуть 
взглядом, не оставив ни одной неразрешенной загадки. Она не 
терпит никаких осложнений и не признает никаких границ по- 
знанию. У Маркса это не было наивной простотой, а вторичным 
опрощением, грехопадением философской (гегелианской) мыс- 
ли, подобным возвращению Пикассо к искусству негров. В Рос- 
сии, проспавшей интеллектуально целое тысячелетие, рациона- 
лизм есть первый лепет мысли. Интеллигенция ринулась по 
этой дороге с 30—40 гг., народ с начала этого века. Чрезвычайно 
опрощенный марксизм Ленина С привеском примитивного дар- 
винизма оказался как раз по зубам рабоче-крестьянской молоде- 
жи, всколыхнутой революцией. 

3. Оптимистический детерминизм исторической философии 
марксизма. В прямом или вульгарном его понимании (не будем 
спорить) он снимает с личности бремя ответственности и нрав- 
ственного суда. Личность не смеет бороться ни против своей 
среды, хотя и может переменить ее, ни против истории (при- 
мер Бердяева). Сливаясь с ее потоком, она чувствует себя не- 
обычайно сильной. Для нее нет никаких сомнений, что он выне- 
сет ее, все человечество к утопии всеобщего счастья. Русским 
восприемником здесь было слабое развитие личного сознания и 
жажда уничтожения в коллективе: «Где народ, там и Бог». — «На 
миру и смерть красна». 
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4. С этим последним увлекающим моментом марксизма связан 
и пафос мировой революции. Библейское эсхатологическое со- 
знание, напряженная жажда конца истории в атеистической ци- 
вилизации превращается в религиозный фетишизм революции 
— последней, всемирной. Это превращение, уже совершившееся 
в западном марксизме, который и вообще, по своей структуре, 
представляет обезбоженную иудео-христианскую апокалиптиче- 
скую секту, идет навстречу эсхатологически-устремленной рус- 
ской душе. Каяться ей придется не в эсхатологизме, без которо- 
го нет христианства, но в сектантском отрыве от реальности, в 
нетерпении и нетрезвости. Конечные идеалы приобрели у нас 
характер взрывчатых бомб. 

Так и марксистский плен оказывается наполовину доброволь- 
ным. Когда-то А. Блок со свойственным ему провидением обра- 
щался к Руси: 


Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу. 
Пускай заманит и обманет... 

Ну вот, русская Людмила, отвергнув бедного Руслана, отдалась 
Черномору, и седая борода Карла долго развевалась над взвих- 
ренной Россией. 

От коммунизма переходим к большевизму. 

1. Прежде всего, 1917-18 г. был временем великого (в смысле 
грандиозности) народного бунта, одного из тех, которые отме- 
чали с постоянным ритмом каждое столетие московско-петер- 
бургской неволи: Смутное Время, Разиновщина, Пугачевщина, 
Ленинщина. Всероссийский «чертогон», говоря по-лесковски, 
давал выход застоявшимся, скованным силам. Смотря снизу, гла- 
зами мятущихся масс, Октябрь не был отрицанием Февраля, а 
его продолжением. Ненависть к войне сочеталась с застарелой 
ненавистью к барству, питаемой пережитками крепостного пра- 
ва. Они пронизывали почти всю русскую жизнь, особенно ар- 
мию. Оказалось, что народ ничего не забыл и не простил. Его 
месть была слепой и часто несправедливой. Интеллигент отве- 
чал за барина, социалист за капиталиста. Коммунизму, который 
поджигал стихийный пожар, стоило немало труда, чтобы поту- 
шить его и обуздать стихию. Зеленые атаманы долго сопротив- 
лялись и белым, и красным генералам. Самое интересное то, 
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что стихия революции нашла отзвук — и какой! — в русской по- 
эзии. Революция не только дала двух больших поэтов, Маяков- 
ского и Есенина, но увлекла за собой многих символистов, кото- 
рым она была, казалось, органически враждебна. Брюсов нашел 
в ней своего Дьявола, а Блок последнее выражение падшей жен- 
ственности (Катька). Поэты откликались на зов дикой воли; и 
там, и здесь говорит славянский Дионис, плохо скованный и 
христианством и культурой (Аполлон). Эти поэты переживут ве- 
ка, и я боюсь, что по ним потомки будут судить о русской рево- 
люции. Не столько атаман Махно, сколько Блок и Есенин сдела- 
ли Октябрьскую революцию национальной, т. е. грех ее всена- 
родным. 

2. Между разгулом большевистской стихии и коммунистичес- 
ким террором, ее обуздавшим, лежит полоса революционной 
культуры, которую можно условно назвать прослойкой идеализ- 
ма. Годы и десятилетия молодые поколения рабочих и крестьян 
с жадностью бросались к «свету и знанию» и строили с величай- 
шими жертвами новую жизнь, как им казалось, лучшую и спра- 
ведливую. Ради этого идеала они обагряли кровью свои руки, 
отождествляя его с восторжествовавшей тиранией. Самое со- 
держание нового идеала — коммунизм — оказался связанным с 
очень глубокими основами народной этики. Не одна молодежь, 
но и вся масса, как и интеллигенция российская, были носителя- 
ми этой этики. Русская этика эгалитарна, коллективистична и 
тоталитарна. Из всех форм справедливости равенство всего 
больше говорит русскому сознанию. «Мир», т. е. общество име- 
ет все права над личностью. Идея-сила, пока она царит в типич- 
но-русском сознании, не терпит соперниц, но хочет неограни- 
ченной власти. Но сколько бы ни было правды в равенстве, кра- 
соты в личном самопожертвовании и даже в самодержавии 
идеи, весь этот комплекс в своей односторонности опасен и мо- 
жет принимать демонические формы. Такова была судьба обще- 
ственного идеала в русской революции, повторившей во мно- 
гом судьбу русской народнической интеллигенции. В России не 
раздался ни один голос в защиту частной собственности. Кон- 
фискация всей промышленности была воспринята не одними 
большевиками, как акт почти нормальный, и во всяком случае 
справедливый. Социализм, который никак не укладывается в 
американскую голову, без труда был принят в России, а не толь- 
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ко вколочен насилием. Русские беженцы говорят, что теперь в 
России социализм ненавистное слово. Вероятно это так и есть. 
Но, чтобы добиться такого результата, нужно было более 30 лет 
нечеловеческих мук. Только Сталину удалось внедрить в России 
психологические предпосылки буржуазного хозяйства. 

3. Национальное чувство, подавленное в первые полтора де- 
сятилетия коммунизма, было реабилитировано в 30-х годах и 
сейчас сделалось одной из основ новой фашистской версии ста- 
линизма. Оно доводится не то что до абсурда, но просто до глу- 
пости. В жертву ему принесено уже немало человеческих жиз- 
ней за счет «космополитов» или «западников». Но, хотя за ним 
стоят палачи МВД, трудно сомневаться, что оно опирается на 
народное сочувствие. Первые, робкие всходы русского нацио- 
нализма после убийства Кирова, были оценены нами, думаю, 
справедливо, как уступки власти народу. Эта политика нашла че- 
рез десять лет свою параллель в отношениях к Церкви — с той 
разницей, что после уничтожения ленинской партии национа- 
лизм свил гнездо и в самом правящем классе. Слишком долго по- 
давлялись всякие проявления здорового национального чувст- 
ва, чтобы не вызвать реакцию. Читая нелепые проявления со- 
ветского национализма, мы уже не знаем, что отнести на счет 
партийных директив, а что объясняется просто национальным 
психозом — такого же качества, как и другие его европейские 
разновидности. Удивительно ли, что советские историки с боль- 
шой страстью, но без всяких доказательств, утверждают превос- 
ходство Киевской Руси перед Западом, если, случалось, и в эми- 
грации ученые проповедовали то же самое? Национальная мега- 
ломания превращает в слепцов даже очень ученых людей. Атог 
раилае коШе шоептат 3. После целых поколений интеллигент- 
ской всечеловечности Россия пошла, к несчастью, по немецкой 
дорожке. Об этом говорит и свободное русское слово, отражаю- 
щее настроения как беглецов «оттуда», так и повальные увлече- 
ния старой эмиграции. 

Особую форму, религиозную или псевдорелигиозную, рус- 
ский национализм приобретает в христианском мессианизме. 
Это наследие старого славянофильства, за которое не больше- 
вики отвечают. Бердяеву нечему было учиться у Сталина. Этот 
тип национальной гордыни, паразитирующей на теле историче- 
ского христианства, уводит нас в древнюю Москву. Как не пове- 
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рить искренности московского патриарха, который стремится, 
пользуясь машиной советского террора, покорить себе под но- 
зи весь православный мир? Блок и Бердяев оттенили другую 
черту русского мессианизма. Поэт назвал ее скифством, и все 
мы встречаемся с его проявлением в русском беженстве. Из уни- 
жения вырастают горделивые притязания. Это понятно, но не 
менее страшно. Таков был и роковой путь Германии... 

4. Есть ли связь между тоталитарным государством Сталина и 
традициями русского самодержавия? Все иностранцы утвержда- 
ют ее, большинство русских страстно отрицают. Конечно, мы 
знаем (чего не знают иностранцы), как сравнительно мягок был 
старый режим в его последние десятилетия. Но дело не в жесто- 
кости, которая свойственна революциям, а не апсеп гёойпе' 
ам “. Дело в вековой покорности, почти безграничном терпении 
народа, имевшем свои глубокие исторические корни. Народ 
способен на бунт, но бесконечно труднее для него повседневная 
борьба за право и свободу. В условиях тоталитарной тирании 
борьба за право, в конце концов, вообще становится невозмож- 
ной. Но ведь эта тоталитарность пришла не сразу. И вот вероят- 
но, а исторически вполне естественно, что в создании этой не- 
бывалой тирании архитектором был не один террор, но участ- 
вовали и вошедшие в кровь и плоть навыки векового рабства. 
Вспоминал же Ленин, когда готовился к захвату власти, что Рос- 
сией управляли когда-то 40.000 помещиков — приблизительная 
численность его партии. 

Народ сопротивлялся коммунизму, особенно интеллигенция, 
но, очевидно, недостаточно. А было время, когда это сопротив- 
ление имело шансы на успех. Многие народы в Европе — немцы, 
чехи — приняли новую тиранию с еще большей легкостью. Все 
же остается фактом, что нигде в мире тирания не доходила до 
той тоталитарности, как в России. Остается фактом и другое, — 
что структура фашистского государства, как и методы террора, 
созданы Лениным и были просто пересажены на европейскую 
почву. 

Нельзя закрывать глаз на основное социологическое разли- 
чие между западным и русским фашизмом (коммунизмом). На 
Западе он родился из кризиса демократии; уже много раз в исто- 
рии тирания возникала из разложения демократии: в Греции, в 
Риме, в Италии Ренессанса, в революционной Франции. В Рос- 
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сии основной причиной победы коммунизма было отсутствие 
демократии. Там разочарование в ней, здесь ее девственное не- 
ведение. Наши судьбы не совпадают. Россия является сейчас со- 
блазнительницей Запада, как раньше, в цветущий век демокра- 
тии, Запад увлекал Россию. Большевистскую Россию можно бы- 
ло бы сравнить с Македонией или даже Персией в эпоху упадка 
греческой свободы. Греческие полисы сами тяготели к тирании 
на почве классовой войны. Но Македония и Персия давали гото- 
вые монархические формы для НОВОЙ авторитарности. Эсхи- 
НЫ 5 и Ксенофонты играли роль современных попутчиков. 'Так 
выросла мировая держава Александра и Рима, существовавшая 
полторы тысячи лет. Судьба, которая готовится и ныне западно- 
му миру, если он не сумеет преодолеть и внешней опасности и 
СВОИХ внутренних ЯДОВ. 


Жжх 


Кое-какие соблазны коммунизма или фашизма еще сохраняют 
свою притягательную силу в России; национальная мегалома- 
ния, например. Но не ими держится власть. «Облетели цветы». 
Сталин, может быть, прав, веря только в две вещи: террор и де- 
морализацию. Последнее и есть самое страшное. Мы только и 
слышим сейчас, что почти все население ненавидит советскую 
власть, но пытки МВД так страшны, и полицейская сеть так гус- 
та, что невозможны никакие проявления протеста. О, если бы 
было только это! Тираны прошлых веков довольствовались по- 
корностью и молчанием. В эпоху революций молчание опасно — 
казнят и подозрительных. Нужно славить власть даже тогда, ког- 
да ее ненавидишь. Но Сталин пошел дальше. Он изобрел систе- 
му, которой не знало человечество. Он поставил своей целью за- 
ставить каждого гражданина совершить какую-нибудь подлость, 
чтобы раздавить его чувство достоинства, чтобы сделать его 
способным на все. Только эта цель объясняет многие фантасти- 
ческие явления русской жизни, которые без нее кажутся абсо- 
лютно непонятными. Полицейские и следователи всего мира, 
не исключая Гестапо, добиваются признаний в подлинных пре- 
ступлениях или поступках. В СССР добиваются признаний заве- 
домо лживых. Ради чего? Разве нельзя уничтожить человека и 
без всяких с его стороны признаний? Но палачи работают меся- 
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цами, чтобы добиться подписи под лживым и никому не нуж- 
ным документом. Сломить раз и навсегда волю человека, осквер- 
нить его совесть, сделать его предателем, клеветником — вот 
цель. Такой уж никогда не сможет смотреть людям в глаза. Он 
сделает все, что мы от него потребуем. Таков дьявольский рас- 
чет. Вероятно, он не всегда оправдывается. 

Другое чудовищное явление — это поветрие покаяний. Когда 
сменяется генеральная (т. е. Сталинская) линия культурной по- 
литики, целые секторы научной и художественной работы под- 
вергаются публичному и поименному сечению, и позже от окле- 
ветанных и смертельно замученных людей требуется акт само- 
бичевания и отречения от своих идей. И здесь та же цель: разда- 
вить морально писателя или ученого. Он слишком гордо носит 
голову; таково уж свойство его профессии. Он воображает, что 
служит науке или искусству. Он служит нам; он оплачиваемая го- 
сударством проститутка, и пусть не забывает этого. 

Есть люди, которые и здесь отказываются участвовать в об- 
щей подлости. Они выбирают молчание, нужду, ссылку, гибель 
близких. Имена немногих из них доходят до нас. Мы преклоня- 
емся перед их страданиями; они дают нам силу жить. Но все тот 
же роковой вопрос: сколько праведников спасают Содом? 

О, если бы четкая линия между палачами и мучениками могла 
быть проведена в России! Где кончается эта ненавистная власть 
и где начинается ее ненавидящий народ? Может быть, власть — 
это партия? Но партия, давно уже потерявшая свой идеологиче- 
ский костяк, почти растворилась в массе. Родственные, быто- 
вые отношения связывают ее с беспартийными. У коммуниста 
можно порой сыскать даже защиту в случае политических не- 
приятностей. Но, с другой стороны, партия облеплена густым 
слоем кандидатов, карьеристов, готовых на все, чтобы пролезть 
в ряды знати. Или власть — это МВД? Но как мало число дейст- 
вительных палачей сравнительно с массой вольных и неволь- 
ных доносчиков. Кто охраняет заключенных в бесчисленных ка- 
торжных лагерях? По большей части, те же осужденные. Кто по- 
могает чекистам и их собакам ловить беглецов? Окрестные кре- 
стьяне. Поистине трудно — возможно ли? — остаться непричаст- 
ным злодеяниям власти, которая ставит своей целью сделать 
своим соучастником весь народ. Легче всего совесть у тех, кто 
находится на самом дне: у станков и за плугом, без мечты о вы- 
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движенчестве. Им разрешено молчание. Есть даже углы в Рос- 
сии, где допускается и свобода слова: в лагерях смерти для тех, 
кто не помышляет о возвращении в мир. Но велика ответствен- 
ность тех, кто по самому призванию своему поставлены на стра- 
же истины и свободы, но вынуждены отравлять и развращать 
сознание народа. Велика ответственность русского писателя, 
ученого, епископа. Самый тяжкий грех — грех патриарха. 


Жжх 


Общая вина, общий грех. Без признания их нет духовного воз- 
рождения России. Без покаяния нет очищения. Конечно, воз- 
рождение государства мыслимо и на других путях, известных 
нам по новейшей истории Германии. Но какая от того радость? 
Германия не исцелилась от ядов фашизма после гибели фюрера. 
Ущемленное национальное самолюбие, вырастающее в горды- 
ню, мстительность; безмерные притязания, разрыв с человече- 
ством. Все эти опасности ожидают Россию, если она отвергнет 
сознание своей вины и будет искать виновных вокруг себя. 

Но горе чужой стране, которая взяла бы на себя дело возмез- 
дия. Если можно карать отдельных преступников, — а кто, как не 
Сталин имеет право на первую виселицу? — то никто не смеет 
взять на себя наказание целого народа. У каждого народа доста- 
точно своих собственных грехов, демократии тоже стоят перед 
судом. Самозванные же судьи сами становятся преступниками. 

Если в политике есть место нравственным идеям, то во вся- 
ком случае не идее возмездия. Политическая мысль смотрит 
вперед, а не назад. По отношению к народам, развращенным то- 
талитарной тиранией, единственно возможная интервенция — 
та, которая ставит своей целью помочь их возрождению, а не ка- 
рать их грехи. В начале последней войны это сознание жило у 
союзников. Они заявляли, что ведут войну с Гитлером, а несне- 
мецким народом. Но потом чувство мести за разрушаемую Анг- 
лию взяло верх, и немецкому народу уже не приходилось ждать 
пощады. Без всякой военной необходимости уничтожены пре- 
красные древние города, принадлежащие всему человечеству. 
Немцев загнали в подземелья, где они живут как троглодиты, по- 
мышляя снова о мести. В политическом отношении к Германии 
все время боролись две идеи, разрушавшие одна другую: идея 
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«перевоспитания к демократии» нейтрализовалась мыслью о 
возмездии, — все еще вешают военных преступников на пятый 
год мира. В результате, настоящее Германии мрачно, будущее 
смутно. 

Вспоминается другая победа коалиции европейских народов 
над народом и тираном, который был ненавидим в свое время 
не меньше Гитлера. Франция, конечно, была ответственна и за 
революцию, и за Наполеона. Но союзники забыли прошлое и 
дали ей хартию свободы, не слишком роскошную, но с которой 
она могла начать новую ЖИЗНЬ. Франция не помышляла о реван- 
ше, тень Наполеона преследовала только лирических поэтов, и 
Европа могла наслаждаться длительным миром. 

Великодушие победителя — дело не только его сердца, но и му- 
дрости. Вот почему отделение народа от его преступной власти 
— невозможное исторически и этически — является политичес- 
кой необходимостью: не в порядке сущего, а должного, особен- 
но для сторонних или даже враждебных наций. 


О гуманизме Пушкина 


НЕ ВСЕМ и не во всем может помочь Пушкин. Блоку, пожалуй, он 
уже не мог помочь, как и большинству модернистов нашего фа- 
ШИСТСКОГО И предфашистского времени. Им нужны иные, более 
могущественные средства, чтобы спасти их от разложения. Ноя 
принадлежу к тому поколению, или душевной формации, для ко- 
торых Пушкин еще не утратил своей целительной и возрождаю- 
щей силы. В часы тоски и отчаяния, сомнений в человеке и че- 
ловечестве мы раскрываем Пушкина, все равно на какой страни- 
це, и медленно пьем — как назвать этот напиток? — не воду, ко- 
нечно, но и не вино, — а какой-то божественный нектар, кото- 
рый вливает успокоение, надежду и любовь к человеку. Словом, 
Пушкин для нас это то, чем был для Тургенева русский язык, уже 
не целительный для нас с тех пор, как мы узнали всю ту меру или 
безмерность лжи, какую он способен нести в мир. Но Пушкин 
жив, и пока он жив, еще не умер гуманизм, ибо Пушкин и есть 
наш великий гуманист, в каком-то смысле, может быть даже 
единственный. 

В последнее время — вероятно, с легкой руки Горького, а мо- 
жет быть, и под влиянием русского народничества — слово гума- 
низм у нас утратило свой настоящий смысл и стало употреблять- 
ся как синоним гуманности. В этом понимании гуманистами ока- 
зываются и Некрасов и Глеб Успенский, т. е. люди, гуманизму со- 
вершенно чуждые и даже враждебные. Слово гуманизм роди- 
лось в Италии в ХУ столетии и всегда употреблялось для обозна- 
чения культуры Ренессанса, или всей, или одного из ее аспек- 
тов, преимущественно литературного. Но что может быть более 
чуждого гуманности, чем великолепный и жестокий век Леонар- 
до да Винчи или Борджиа? Без всяких объяснений и доказа- 
тельств предлагаем такое краткое определение: гуманизм есть 
культура человека как творческой личности. Это покроет все — 
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от Петрарки до Бердяева. Но человек, как страдающее сущест- 
во, нуждающееся в спасении, каким он дан в христианстве и в 
старом социализме, не человек, «преследующий свое счастье», 
каким его видит буржуа, а человек, создающий ценности — вот 
человек гуманизма. 

В России струя гуманизма всегда была чрезвычайно слабой. 
Рядом с Пушкиным, но, конечно, на большой дистанции, можно 
назвать разве одно большое имя, Вячеслава Иванова. Не случай- 
на и связь обоих с классической древностью; едва ли возможен 
гуманизм вне предания Греции. Ноесли бы даже мы имели одно- 
го Пушкина, мы не смеем роптать: живет же англосаксонский 
мир с одним Шекспиром! 

Приглядимся пристальнее к гуманизму Пушкина: из каких эле- 
ментов составлен его драгоценный сплав? 

Несколько лет тому назад, когда мне пришлось писать о Пуш- 
кине, я напал на одно стихотворение, где поэт сам дает совер- 
шенно точное определение своего миросозерцания. Это всем 
известный Демон («В те дни, когда мне были новы...»). 


Когда возвышенные чувства, 
Свобода, слава и любовь 

И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь... 


Демон (Раевский?), который искушал его тогда, отрицательно 
утверждал ту же систему ценностей. 
Он звал прекрасное мечтою; 


Он вдохновенье презирал; 
Не верил он любви, свободе... 


Формула Пушкина четырехчленна: слава, свобода, искусство и 
любовь. Демон отрицает три из НИХ. Понятно, что он не отказы- 
вается от славы. Гордость и похоть власти составляют самую ос- 
нову демонизма. Слава — это единственное, что и фашизм остав- 
ляет от ценностей гуманизма, и что дало Муссолини ложную пре- 
тензию считать себя преемником Ренессанса. Для Пушкина ха- 
рактерно то, что он, в своей ясной цельности, не желает ничего 
уступить демону. Отрицать гуманизм для него значит «искушать 
Провидение». Иначе Лермонтов. Его демон говорит о себе, 
вслед за Байроном: «Я дух познанья и свободы», и этим начинает 
роковой раскол в мире ценностей, взорвавший русскую культуру. 
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Четырехчленная формула Пушкинского гуманизма может по- 
казаться искусственной. Я предлагаю читателям проверить ее 
на любом из созданий Пушкина, — предварительно дочитав до 
конца эту статью. 

Какое место занимал Пушкин в истории гуманизма вообще? 
Итальянский Ренессанс выше всего поставил славу и творчест- 
во. Любовь досталась ему по наследству от средневековья: Пет- 
рарка связан крепко с Данте и трубадурами Прованса, которые 
изобрели любовь. О свободе мало помышляли гуманисты, ски- 
тавшиеся по дворам тиранов. Свобода, столь обаятельная для 
Пушкина и его современников, есть дитя ХУШ века, как фран- 
цузской революционной, так и германской, гуманистической 
его традиции. В послепушкинской России Лермонтов и Гоголь 
отказались от славы и этим нанесли Империи первую смертель- 
ную рану. Радикализм 60-х годов пытался убить всех четырех 
Пушкинских богинь, как и самого Пушкина. Не без труда они 
воскресали одна за другой, в борьбе и примирении с ценностя- 
ми других, негуманистических порядков, пока, наконец, боль- 
шевизм не покончил со всеми... кроме славы. Верный своей фа- 
шистской природе, он возродил лишь кульг империи и войны 
(Суворов, Кутузов и проч..). 

Но вернемся к Пушкину. Действительно ли служением четы- 
рем богиням — Славе, Свободе, Музе и Любви — исчерпывается 
его отношение к миру и жизни? Конечно, нет. Ведь их мы нахо- 
дим и на Западе, во французском романтизме, напр[имер], но в 
совершенно иной тональности. Сами по себе, они совместимы с 
горделивой отъединенностью творческой личности (Байрон), с 
олимпийским презрением к жизни простых людей (Гете), даже 
с острой ненавистью к их быту и судьбе (Ницше, Блок). У Пуш- 
кина мы дышим особенным, ему свойственным, воздухом вели- 
кодушной человечности, которая близка уже к гуманности ХХ 
века, хотя и не совпадает с ней. Ведь написал же Пушкин о сво- 
ем «Памятнике», т. е. на своем памятнике: 


Что чувства добрые я лирой пробуждал... 
И милость к падшим призывал. 


Добрые чувства (т. е. этика человечности) и милость к падшим 
не были главным для поэта. Почти никогда они не были и темой 
или содержанием его поэзии. Упоминает он о них в «Памятни- 
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ке», только становясь на точку зрения «народа», который будет 
его читать. Но они были тем незримым этическим фоном (ау 
всякого искусства есть свой этический фон), на котором легко и 
непринужденно возникали создания его музы. 

Милость к падшим, т. е. сострадание, у Пушкина всегда соеди- 
нялось с сорадованием, как соединялись они еще у апостола 
Павла, но очень часто разлучались в поздней христианской тра- 
диции. Сорадование, пожалуй, было ближе сердцу Пушкина, 
чем его печальная сестра — темы пиров, дружбы, лицейских го- 
довщин. Нов «Повестях Белкина», в «Капитанской дочке» нахо- 
дим то внимание, то участие к судьбе маленького или оскорблен- 
ного человека, которым будет потом жить чуть не вся русская 
литература ХХ века. Пушкин не проливает слез, не пронзается 
до глубины зрелищем человеческих страданий, как Достоев- 
ский или Некрасов. Страдания не омрачают для него основной 
благости и красоты мира, но он не закрывает на них глаз и под- 
ходит к ним со вздохом дружеского участия. Невозможно прелд- 
ставить себе лицо Пушкина искаженным презрением и ненави- 
стью к человеческому роду, каким больны почти все писатели 
нашего времени. Читая их, слишком часто чувствуешь, что ав- 
тор хочет плюнуть вам в лицо. Пушкин если и ненавидел, то од- 
них подлецов. И сама ненависть его легка; он не мечтает об 
убийстве, с него достаточно и эпиграммы. 

От острой, жгучей ненависти своих западных современников 
(якобинцев, Байрона) Пушкин рано вернулся к тому своему у 
нас неповторенному гуманизму, который позволительно на- 
звать христианским. В этом и заключается в сущности простая 
разгадка его тайны. В последние десятилетия у нас грешили про- 
тив Пушкина, пытаясь объяснить его «тайну». Многие авторы 
хотели сделать из него глубокого христианина, иные — даже ми- 
стика. Пушкин, как поэт — эхо, откликался на все; не мог пройти 
равнодушно и мимо образа Мадонны или даже литургической 
поэзии Церкви. Но, увлекаясь его немногочисленными библей- 
скими поэмами, не забудем, что он перелагал и Коран. Читая его 
«Монастырь на Казбеке», не будем думать, что вчерашний воль- 
терьянец серьезно собирался окончить свою жизнь в монасты- 
ре. Но что он глубже, чем Гете или даже Шекспир, способен был 
чувствовать раскаяние, это бесспорно («Когда для смертно- 
го...»). Что он дышал более чистым и крепким христианским 
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воздухом, чем его западные собратья, не пережившие «обраще- 
ния», это тоже не подлежит сомнению. 

Эти христианские влияния, умеряющие его гуманизм, Пуш- 
кин почерпнул не из опустошенного родительского дома, не из 
окружающей его вольгерьянской среды, но из глубины того рус- 
ского народа (начиная с няни), общения с которым он жаждал, 
и путь, к которому сумел проложить еще в Михайловском. Не- 
взирая на холод целого века Просвещения, подпочва русской 
жизни была и долго еще оставалась религиозно-горячей, и это- 
го подземного тепла было достаточно, чтобы преобразить гума- 
низм Пушкина. В своем сознательном мире Пушкин всегда был 
западником, или, по Достоевскому, всечеловеком. В подсозна- 
нии он воспринял от своего народа больше, чем кто-либо из его 
современников. Только это и позволило ему стать великим на- 
циональным поэтом не Московии, не Руси, но России. 


Две или одна 


Когда мы, эмигранты Октября, строили планы освобождения 
России, мы невольно становились жертвами одной историчес- 
кой иллюзии. Мы проводили сравнения между нашей анти-боль- 
шевистской и старой, анти-императорской эмиграцией, ска- 
жем, эпохи Герцена или заката Народной Воли. Как тогда, глав- 
ной задачей было найти путь к новой России, главной болью — 
молчание России, ее апатия, ее покорность. Мостом между про- 
шлым и будущим должно быть воспитание нового поколения в 
свободолюбивых идеях отцов. 

Для нас это новое поколение было дано в эмигрантской моло- 
дежи, выросшей в изгнании. Мы старались воспитать ее в вер- 
ности России и любви к свободе. Трудились много, упорно, но 
бесплодно. Одни из детей растворялись в окружающей культуре 
высоко цивилизованных стран, и это были не из худших — более 
тонкие, талантливые, с умственными запросами. Другие, более 
стойкие, но духовно грубее, становились в большинстве своем 
жертвами фашизма. Будущая Россия рисовалась им, как страна 
царя или вождя, с тоталитарной идеологией и «жестокой» влас- 
тью. Свобода для них был звук пустой. Так мы и не дождались 
своей смены. Вечная русская драма отцов и детей повторилась 
на наших глазах. Неудивительно, что многие не выдержали ле 
дяного молчания России. Люди размагничивались политически 
и духовно. О них можно сказать по Некрасову: 

Не предали они. Они устали 
Свой крест нести. 


Покинул их дух гнева и печали 
На полпути. 


Смена пришла неожиданно, с той стороны, откуда мы ее не ча- 
яли! Россия двинулась на нас не отдельными беглецами, но 
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сплошной массой; она затопляет нас, оглушает своим криками, 
будит, зовет к борьбе. Какое счастье! 

Вот уже третий или четвертый год идет с конца войны и ново- 
го исхода, но трудно привыкнуть, трудно освоиться с новым 
фактом нашей жизни. Мы не одни, Россия пришла, мы с ней. 
Она говорит на наших митингах, издает политические газеты, 
свидетельствует потрясающим голосом на процессе Кравчен- 
ко 1. Железный занавес прорван. А поток людей, «выбравших 
свободу», не иссякает. Бегут по земле, летят по воздуху. Клянут- 
ся в ненависти к тиранам, готовятся к борьбе. 

В такие дни заниматься взаимной критикой, сводить счеты — 
занятие чрезвычайно вредное. Разумеется, различие опыта, су- 
ровая, но иная школа жизни, наложила на всех нас свою печать. 
Жизнь в советском рабстве, как и жизнь в эмигрантской пусто- 
те, не проходит даром. Мы все несем в душе, а то и на совести, 
свои мозоли, рубцы и даже язвы. Будем терпеливы друг к другу и 
подивимся благодарно тому, что, невзирая на разную судьбу и 
тридцатилетнюю разлуку, мы сошлись на одной общей воле и 
одной надежде: свободы для своего народа, для всех народов 
России. 

Если смотреть на нашу встречу как на встречу двух поколений, 
то у обоих есть свои преимущества и, конечно, свои пороки 
(каждая добродетель, как известно, имеет свой, ей суженый, по- 
рок). У них большая воля, характерная для советских людей, вы- 
несших тяжесть тысячепудового молота, большое знание Рос- 
сии, большая непримиримость. У старых — больший политичес- 
кий опыт и знание Западного мира. Эти преимущества не абсо- 
лютны. С каждым годом новые входят глубже в западный мир и 
понемногу отстают от быстрого бега русской жизни. 

Да и кто же может говорить от имени России? Если и вообще 
живой народ не являет никогда сплошного единства, но живет 
во множестве личных мнений, верований и воль, то народ, жи- 
вущий во мраке современной тоталитарной ночи, представляет 
загадку даже для самого себя. Там, где каждый скрывает свои за- 
ветные мечты от друзей и соседей и никто не говорит правды, 
там нет и возможности судить «об общественном мнении» стра- 
ны или о воле народа. Лишь в действии порабощенный народ 
может явить свою волю. 

Наша очередная задача, необходимое условие общей борьбы с 
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врагами народа, — спаять, срастить обе эмиграции, как срастает- 
ся живая ткань организма после пореза или разрыва. Эта задача 
облегчается тем, что в среде новых встречаются разные поколе- 
ния, не одни мятежные дети Октября, но и люди, подобно вам, 
выросшие в культуре старой России. Но и среди нас есть люди 
разного «эмигрантского возраста», те, кто помнит Россию 
1917-го, двадцатых и даже тридцатых годов. И между ними есть 
свои счеты, связанные с этим политическим возрастом. Пора за- 
быть о них. Раны психологии лечатся логикой и этикой. Поли- 
тика, достойная этого имени, питается и той и другой. 

Что мешает нам всем, без различия новых и старых — это про- 
клятый русский анархизм, не способный к самоограничению 
ради общего дела. Но анархизм есть детище деспотизма и вмес- 
те с тем его источник. Русское самодержавие и русское бунтар- 
ство — разные имена для того же исторического излома народ- 
ной души. Там, где невозможен сговор свободных людей, умею- 
щих пожертвовать частью своей свободы для общего блага, там 
государство, царь или тиран, устанавливает единство насильст- 
венно, единство без свободы. Ибо общество не может существо- 
вать без единства и мирится скорее с порабощением, чем с без- 
властием. Таков горький опыт всей жизни. 

Сейчас в эмиграции нам даны последние годы для сговора де- 
мократических сил, который покажет, способна ли Россия осу- 
ществить народоправство после свержения ненавистной влас- 
Ти. 

В этом сговоре сейчас главные две стороны — это две эмигра- 
ЦИИ. В возникающих повсюду новых политических объединени- 
ях главная тема — сговор старых и новых антибольшевистских 
сил на общей политической платформе. Всякая удача в этом 
объединительном процессе есть победа над силами анархии и 
тирании, как бы скромны и самоочевидны ни казались результа- 
ты этой работы, закрепленные в политической платформе. 
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Более или менее все согласны, или были недавно согласны, что 
трагедия — высшая форма искусства. Что такое трагедия? Все 
определения обманчивы, но, когда мы сознаем свое бессилие, 
то обращаемся к Аристотелю, и старик редко бросает нас без по- 
мощи. Его определение трагедии всем известно: трагедия есть 
драматическое действие, в котором зритель переживает чувст- 
во ужаса и сострадания и достигает очищения этих страстей. 
Лучше не скажешь, можно только пояснить. Ужас и сострадание 
вызываются не зрелищем стихийной катастрофы, но гибелью 
героя, внутренне необходимой. Иначе не может быть и речи об 
очищении. Герой может не быть добродетельным, может быть 
злым (хотя не до последнего растления совести), но он должен 
быть сильным, чтобы чувство ужаса было свободно от презре- 
ния. Трус не может быть героем трагедии. Гибель героя обуслов- 
лена неизбежным конфликтом, борьбой со злом в его ли собст- 
венной природе или в окружающем мире. И в этой борьбе его 
силы достигают предельного напряжения и величия. Все это ус- 
ловия очищения. 

Эпос, в старинном значении слова, часто притязал на первую 
роль в классической эстетике. Гомер был долго соперником Эс- 
хила, хотя сейчас кажется окончательно побежденным. Но за- 
мечательно, что содержание великих национальных эпопей 
почти всегда трагично. Они чаще повествуют о гибели любимо- 
го героя, чем о его победах. Таковы Ахилл, Зигфрид, Роланд. 
Иногда герой и спасается после долгих и тяжелых подвигов и 
страданий: Одиссей, Эней, князь Игорь. И все же чувствуется, 
что счастливый конец несколько умаляет значительность эпо- 
пеи. 

Откуда эта эстетическая необходимость рокового конца? Ду- 
маю, не от жестокости слушателя (позднее читателя), отразив- 
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шейся и во вкусах римской публики, жадной до гладиаторских 
зрелищ, и в современной американской литературе с ее тиагаег 
пузетез 1. Но передлицом смерти раскрывается истинное лицо 
человека. Один обращается в дрожащую тварь, другой выраста- 
ет в героя. Смерть — великая учительница не только мудрости, 
но и мужества, не только философии (по Зиммелю *), но и до- 
блести. Прав Пушкин: «верит мир лишь доблести, запечатлен- 
ной кровью». 

Никогда не превзойденная трагедия была создана языческой 
Грецией. Достаточно выяснены ее религиозные корни. Это не 
есть трагедия ЧИСТОЙ человечности. Всеми своими истоками, 
темами и лирическим фоном она погружена В мир религиозной 
мистерии. Под светлым, но слишком человечным (или бесчело- 
вечным) небом Олимпа Греция молилась другим, таинственным 
и страдающим богам. Умирающие и воскресающие боги обеща- 
ли посвященным спасение от страданий мира и вечную ЖИЗНЬ. 
Фракийский Дионис, растерзанный титанами, сделался богом 
афинского театра, к праздникам которого приурочивались тра- 
гические (и комические!) зрелища. До наших дней не сохрани- 
лись первоначальные формы дионисовской драмы, где являлся 
сам бог со своей свитой сатиров и вакхантов. Дошедший до нас 
греческий театр выводит на сцену героев-людей, в своей жесто- 
кой судьбе повторяющих пассии Диониса. Это его маски или ли- 
чины. Такова, по крайней мере, господствующая теория проис- 
хождения греческой трагедии, не опровергнутая пока ни новы- 
ми открытиями, ни новыми домыслами. 

Но поскольку человек, а не бог становится героем трагедии, 
ее содержание существенно меняется. Герои гибнут без воскре- 
сения, и чем сильнее их дух, тем беспощаднее ОНИ уничтожают- 
ся роком. Боги могут преследовать или защищать их, но бес- 
сильны спасать от власти рока, который царит и над самими бо- 
гами. Здесь, в трагедии, находит свое выражение глубокий пес- 
симизм греческого мироощущения, только прикрытый одеж- 
дой аполлинической культуры. Здесь получает свой исход «древ- 
ний ужас» и очищается в созерцании величия обреченного ге- 
роя. Действительно, силам рока, богам и демонам противостоит 
только достоинство человека. Его одного достаточно, чтобы 
возвыситься над созерцанием безысходности нашей судьбы. 
Древняя трагедия есть трагедия рока. Единственным исключе- 
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нием представляется Антигона, где силы рока представлены 
злой социальностью, властью земного тирана. Вся божествен- 
ная правда воплощена в Антигоне; силы, губящие ее, лишены 
религиозного авторитета. Вот почему для нас это самая легкая 
из античных трагедий. В ней мы дышим почти христианским 
воздухом. 


Жжх 


Умирающий и воскресаюцтий Бог составляет основной догмат 
христианства, его первичное откровение или опыт. По отноше- 
нию к нему все остальное догматическое богословие является 
раскрытием или надстройкой. «Мы исповедуем Христа распято- 
го», — говорит ап. Павел. Нужно прибавить «и воскресшего», 
ибо он же сказал: «Если Христос не воскрес, суетна вера ваша». 
Забывая о воскресении, говорили, что тень от Голгофского кре- 
ста протянулась через всю историю. Мы все живем под тенью 
или под сенью креста. Для людей нашей культуры оказалось лег- 
че отречься от Бога, чем от креста. По крайней мере, крестной 
трагедией отмечена и наша, в общем безбожная, эпоха. Стало 
трудно поверить в воскресение, но Голгофа есть опыт большин- 
ства современных людей, сохранивших в себе образ человечес- 
кий. Трагедия, заключенная в самом сердце новой религии, со- 
общает всей «новой» эпохе и ее искусству ту остроту и глубину, 
перед которой гармоническое искусство античности кажется 
чуть-чуть пресным даже для немногих еще верных его поклон- 
НИКОВ. 

Слишком часто мы слышим, что религия распятия и креста 
составляет сердце католичества, тогда как православный Вос- 
ток живет верой в воскресение (или преображение, как стали 
говорить у нас со времен символизма). Здесь справедливое на- 
блюдение выражено с крайним преувеличением. В действитель- 
ности, разница скорее в оттенках. В христианстве нет распятия 
без воскресения и нет воскресения без распятия. Разрыв между 
ними означал бы духовную катастрофу. Конечно, на распятиях 
Византии и древней Руси мы не видим той смертной муки, кото- 
рая поражает нас на крестах западного средневековья. Конеч- 
но, восточные подвижники не знали самобичевания и избегали 
кровавых форм аскезы, предпочитая «постничество» и «сухое» 
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умерщвление плоти. Верно и то, что Западная церковь не обста- 
вила праздника Пасхи той ликующей торжественностью, какой 
сумела окружить его церковь Восточная. Но ведь «светлой» не- 
деле предшествует «страстная», и некоторые ее службы в своей 
пронзительной трагичности не уступают дионисическим вос- 
торгам Дамаскина. Многие люди с религиозным вкусом даже 
предпочитают ИХ. 

Возможно, те из нас, кто бывает в церкви раз в году, на пас- 
хальной заутрене, легко могут поверить тому, что православие — 
религия воскресения. Но те, кто переживает весь церковный 
круг, или те, кто знакомится с православием по его аскетико-ми- 
стической традиции, те знают, какой страшной ценой куплены 
пасхальные ликования. 

Впрочем, в нашей послепетровской церкви нечувствительно 
сгладились многие отличия западного и ВОСТОЧНОГО христианст- 
ва. Католические и православные распятия теперь мало отлича- 
ются друг от друга. Человеческие страдания Иисуса острее пере- 
живаются сейчас религиозными людьми, чем переживались на- 
шими предками. Святитель Тихон в ХУ Ш веке проводил часы 
медитации перед изображениями отдельных моментов страс- 
тей Христовых (не иконами) явно западного происхождения. 

Думаю, мало у кого вызывает возражение мысль, что крест 
есть основа и сердце христианства. И в самых разнообразных 
формах этого символа, греческом — равноконечном, русском — 
осьмиконечном, еще различимо первоначальное Т, орудие по- 
зорной казни, виселица, на которой повешен был Спаситель ми- 
ра. Правда, уже много веков как христианский мир, слишком 
привыкший к символу виселицы и к страшной реальности Гол- 
гофы, научился эксплуатировать святую кровь для своего земно- 
го комфорта. Люди устраиваются на Голгофе, как они устраива- 
ются на Везувии. Под сенью креста создаются империи, накоп- 
ляются богатства, освящается рабство, благословляется ветхо- 
заветная семья и вся почти языческая цивилизация. Многие 
христиане стали думать, что Христос поднялся на крест, чтобы 
избавить нас от наших крестов. Нет ничего более противного и 
духу и слову Евангелия. «Радость», которую обещал Христос сво- 
им ученикам, есть «радость — страданье», достижимое лишь для 
тех, кто идет Его путем. Об этом могут забывать массы (особен- 
но привилегированные и счастливые), но никогда не забывали 
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духовно-чуткие. Сектанты протестовали против обмирщения 
Церкви; святые старались осуществить идеал христоподобной 
жизни в своей собственной; христианские пророки звали к Цар- 
ствию Божию путем крестным. Истинный художник носит в се 
бе пророческое вдохновение. Что же открыли нам христиан- 
ские поэты о тайне трагедии креста? 


Жжх 


Нужно сознаться: немного. Где они, христианские трагики, 
достойные Софокла и Эсхила? Их нет, по крайней мере, в обла- 
сти театра, то есть трагедии в собственном смысле слова. Траге- 
дия нового времени, Шекспира, французского классицизма или 
немецкого романтизма, не является в основе христианской. По- 
скольку она не питается воспоминаниями античности, это тра- 
гедия человека эпохи гуманизма, оставленного Богом или оста- 
вившего Его; трагедия характеров, страстей, конфликтов и не- 
избежной гибели личности в этом смертном мире, трагедия не 
христианская прежде всего потому, что не религиозная. И не ре- 
лигиозная не в том смысле, что в ней действуют не божествен- 
ные силы и не сознательные религиозные мотивы, а в том, что 
причины ее почти без остатка сводятся к моральным и иммо- 
ральным мотивам, не оставляя места для религиозного вопро- 
шания. В этом смысле новая трагедия менее религиозна, чем 
греческая, менее религиозна, ибо более моралистична. 

Христианское средневековье было великой эпохой. С ним 
связаны почти все культурные ценности, которыми мы живем. 
Оно создало и великое искусство, преимущественно пластичес- 
кое. Пыталось создать и религиозный театр, выраставший из 
литургии, как и в языческой Греции. Литургический театр знала 
не только католическая церковь, но и православная. Самая изве- 
стная из византийских драм приписывалась Григорию Богосло- 
ву и носила заглавие «Страсти Христовы». Следовательно, по за- 
даниям это должна была быть, как и на Западе, христианская 
трагедия. Но нигде она не подымалась над посредственностью, 
не достигала хотя бы такой высоты, на которой стояла средне- 
вековая лирика или роман. В Х столетии Хросвита, аббатисса 
Гандерсгеймская из династии Оттонов, лучшая писательница 
своего времени, писала латинские трагедии из жизни мучени- 
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ков, подражая Плавту и Теренцию. Это были лишь школьные уп- 
ражнения. 


Жжх 


Многие говорят: да, христианской трагедии нет и быть не мо- 
жет, и это вытекает из самой возвышенности христианской ре- 
лигии, которая не оставляет места ни року, ни неоправданным 
страданиям. Вера в Провидение несовместима с трагическим 
ощущением жизни. Но ведь в сердце христианства поставлен 
крест! И на этом кресте Богочеловек воззвал: «Боже мой, зачем 
Ты меня оставил?» Это ли не трагедия и не источник всех хрис- 
тианских трагедий? Ведь «чашу, которую Я пью, будете пить и 
вы». И действительно, христианская трагедия существует, но 
она создалась в самые последние времена, на исходе второго ты- 
сячелетия христианской истории. Это один из величайших па- 
радоксов нашей культуры. Один из тех, понимание которого да- 
ет ключ к нашей общей судьбе. 

Почему христианская трагедия или, что одно и то же, трагич- 
ность христианства были осознаны так поздно? 

Тому были серьезные причины догматического порядка, из 
которых я укажу две. 

Одна из них, действительно, заключалась в долго господство- 
вавшем — не знаю, сказать ли оптимистическом или бесчеловеч- 
ном — учении о Провиденции. Оно древнее христианства; в сущ- 
ности, это стоическое представление, лучше всего выраженное 
в словах Цицерона: Ргоу1Аепиа Бе! тип и$ аЧиа1о15гааг 3. Мир 
управляется Богом как всемогущим монархом вселенной, и в це- 
лом и во всех своих частях. Все направляется ко благу, несмотря 
на видимость беспорядка и зла. Зло кажется нам таким потому, 
что мы видим лишь часть картины вместо целого. Видим только 
освещенное солнцем (вернее, погруженное во тьму) полушарие 
вселенной. Здесь все нити без начала и без конца. Они получают 
свою развязку и свой смысл в том мире, который начинается по- 
сле смерти. Там караются грехи и награждается добродетель. Ес- 
ли правда торжествует всегда, хотя, быть может, не на этом све- 
те, где тут место трагедии? «Праведный радуется справедливос- 
ти», — говорил бл. Августин, а за ним повторял Фома Аквинский. 
Правда, в этой предустановленной гармонии есть одно уязви- 
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мое место — гибель грешников, и притом вечная гибель. Авгус- 
тинизм должен был забыть о том, что «Бог не хочет смерти 
грешника» и что двойная вечность — ад и рай — не может быть 
угодна Ему. Бог не может «радоваться» такой справедливости, 
если даже праведный фарисей ей радуется. Но в богословских 
системах, где любовь Божия отступила на задний план перед 
правосудием и всемогуществом, легко забывают о жертвах ми- 
ровой гармонии. Какова теология, таково и благочестие. Пост- 
роенное на страхе Божием и морали добрых дел, оно делает че- 
ловеческое сердце неуязвимым для трагического жизнеощуще- 
ния. Если сострадание случайно проникнет в это святилище спа- 
сительного страха, оно, лишенное надежды, увядает, прежде 
чем начать разъедание монолитного ужаса. «О1ез 1гае» 4, конеч- 
но, вселяет страх и ужас, но без сострадания невозможно «очи- 
щение этих страстей». Эти наблюдения относятся к раннему 
средневековью (как и к Византии). Но даже и Данте, лишь слег- 
ка затронутый францисканской духовностью, в основе чужд тра- 
гического мироощущения. Он, способный презрительно от- 
толкнуть ногой осужденного, цепляющегося за него из своей ог- 
ненной реки, не чувствует сострадания к низким обитателям 
своего ада. Лишь при встрече с Паоло и Франческой, и в немно- 
гих других местах, где светский кодекс морали слишком резко 
сталкивается с церковным, сострадание проникает сквозь коль- 
чугу теологического разума и систематика возмездия окрашива- 
ется трагически. 

Не следует думать, что эта теология умерла со средними века- 
ми. Она еще живет в школьных системах, в наших катехизисах. 
Недаром митр. Антоний требовал в катехизисе Филарета 5 ис- 
ключения «вседовольный и всеблаженный» из числа предика- 
тов существа Божия. Но там, где Бог «вседовольный», в мире, 
Им созданном, нет места трагедии. 

Другая догматическая причина бестрагичности средневеково- 
го христианства — порядка христологического. Несмотря на 
торжественно утвержденный Халкедоном (451 г.) догмат со- 
вершенной человечности Христа, для людей средних веков Его 
человечность было так же трудно принять, как для людей Про- 
свещения Его божественность. Привкус монофизитства остался 
во всей литургической поэзии и искусстве Византии. У нас на 
Руси один из самых известных книжников византийской шко- 
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лы, Иларион, митр. Киевский, в своем Исповедании веры пи- 
сал: «Вижу Его распятого и радуюсь». Он радуется, конечно, по- 
тому, что Его смерть источник нашего спасения. Но эта радость, 
кажущаяся нам неуместной и жестокой, предполагает несерьез- 
ное, «докетическое» отношение к страданиям Христа. Может 
ли Бог страдать взаправду? Другой русский «византинист» киев- 
ской эпохи, еп. Кирилл Туровский, в изображении распятия ста- 
рается собрать все евангельские и даже апокрифические черты, 
усиливающие божественное величие Христа. Что же он делает с 
воплем богооставленности? Он его просто не упоминает. 

Запад, в лице папы Льва, проведший халкедонский догмат и ус- 
пешно боровшийся за него против монофизитских тенденций 
Востока, уступает им в раннем средневековье. Духовная печать 
Византии легла и на него. В У[ веке один галльский епископ сму- 
щается нагим изображением Распятого и велит прикрыть его пе- 
леной. До Х века и Запад не мог себе представить страдающего 
Христа. До нас дошли древние распятия (Германия ок. 1000), где 
Христос изображен на кресте в длинном одеянии и в царской ко- 
роне, без всяких намеков на страдание. Это живой символ цело- 
го тысячелетия бестрагической, но цельной религиозности. 

Та же эпоха оставила тысячи житий мучеников, перерабаты- 
вая на свой вкус древние «акты» и предания. Здесь пытки и каз- 
ни, одна страшнее другой, нагромождаются, чтобы потрясти на- 
ивное воображение. Вот, казалось бы, где место «ужасу и состра- 
данию», источнику христианской трагедии. Но нет, Хросвите не 
написать трагедии. Эти физические муки не могут дать содержа- 
ния для трагедии потому, что за ними нет духовной борьбы. Лож- 
ное благоговение (тот же привкус монофизитства) лишает и му- 
ченика человеческой слабости. Страдает не он, а Христос в нем. 
Поэтому ни одной минуты читатель не сомневается в его победе, 
да герой никогда и ни в чем не показывает даже отдаленной воз- 
можности падения. Так, ни распятый Бог, ни страдающий с ним 
человек не могли стать источником новой трагедии, даже если 
бы у поэтов нашлись для нее культурные средства и формы, как 
нашлись они в ту эпоху у строителей романских соборов. 


Жжх 


Из этих двух догматических камней, заваливших путь христи- 
анской трагедии, раньше всего на Западе был отвален послед- 
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ний: полумонофизитская христология. Когда это произошло, и 
кто был инициатором этого всемирно-исторического сдвига, 
трудно сказать с точностью. Где-то в конце Х1 — начале ХПИ в., од- 
новременно с созданием новой лирики и философии, т. е. с на- 
чалом оригинальной западной цивилизации — совпадение зна- 
менательное. У мало известного немецкого писателя Руперта 
Дейцского, даже еще раньше, у кардинала Петра Дамиани, мы 
находим новую черту религиозного внимания к земной, челове- 
ческой жизни Христа. С огромной силой любовь к человеку-Ии- 
сусу трепещет у мистика Бернарда Клервоского, т. е. задолго до 
Франциска Ассизского, который был скорее завершителем, а не 
зачинателем движения. Оно совпало с крестовыми походами, и 
не случайно: паломничества в святую землю оживили память о 
божественном Человеке. На предполагаемом месте Голгофы пе- 
реживались Его страдания, Его воскресение. С этого времени 
новая струя в западном христианстве, «]еза$ пуз@ез», никогда не 
прерывается совершенно. Франциск получает стигматы, сопе- 
реживая крестные раны Спасителя. И в позднем средневековье 
мы видим распятия с обезображенным, окровавленным лицом 
Христа, особенно поражающие в южной Германии и в Испании. 
Искусство Ренессанса опять завуалировало трагедию Голгофы, 
но в сердце живой религии, и католической и протестантской, 
она осталась навсегда. Наконец, она проникла в Россию, задол- 
го до св. Тихона Задонского. Ее принесли в Москву киевляне в 
ХУП столетии, вместе с новыми иконами и новыми, западными 
темами проповедничества. 

Тем не менее, на исходе средних веков рождения христиан- 
ской трагедии не произошло. Новая христоцентрическая рели- 
гиозность не успела разбить теологический железный корсет, 
ее сковавший. И родившийся в ней гуманизм проложил новое 
русло: только человеческого, полуязыческого, реакционно-ан- 
тичного Ренессанса. 

Теология цицероновского или аристотелевского Провидения 
не была христианизована до конца. Реформация поставила но- 
вые экзистенциальные проблемы спасения: о свободной воле 
человека, благодати Божией и предопределении. Над ними би- 
лась века и протестантская и католическая мысль. Эта мысль ис- 
ходила в схоластических формулировках, а ужас и боль религи- 
озной личности не нашли себе адекватного выражения. Эпоха 
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Барокко обладала страшно острым ощущением и личности и 
смерти. Казалось бы, есть откуда родиться новой трагедии. Но 
родилась чисто гуманистическая, безрелигиозная трагедия. 
Кальдерон не в счет: его своеобразная религия имеет мало об- 
щего с христианством. Глубокие трагедии борьбы с Богом, отча- 
ЯНИЯ И любви, переживались в уединенных кельях. Какие траги- 
ческие фигуры — Иоанн Креста и Паскаль, да и весь янсенизм 
вообще! Но их духовные борения не отразились в искусстве, по 
крайней мере, в искусстве слова 8: слово сковано бестрагичес- 
кой теологией. Сейчас их темы, их жизни становятся образом 
наших собственных мук и отчасти получают выражение в искус- 
стве. Их эпоха должна была довольствоваться Рибейрой и Зур- 
бараном. 

Мистические самоистязания Барокко сменились законно ре- 
акцией Просвещения. Европа отдыхала на перине гедонистиче- 
ского рассудка. Можно было не верить в адские муки или забы- 
вать о них. Ничто не мешало успокоиться на идее мировой гар- 
монии, которая теперь приняла форму бесконечного прогресса. 
Менее благоприятного для трагедии века, чем ХУШ, трудно се- 
бе представить. 

Нужно было, чтобы человечество окунулось в море крови ре- 
волюций и наполеоновских войн, а потом в волны романтичес- 
ких туманов, чтобы стала возможной трагическая религиоз- 
ность и трагическое искусство. Впрочем, шумный и грубоубеди- 
тельный прогресс ХХ века увлек большинство — и элиты и мас- 
сы — по своей большой оптимистической дороге, которая вела 
к нашей пропасти. Немногие видели эту пропасть в истории 
или ощущали ее в своем сердце. Эти немногие провидцы спасли 
для нас христианскую духовность в пустыне «прогресса», и при- 
том духовность трагическую. Почти одновременно, в середине 
ХХ века, протестантизм, католичество и православие (в такой 
последовательности) дало трех гениев, которыми ныне живет 
христианское человечество: Киркегарда, Бодлера и Достоев- 
ского. Они не могли быть поняты в свое время. Киркегард был 
отодвинут в тень, как чудак и сумасброд (каким он несомненно и 
был); Бодлер, автор «Цветов зла», сделался надолго символом 
сатанизма для благочестивых католиков; Достоевский был при- 
знан у нас как большой писатель, психолог, «жестокий талант», 
но лишь ХХ век открыл в нем мыслителя и богослова. Вещь не- 
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бывалая: православный епископ Антоний (Храповицкий) со- 
ставляет словарь к произведениям Достоевского. В это время 
Бодлер был уже признан, вместе с другими «проклятыми поэта- 
ми», как один из основоположников католического возрожде- 
ния во французской интеллигенции. 

Замечательно, что почти на всех католических писателях по- 
следних поколений лежит печать трагического: Леон Блуа, Мо- 
риак, Бернанос, Жуандо, Жюльен Грин". Они, несомненно, 
имеют опыт ада при жизни, но пишут как бы от имени погибаю- 
щих, а не спасенных. Достоевский тоже не отделяет себя от 
грешников, идет их путем, но идет за Христом, образы которо- 
го он ищет в живых людях. По сравнению с ним, католическая 
трагедия (в форме романа) кажется более мрачной, почти без- 
надежной. Но это «почти» необходимо помнить. Луч света, то 
есть надежды — должен прорезать мрак для того, чтобы траге- 
дия оставалась христианской. 

Менее других трагичны авторы настоящих, т. е. драматичес- 
ких христианских трагедий: Клодель и Т. С. Элиот (англокато- 
лик). Но их иерархическое миросозерцание приближает к Фо- 
ме Аквинскому и Данте. Они строители Церкви, прежде всего, 
и способны «радоваться справедливости». Но сам по себе факт 
возрождения христианской драмы в наши дни весьма знамена- 
телен. Он подготовляет возможность появления великого тра- 
гического поэта: христианского Эсхила. 

Что же изменилось в религиозном сознании, чтобы христиан- 
ская трагедия стала возможной? 

Если остаться в границах мира Достоевского, то этот мир 
представляется не «управляемым хозяйством» Бога, а полем 
битвы, где Бог — одна из борющихся сторон. «Поле битвы — 
сердца людей». Человек обладает неограниченной, страшной 
свободой к добру и злу. Ставрогин поворачивается к нам то сера- 
фическим, то демоническим своим обликом. Карамазовское на- 
секомое живет и в Алеше. Раскольников, Ставрогин, Иван Кара- 
мазов — вылиты из одного и того же металла — потомки байро- 
нистов, предтечи ницшеанцев. Но какая различная метафизиче- 
ская судьба: один спасен, другой погиб, третий, мы чувствуем, 
может спастись. Это тайна человеческой свободы. И Достоев- 
ский показывает нам Христа-сострадающего и страдающего, ко- 
торый хочет победить человека не «чудом, тайной и авторите- 
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том», то есть не всемогуществом Своим, а притяжением духов- 
ной красоты. Свобода поставлена наравне с божественной лю- 
бовью, и это означает и ныне, как в начале мироздания, траги- 
ческую непредопределенность конца. Вместо «вседовольного» 
небесного Царя и Судии перед нами распятая Красота. Вспоми- 
нается слово Паскаля, которое повторяется теперь многими вы- 
разителями современного трагического католицизма: «Христос 
вагонии до скончания века». Произошла огромная революция в 
христианском сознании, по значению равная и по смыслу тож- 
дественная той, что имела место на пороге ХП века: новое вос- 
приятие и углубление Голгофы и возвращение Кресту централь- 
ного значения в христианстве. Может быть, школьное богосло- 
вие еще медлит на старых схоластических путях. Но в новом 
русском богословии мы уже видим, как вчера бесстрастное Бо- 
жество вовлекается в трагедию падшей твари. Отец сострадает 
Сыну, и Сын является «Агнцем, закланным от сложения мира». 

Трагическая теология еще в зародыше, но трагическое искус- 
ство уже господствует в христианском секторе культуры. Его ре- 
лигиозная основа выступает не с одинаковой рельефностью. 
Иногда это трагедия человеческой судьбы, без всякой религиоз- 
ной мотивации, но лишь ощущаемая чутким читателем на рели- 
гиозном фоне. Таковы романы Мориака и Грина, которые могут 
быть допущены, по близорукости, и в советские библиотеки, 
как иллюстрация разложения буржуазного общества. Но Берна- 
нос изображает духовный путь подвижников и мистиков нашего 
времени. Его тема — борьба души с Богом и за Бога. «Зои$ [е зо]еП 
Чи Захап» 8 рисует поразительный мир католического святого, 
который до самого конца, вместе с читателем, остается в неиз- 
вестности: не был ли он всю жизнь жертвой демонической ил- 
люзии? Только смерть разрешает это страшное сомнение. Нако- 
нец, возможно возрождение средневековой мистерии, и есть 
уже попытки воскресить страсти Христовы, где СЬ1150а$ раз$из 9 
сам является героем трагедии. 

Мы уже видели темы этой трагедии, несравненным гением ко- 
торой остается Достоевский. Царящее в мире зло, как грех — 
личный и социальный. Глубокое несчастье человека-грешника и 
сострадание наше к нему. Борьба света с тьмой, исключающая 
безнадежность. Герой, еще не очищенный от страстей, пусть, 
падая, ведет неустанную борьбу с собой и злом мира. Его борьба 
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освещается и вдохновляется свыше. За ним стоят или чувству- 
ются небесные силы, против него — демонические. Но Бог ува- 
жает его свободу. Спасение или гибель зависят от его воли. Он 
может совсем перестать слышать небесный голос и изнемочь в 
своем одиночестве. Но исход не предопределен до конца. Если 
спасение, — «радость-страданье». Если гибель, — ангелы плачут. 
«Христос в агонии до скончания века». 

Здесь уместно поставить вопрос, важный для нас, русских: по- 
чему трагедия Достоевского не нашла себе последователей у 
нас? Достоевский оказал огромное влияние на все наше право- 
славное возрождение и на поколение символизма вообще. Им в 
значительной мере питалось новое богословское сознание. И 
вот, те православные художники слова, которые ныне составля- 
ют особый, ясно очерченный сектор русской литературы, чуж- 
ды трагедии. В своей религии они нашли покой от суеты и безу- 
мия мира: в церковном ли благолепии быта (Шмелев), в чистой 
ли элегической красоте тварного и уже закатного мира (Зай- 
цев). Зло и мрак оставлены в удел безбожникам или людям без 
догмата. Те живут этим мраком, но без материи нравственной 
борьбы не могут претворить мрак в материал для подлинной 
трагедии. 

Почему это произошло? Почему мы утратили наследие Досто- 
евского, доставшееся французам? 

Мне кажется, причиной тому имморализм, что вошел в рус- 
скую жизнь и дущу с великого кризиса 90-х годов. И декадентст- 
во-символизм, и марксизм, и «новое религиозное сознание» бы- 
ли одинаково враждебны этике. Замолкли, потеряли свой смысл 
вопросы, волновавшие полвека русских мальчиков, которые на- 
шли свой голос в Достоевском: что добро и что зло? можно ли 
убить, можно ли солгать, принести человека в жертву идее? Эти- 
ка в России была утоплена в эстетике, и воспитанный на Кирке- 
гарде Ибсен быстро сошел с русской сцены. Но без остроты эти- 
ческой проблематики не может быть трагедии. Религиозная 
мысль ищет успокоения в красоте (София) и даже там, где не на- 
ходит выхода в оптимизме всеобщего спасения (Булгаков), удов- 
летворяется эстетически, как бл. Августин, двойною вечностью. 
Это страшный ущерб русской души, который сказался, конечно, 
не на одной трагедии. И религия, и политика сейчас страдают 
от него, и, вдумываясь в смысл нашей не литературной, а поли- 
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тической трагедии, мы приходим к тому же роковому перелому: 
90-е годы. Но сейчас нас интересует только искусство. 


Жжх 


«Если Христос не воскрес, суетна вера ваша». В конце концов, 
христианство ведь благая весть — о спасении, а не о гибели. Там, 
где утверждается крест без воскресения, мрак без надежды, там 
уже нет христианства. Есть трагедия, родившаяся на почве хри- 
стианства, но не христианская трагедия. Так на почве христиан- 
ской этической проблематики вырос русский атеизм, абсолют- 
ный и в конечном выражении своем сатанинский. Вероятно, ни 
одна культура, вне христианства, не могла создать такого траги- 
ческого искусства, какое создает сейчас Запад в своей агонии, 
но является ли оно христианским? И где границы христианской 
трагедии? Вопросы мучительные, может быть, неразрешимые. 
Я хотел бы подойти к ним от одного исторического и в то же 
время личного воспоминания. 

Лет двадцать тому назад, проезжая через Кольмар (в Эльзасе), 
я остановился, чтобы увидеть знаменитое распятие Матиаса 
Грюневальда (ок. 1515 г.). Впечатление осталось на всю жизнь, 
сильное, но смутное. Дальше нельзя идти в очеловечении Хрис- 
та. Напрасно искать в этом лике отблеска божественности. Ху- 
дожник не только не пощадил ни одной черты от обезображива- 
ющих мук смерти, но постарался сделать это лицо и это тело от- 
вратительными, покрыв все его, без всякого основания, крово- 
точащими точками. Говорят (может быть, это только легенда), 
что он взял своей моделью труп человека, умершего в госпитале 
от какой-то накожной болезни. Зачем? Это распятие стояло в 
церкви. Перед ним молились. Это трудно понять человеку вос- 
точного воспитания. Но трудно переварить и гуманисту. Мне 
было трудно поверить, что такой труп может воскреснуть (хотя 
воскресение изображено тут же, на другой доске). Но, может 
быть, я был не прав, и в этом моем смущении говорила немощь 
веры. Вера отца Сергия Булгакова была покрепче моей; он при- 
нимал Грюневальда. 

Христос Грюневальда, Христос-утопленник Гольбейна в Базе- 
ле, ад Иеронима Босха — все это пограничные вехи христиан- 
ской трагедии. Кисть живописца отважилась на то, на что не ре- 


336 


Христианская трагедия 


шился ни один поэт. Но остается доныне — и, может быть, до 
Страшного Суда — под вопросом: христианское ли это искусство? 

Этот же вопрос стоит по отношению к современному искусст- 
ву вообще. Здесь живопись, музыка и слово идут одним путем. 
Еще доживают старые формы, и, как всегда, огромное большин- 
ство производимых вещей принадлежит прошлому. Это дает 
возможность людям отдыхать или наслаждаться искусством и за- 
крывает от глаз страшную пропасть. Еще никто не загоняет при- 
нудительно в Мизеи оЁ Мо4еги Аг и не заставляет слушать 
концерты передовых композиторов. Но ведь настоящий, а не 
вчерашний день определяет будущее. Сюжеты рыцарских 
романов находили кое-каких читателей и в наше время. Может 
быть, «нищие духом» будут читать любовно-семейные романы 
ХХ века — в ХХУ`ом. Но интеллигентные молодые люди их уже 
не читают. Они «устали» от Бетховена И ИХ ТОШНИТ ОТ Ренессан- 
са. То в современном искусстве, что заслуживает этого имени, 
трагично. Но ЛИШЬ малый сектор его принадлежит христиан- 
ской трагедии, о которой мы говорили. Какова же ее секулизи- 
рованная сестра? 

Современный художник ненавидит красоту, ненавидит самую 
ее идею и большинство ее воплощений: особенно красоту чело- 
века и красоту мира. Отказаться совсем от красоты искусство не 
В СОСТОЯНИИ. Что-то 71 (02/9; `9 $ (0) уравновесить дисгармонию: будь ТО 
краска или орнаментальная линия, равновесие плоскостей или 
соответствующие «формальные» ценности в музыке. Но эти эле- 
менты так слабы, что им не уравновесить всей нагрузки безобра- 
зия, которого алчет современный художник. Что отрицается на- 
чисто — это человеческое лицо, человеческое тело, эмоциональ- 
ное содержание в музыке, первозданная красота мира. Все это 
является предметом отвращения и надругательства. (Ессе 
Бото!). Не одна эпоха Ренессанса отвергается, но и все христи- 
анские тысячелетия со всеми их истоками. Искусство Востока, 
Мексики и, еще лучше, негров, — чем примитивнее, чем острее, 
чем дальше от греческой гармонии, тем лучше, — заменяет 
прежние классические образцы. Не образцов жалко, а погибаю- 
щего мира человеческой души (с духом и телом), разлагающего- 
ся на свои элементы. 

Под эту характеристику подойдут французские сюрреалисты 
и экзистенциалисты, левые американские романисты (только 
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не Стейнбек), — наконец, Кафка и его школа. Не знаешь, что 
страшнее: каменное бесчувствие к мукам человека (то подлин- 
ное, то напускное) или садистический интерес к ним. Многие 
современные КНИГИ И картины кажутся написанными чекистом. 
Чувствуешь: если бы современный палач обладал талантом и до- 
сугом, то он мог бы написать такую вещь. Во всяком случае, если 
человечество сейчас более, чем когда-либо разделилось на пала- 
чей и жертв, то передовое искусство скорее с палачами, чем с 
жертвами. Это искусство концентрационных лагерей, отражаю- 
щее направление «передовой» политики: фашизма и коммуниз- 
ма. Если же это искусство жертв (Кафка), то впавших в простра- 
цию отчаяния. Ни там, ни здесь невозможно ждать очищения 
страстей. Впрочем, и сострадание покинуло нас, оставив один 
ужас. 


Жжх 


Но возможно ли современнику произносить окончательный 
суд над своим искусством? Что мы знаем о скрытых интенциях 
художника, может быть, неизвестных ему самому? Возможно, 
что глубоко придавленное сострадание скрывается под садиз- 
мом, который играет роль стыдливого защитного покрова. В 
сентиментальное время бывало наоборот; случалось, садизм 
прикрывался чувствительностью. Перед распятием Грюневаль- 
да, перед иным католическим романистом нашего времени не 
знаешь, верит ли он в воскресение; т. е. не теоретически верит, 
а есть ли в душе его луч надежды и любви? Так и о специалистах 
ужаса никогда нельзя сказать с уверенностью, не живет ли еще 
дитя в этой измученной и мучающей душе и не осветится ли 
вдруг ее мрак. Судьба искусства неотделима от судьбы всей куль 
туры, к которой оно принадлежит, и никто из нас не может и не 
смеет произнести окончательного приговора над собой, над 
всеми нами, над нашим веком. 

От других связанных и взаимопроникающих сфер культуры 
искусство отличается особой чуткостью. Чувствительный к не- 
зримым духовным токам, художник многое предчувствует. Его 
называли пророком; он скорее похож на ясновидящего. Блок 
еще в 1908 году сказал: «Но узнаю тебя, начало высоких и мя- 
тежных дней!» Современный американец может проживать ве- 
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селое наследство ХХ века и схематически улыбаться для фото- 
графов. Фолкнер и Хемингуэй показывают, каково будет само- 
чувствие американца во время и после атомной войны. Но како- 
во будет тогда самочувствие самих Хемингуэев? Великие потря- 
сения производят в сознании такие разряды, которых невоз- 
можно предвидеть, извлекают из-под глубоких пластов души 
хранившиеся на дне тысячелетние инстинкты. Но, главное, су- 
ществует же такая вещь, как новое рождение, как творчество но- 
вого, небывалого и непредвиденного. Мы за наш краткий век 
видели столько небывалого и непредвиденного. К несчастью, 
новое почти всегда являлось как новая форма зла. Но почему не 
случиться обратному? Среди безоблачного дня вчерашнего про- 
гресса могли вдруг затрепетать от ужаса редкие провидцы ны- 
нешнего дня. Так и среди обломков нашей культуры, на самом 
дне ада, солнечный луч или одно его предчувствие может осве- 
тить мрак. Тогда трагедия перестанет быть безвыходной. Распя- 
тый вместе с Богочеловеком разбойник сможет вдруг поверить 
в Его и свое воскресение. Его трагедия станет христианской. 


Сталин или Гитлер? 


СТАРЫЙ вопрос этот, поставленный войной, все еще продолжает 
волновать русскую эмиграцию. Я всегда был убежден, что самая 
постановка этого вопроса и ложна и опасна. 

Ложна потому, что нет общей меры для измерения зла. Одни 
указывают на принципы, определяющие злодейства этих тира- 
нов (национальный, классовый, рассовый и т. п.), другие на ко- 
личество жертв, третьи на элементы садизма или ЛИЧНОЙ ПоОдДЛоО- 
сти у властителей и т. д. без конца. Спор становится бесплод- 
ным, подобно спору [@) сравнительных достоинствах виселицы и 
ГИЛЬОТИНЫ. 

Но этот спор и чрезвычайно опасен, так как часто приводит 
демократию к дефетизму 1: как будто бы и впрямь ей не остается 
иного выбора, как только между разными вариантами фашизма. 
Отталкиваясь — часто справедливо — со всей силой от одного 
черта, начинают идеализировать или обелять другого. Психоло- 
гически это понятно. Но это зрелище человеческой слабости 
принадлежит к самым тяжким испытаниям нашего времени. Ви- 
дим же мы Томаса Манна, захромевшего налево со времени гит- 
леровщины. Не той же ли болезнью, но в острой форме, заболел 
физик Фукс, выдававший Советам секреты атомной бомбы? 

У нас, у русских эмигрантов, мы видели столько нападений и 
«налево» и Направо, что их не перечесть, и мы не сможем никог- 
да свести старых счетов иначе, как путем всеобщей амнистии. А 
ведь Мережковский и Бердяев вместе с Т. Манном принадлежа- 
ли к самой свободолюбивой элите нашего культурного мира. 

Я понимаю, конечно, что бесплодный морально и политичес- 
ки спор: «Сталин или Гитлер» становится иногда неизбежным 
во время войны. В минуту опасности люди не проявляют чрез- 
мерной брезгливости в выборе союзников. Можно понять ра- 
дость Черчилля, который после гитлеровского вторжения в 
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Россию увидел в нем спасительный для Англии перелом войны. 
Можно также понять и радость тех русских людей, которые ви- 
дели в неизвестном им Гитлере освободителя от слишком изве- 
стного домашнего врага. Впрочем, понять не значит оправдать. 
Радость Черчилля, как и радость русских пораженцев, завели 
обоих в опасные политические тупики. 

По крайней мере, мы, русские эмигранты в Америке, и после 
падения Европы были избавлены от необходимости выбора фа- 
шистских станов. У нас был свой стан, — военный стан демокра- 
тии. Мы были счастливы, что могли сражаться, хотя бы мыслью 
и словом, под звездным знаменем свободы. Я в свое время тоже 
испытал радость — вместе со всеми невольными обитателями 
французского концентрационного лагеря в Марокко — в день 22 
июня 1941 года. Но моя первая мысль была: «О, если бы оба эти 
гада пожрали друг друга!» 

Далеко не все русские смотрели так на вещи. И, конечно, не 
испанцы, которых было большинство среди нас. Только в поля- 
ках я чувствовал тогда единство настроения. Если бы вожди де- 
мократии, Черчиль и Рузвельт, руководились этой идеей, мир 
ныне не стоял бы перед перспективой новой атомной войны. 

Нам, профанам, представлялась эта политика такой ясной. 
Конечно, помогать оружием Сталину, пока он был слабейшей 
стороной, чтобы истощать силы Гитлера, но не объявлять его 
соратником и другом демократии, относиться к нему так, как 
сам он относился к нам: как временным союзникам и будущим 
врагам. И, конечно, обратить оружие против него сейчас же, 
как только выяснилось поражение Гитлера, а Сталин уже начал 
порабощение демократических народов: Польши и Югославии. 

Вместо этого ему была отдана половина Европы и бесконт- 
рольная власть над 100 миллионами людей. Теперь к ним уже 
прибавилось 450 миллионов китайцев. Америка своими руками 
создала колоссальную силу Евразии, которая теперь угрожает ее 
жизни. 

Говорят, иная, — единственно мудрая, — политика была невоз- 
можна потому, что народные массы в странах демократии были 
во власти иллюзий, и нужны были ГОДЫ, чтобы они отрешились 
(совсем ли отрешились?) от их власти. Вернее было бы сказать, 
что во власти иллюзий были не массы, а их вожди, близорукие и 
невежественные. Это они, с помощью печати, дезинформирова- 
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ли и деморализовали и свои народы и свои армии. Во время вой- 
ны печать самых демократических стран была довольно послуш- 
на дирижерской палочке правительств. 

Страшные ошибки и политические преступления демократи- 
ческих вождей, совершенные во время войны, теперь ясны поч- 
ти для всех. Но значит ли это, что ими была совершена ошибка 
в самом выборе главного врага? Нет, они были правы: Гитлер 
был врагом номер первый для их стран, для свободы и человече- 
ства. И это вне всякого отношения к гнусности его принципов, 
его деяний или его личности. Просто по двум причинам: 

во-первых, в чисто военном отношении он, несомненно, был 
сильнее Сталина, и 

во-вторых, его разбойничий стан находился в центре Европы, 
откуда он мог совершать свои вторжения по всем направлениям. 

Европа почти вся была уже в его власти. Еще одно усилие, и 
Англия могла бы пасть, и тогда, по моему глубокому убеждению, 
мы должны были бы сказать «прости» свободе на долгие века. 
Едва ли одна Америка могла бы долго сопротивляться соединен- 
ным силам всей фашистской Нео-Европы. Но, может быть, во- 
прос ставится иначе для России, и для нее Сталин, а не Гитлер 
был первым врагом? Здесь мы подходим к самой сути нашей те- 
мы. 

Глубочайшее заблуждение, — и одно из самых опасных в наше 
время — думать, что какой-либо народ, или страна могут спас- 
тись одни, своими собственными путями, среди всеобщей ката- 
строфы. Мир стал слишком тесен и слишком связан для изоли- 
рованного или совершенно независимого существования наро- 
дов. Время «национальной» политики прошло безвозвратно. В 
наши дни лучшая национальная политика есть лучшая интерна- 
циональная политика. 

О, конечно, политические традиции ХТХ века еще держатся. 
Известно, что политика есть самая косная из сфер культуры. Мы 
в США осуждаем некоторых сенаторов Среднего Запада за их 
изоляционизм. Большинство американцев, однако, уже понима- 
ют, что их судьба неразрывно связана с судьбой Европы и Азии. 
Но те же реакционные изоляционистские настроения существу- 
ют и в Англии и во Франции — повсюду. 

К несчастью, со времени революции большинство русских, и 
на родине и за рубежом, живут в состоянии политического и ду- 
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ховного изоляционизма. Это как бы расплата за столетие утопи- 
ческого интернационализма русской интеллигенции ХГХ века. 
Многие открыли родину впервые в годы первой войны — тогда, 
когда в мире эпоха национальных отечеств была уже на исходе. 
Народные массы, впрочем, никогда не знали культуры Запада, а 
теперь они искусственно отрезаны от нее, в течение более 30 
лет, своими тюремщиками. И вот что теперь больше всего пора- 
жает в политических соображениях молодых, старых и даже 
престарелых эмигрантов: они нередко рассуждают так, как буд- 
то бы Россия была одна на свете. 

Когда-то итальянские патриоты, боровшиеся за освобожде- 
ние и объединение Италии, с гордостью говорили: КаПа ага Ча 
5е (Италия справится одна), хотя в действительности и она не 
обошлась без помощи Франции. В первые годы русской револю- 
ции мы тоже могли повторять: Ваза Гага Ча зе. С тех пор милли- 
оны, десятки миллионов людей, некогда дышавших воздухом 
свободы или хотя бы глотнувших его, — на том свете, в порядке 
ли естественной смерти или от руки палачей. Те же, кто живут 
на земле Советов, воспитаны в такой атмосфере рабства, что с 
трудом могут представить себе возможность иной, свободной 
мысли и жизни. 

Оптимисты, не чувствующие истории, воображают, что жаж- 
да свободы и борьба за нее возникают спонтанно во всяком об- 
ществе, где есть угнетение. Если под борьбой понимать бунты, 
спорадические восстания угнетенных, то, конечно, такие вос- 
стания рабов происходили всегда. Но только никогда, ни при 
Спартаке, ни при Уоте Тайлере, ни при Пугачеве они не приво- 
дили к свободе. 

Свобода, в том смысле, в каком ее понимает современная де- 
мократия, не есть природное, врожденное влечение. Это про- 
дукт тысячелетней культуры христианского Запада. Первобыт- 
ный, и русский, человек, когда говорит о свободе, думает о сво- 
ем собственном освобождении. Порабощение врагов ему кажет- 
ся лишь расширением сферы своей свободы. Но свобода демо- 
кратии есть свобода для всех, то есть и для врагов. 

Много веков борьбы и соглашений понадобилось для того, 
чтобы аристократическое чувство личного достоинства расши- 
рилось до признания всеобщего, человеческого достоинства. 
Как далек от этого идеала весь мир, в том числе и русский, кро- 
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ме срединного острова западной цивилизации, душа которой в 
Англии, а сила — в Америке. 

Совершенно неубедительны аналогии с прошлым русского ре- 
волюционного движения для оценки перспектив будущего. Вся 
русская интеллигенция, без исключения, дышала западом, — в 
то время, когда запад переживал романтическую пору своего ос- 
вобождения. Даже славянофилы обязаны Западу своим первона- 
чальным свободолюбием. Даже русская бюрократия, даже импе- 
раторы не могли оставаться вполне чуждыми освободительным 
влияниям с Запада. Конечно, ими же питалось и русское рево- 
люционное движение, имевшее на Западе, в эмиграции, свои 
штабы. 

Спросим себя, дует ли сейчас с Запада этот освободительный 
ветер? Увы, Запад с трудом пытается отстоять от сил внешнего 
и внутреннего фашизма свой традиционный уклад жизни; его 
позиция, даже при самых смелых социальных реформах, суще- 
ственно консервативна. Они не помышляет о ТОМ, чтобы силой 
своих идей размыть, растопить вечные льды России. Он успока- 
ивается на утопии раздела мира между зоной свободы и зоной 
рабства. Но черная зона рабства неуклонно растет, и суживает- 
ся угрожаемый остров свободы. 

Какие надежды существуют, при этих условиях, на освобожде- 
ние России? 

Все надежды связаны прежде всего с обороной Запада. Устоит 
ли он со своими традиционными началами жизни, приспособ- 
ленными к новым условиям социалистического общества, ок- 
репнет ли и проявит энергию необходимой экспансии, и льды 
России растают, — конечно, не без борьбы и внутренних потря- 
сений. Потухнет очаг свободы на Западе — иу России не будет 
никакой надежды на освобождение. Над миром отяготеет новая 
византийская деспотия — быть может (как и старая) на тысячу 
лет. 

Конечно, у русских патриотов за рубежом есть и своя собст- 
венная задача, и важность ее мы не хотим преуменьшать. Это — 
готовить свержение сталинизма, которое одно, по-видимому, 
способно предотвратить страшный исход в атомной войне. Но 
и в этой революционной работе главное — это проникновение в 
Россию западных демократических идей, западного, пусть 
скромного, опыта свободно-социалистического хозяйства. 
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Но наряду с этой чисто русской задачей участие русской эмиг- 
рации в жизни западного мира диктуется и чисто русскими ин- 
тересами. Неустанно продолжать работу по информации отно- 
сительно существа сталинского режима, преодолевая естествен- 
ную апатию или безнадежность от слабости результатов; участ- 
вовать, кто может, в творческой работе Запада по выработке но- 
вых форм мысли и жизни, и, наконец, участвовать, когда придет 
час, и вего военной обороне против сталинской России. 

Какой бы тяжелой ценой русскому народу ни пришлось опла- 
тить свою свободу, она стоит того. И его свобода неизменно свя- 
зана с свободой мира, то есть, прежде всего западного мира, ко- 
торая может быть куплена только ценой победы над московской 
тиранией, угрожающей всему миру. 

Более чем когда-либо, сейчас быть добрым русским значит 
быть добрым европейцем или американцем, или гражданином 
демократического мира. 


С. И. Штейн 


29 января этого года в Нью-Йорке скончался профессор Семен 
Ильич Штейн, один из самых блестящих и острых последовате- 
лей русской школы историков-медиэвистов. Его имя было мало 
известно вне узкого круга специалистов. Он не писал популяр- 
ных работ; да и специальные были облечены в чрезвычайно 
строгую и трудную, почти математическую форму. С. И. отдал 
математике, как и философии, много сил и времени, и это не 
могло не отразиться и на стиле его исторических трудов. Они не 
многочисленны эти труды, но написанные на немецком, фран- 
цузском и английском языках, вошли в европейскую науку, по- 
ставили острые проблемы и обеспечили русскому ученому, если 
не вечную, то долгую научную память. 

С. И. родился в Одессе в 1881 году, учился в Петербурге и был 
пасынком известного политического деятеля и журналиста И.В. 
Гессена, в семье которого, одном из лучших культурных центров 
Петербурга, он мог встретить весь цвет тогдашней, предвоен- 
ной интеллигенции. Но и среди нее С. И. выделялся и ясным 
умом, и остроумием, и широкой культурностью. 

В Петербургский университет он пришел уже почти сложив- 
шимся ученым, после двухлетних работ в германских универси- 
тетах (Гейдельберг и Фрейбург). Но «германистом» в историче- 
ском смысле Штейн никогда не был. В Германии он примкнул к 
оппозиционной школе (Белов, Зелибер, Допш), которая вела 
критическую войну против традиций национально-романтичес- 
кой немецкой историографии, еще владевшей умами не только 
в этой стране, но и во Франции, в Англии и в России. 

В Петербурге Штейн попал в круг медиэвистов-учеников И.М. 
Гревса, романиста по убеждениям, замечательного воспитателя, 
который с редкой объективностью взращивал самые противо- 
положные научные дарования. В скрупулезной критической ра- 
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боте над источниками, но и в широкой гуманистической атмо- 
сфере старого Петербурга прошла молодость многообещающе- 
го ученого. 

Его карьера оборвалась так же внезапно, как и культура импе- 
раторской России. Петербургский приват-доцент оказался в 
Германии, работал больше по издательству «Слова» (русский от- 
дел Ульштейна), хоть и не бросал своей научной работы. Уже в 
Петербурге он и сосредоточился на социально-юридическом 
анализе памятников Каролингского средневековья. В Германии 
С. И. Штейн напечатал ряд статей о значении термина 
«Котапи$» в памятниках франкского права. Отрицая нацио- 
нальный характер этого термина, Штейн выдержал нападение 
одного из видных представителей историко-юридической шко- 
лы, У. Штуца, но не сдался: его самозащита была напечатана в 
журнале Зелигера. 

Расцвет научной продуктивности С. И. совпал с самыми тяже- 
лыми годами для Европы и еврейства, к которому он принадле- 
жал по крови (не по религии и культуре). В 1937 г. он сженой ос- 
тавил гитлеровскую Германию и нашел дружеский прием во 
Франции. Здесь он не только получил стипендию от Националь- 
ного Центра Научных Изысканий, но и лестное поручение под- 
готовить новое издание капитуляриев франкских королей. С. И. 
с головой бросился в новую для него область палеографических 
работ над рукописями, приобрел здесь большие знания и убе- 
дился в недоброкачественности изданий Мопитеца сегташае, 
считавшихся классическими. 

К сожалению, чем дальше шла работа, тем меньше было на- 
дежды на осуществление издания. Увлеченный своей критикой, 
С. И. пришел к убеждению, что все капитулярии, приписывае- 
мые Карлу Великому, подложны, и что автором подлога являет- 
ся тот самый Гинкмар, арх[иепископ] Реймский, которому при- 
писывают знаменитые лже-исидоровы декреталии. Его «Еаез 
сиааиез 4ез Сариа]атез Тгапез» был напечатан в журнале «Ге 
Моуеп асе», 1941,1, редактор которого Левиллен, один из не- 
многих, отнесся с сочувствием к радикальным теориям русского 
ученого. 

Не ограничившись капитуляриями, Штейн перешел к изуче- 
нию «Салической Правды», древнейшего свода законов франк- 
ской эпохи, с тем же отрицательным результатом: Гех баса, в 
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его глазах, оказалась тоже подлогом, вышедшим из-под пера 
Гинкмара. Выдающийся французский историк Марк Блок, озна- 
комившийся в рукописи с этой работой, не мог согласиться с ее 
отрицательными выводами, но отнесся с величайшим уважени- 
ем к методу работы автора, признав особенно ценным в ней ин- 
дивидуальное изучение рукописных сборников как целого, а не 
их разорванных частей. 

Переписка двух ученых происходила уже в подполье, во время 
гитлеровской оккупации Франции. М. Блок вскоре был убит на- 
ци, Штейну, вместе с его женой, удалось спастись, после мук ла- 
герей, после долгого укрывания во французской деревне. В ос- 
вобожденной Франции он мог, наконец, вернуться к своему лю- 
бимому труду. В 1946 г. он приехал в Соединенные Штаты с ко- 
мандировкой от французского Научного Центра и, к несчастью, 
предпочел остаться в Новом Свете. Но здесь все его попытки ус- 
троиться в каком-либо научном учреждении остались безуспеш- 
ными. Он стучался во все двери, проявил огромную энергию в 
борьбе с образовавшейся вокруг него пустотой. Журнал 
«Зреси[ит» напечатал его работу «Гех баса», но это все, чего 
он мог добиться в этой стране. 

Его последняя работа об эйнгардовом жизнеописании Карла 
Великого напечатана не была. Автор доказывал и его подлож- 
НОСТЬ. Несомненно, разрушительный характер его критики, 
при всем блеске его научной техники, не мог способствовать его 
академической популярности. Редкое дарование, тонкий ум, 
большая эрудиция казались затрачены на чистое отрицание. По- 
следние годы С. И. жил на положении безработного, в большой 
нужде и одиночестве. Но за личной драмой эмигрантской жиз- 
ни скрывалась большая и значительная драма научного призва- 
ния, не нашедшего творческого приложения своим силам. 
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ЧИТАТЕЛЬ привык знакомиться с переводами цельных произве 
дений или собраний произведений одного автора. В предлагае- 
мом томике «Из классиков» Александра Браиловского ! собраны 
переводы фрагментов произведений различных ЭПОХ И ЯЗЫКОВ. 
Все эти фрагменты объединены не единством содержания, — хо- 
тя в известном смысле можно говорить и о таком единстве, — а 
единством художественной задачи поэта-переводчика. Это ста- 
вит перед нами вопрос, чего вправе ожидать читатель от худо- 
жественного перевода? 

Старинное изречение гласит: всякий перевод есть истолкова- 
ние. Это значит, в сущности, что совершенный или точный пе- 
ревод невозможен. Печальная истина эта — печальная для твор- 
ческого общения людей — несколько сглаживается несомнен- 
ным фактом возможности перевода в области точных наук. Но 
оно приобретает всю полноту своего значения, когда перевод- 
чик имеет дело с художественной речью. 

Каждое слово языка имеет множество оттенков, обертонов; 
оно насыщено историей. На нем оставили свой след десятки и 
сотни поколений, говоривших на нем и певших его, — каждый 
поэт, заново творивший его, классически и музыкально. Все раз- 
нообразие его оттенков может быть передано не одним, а мно- 
гими словами чужого языка или даже сочетаниями слов — всегда 
частично, всегда приближенно. Кроме богатства смысловых от- 
тенков, слово имеет своеобразное эмоциональное звучание в 
родном языке, соответствующее «валерам»? в живописи. Оно 
может быть простым, изысканным, торжественным, строгим, 
легкомысленным, грубым, изящным, сильным, слабым, вырази- 
тельным или абстрактным, всенародным или классовым, цело- 
мудренным или пошлым. Ближайшее по смыслу СЛОВО чужого 
языка имеет обыкновенно совершенно иные «валеры». Самый 
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простой русский «стул» не то, что английское «СБаш»: обыден- 
ность русского стула исключает его из возвышенных и отвле- 
ченных значений «Сраш» — как кафедры или амвона. «Кресло» 
неотделимо от гостиной, кабинета или салона. «Трон» — кото- 
рый вещественно не отличается от кресла — связан со всею 
пышностью монархической идеи. Вот почему древне-русское 
слово «стол» уже непереводимо даже на современный русский 
язык. Русские князья садились на Киевский «стол», а не на трон 
или престол. 

На если такой филологический скандал происходит со стулом 
или столом, то что же сказать о тонких и сложных словах-симво- 
лах? Русское слово «злой», кажется, непереводимо на англий- 
ский язык, а «тоска» ни на один язык вообще. 

Мы говорили до сих пор о семантике, т.е. о смысловом значе- 
нии слова. Но в поэзии и в художественной прозе слово имеет и 
музыкальное значение. Сочетание слов в определенный ряд 
подчинено и грамматической структуре и музыкальной ритми- 
ке. Словесный рисунок в то же время является и мелодией. Не 
защищая нелепых тезисов заумного языка, можно согласиться, 
что в иных видах поэзии мелодический рисунок может быть 
важнее семантики. Что делать в таких условиях переводчику? 
Погоня за точным значением слова или за красочным соответ- 
ствием разрушит и музыку и рисунок оригинала. Стараясь пере- 
дать музыку или рисунок — структуру — переводчик жертвует 
СМЫСЛОВЫМ, ИЛИ красочным содержанием. Если ОН переводит С 
родного языка на чужой, он поражается богатству родного, он 
зачастую подавлен им, бессильный найти языковые эквивален- 
ты. Если он переводит с иностранного, он удручен бедностью 
родного. В действительности, все мы владеем ничтожной долей 
языкового богатства — даже своего родного языка, не говоря о 
чужих: мы пользуемся несколькими тысячами слов из десятков 
и сотен тысяч, собранных в словари. Но и самое усердное изуче- 
ние Даля или Оксфордского словаря не поможет: так неравно- 
мерно распределены избытки и недостатки между разными язы- 
ками. 

Переводчик начинает обычно с отвагой, граничащей с дерзо- 
стью. Но если у него есть художническая совесть, он быстро 
приходит к отчаянию. Счастье его, если он преодолеет и легко- 
мысленный, и трагический максимализм юности: если, смирив 
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себя, он ограничит свои притязания. Точный перевод невозмо- 
жен, как невозможно идеальное государство. В обоих случаях 
речь идет о «менее плохом» или только отчасти удачном. Самые 
высокие переводческие удачи — это частичное приближение к 
недостижимому оригиналу. Борьба за оригинал идет не по одно- 
му, а по разным направлениям: семасиологическому 3, структур- 
ному, музыкальному. Вполне законно для переводчика преиму- 
щественное сосредоточение интереса на одном из них. Вот по- 
чему хороших переводов одной и той же вещи может быть — и 
должно быть — много. Один приоткрывает нам смысл, другой = 
музыку или иное качество недоступного шедевра. Нужно по- 
мнить только одно: предпочтение законно, даже неизбежно, — 
недопустима лишь исключительность. Тот совершает насилие, 
убийство живого организма, кто пытается рассечь его и оста- 
вить либо содержание — часть содержания, — либо форму — од- 
ну из форм. Насильственность переводчика такое же зло, как на- 
сильственность музыканта, произвольно интерпретирующего 
чужое произведение, как насильственность диктатора, калеча- 
щего жизнь народа. 

Все эти несомненные опасности не должны закрывать нам 
глаза на возможность действительных и больших удач. Без вся- 
кого сомнения, возможно создание на родном языке высоко-ху- 
дожественного произведения, отражающего, хотя и не вполне, 
чужеязычный оригинал. Иной раз новое произведение-перевод 
— может быть прекраснее оригинала, не будучи тождественным 
ему. История всякой национальной литературы знает высокие 
достижения в трудном искусстве художественного перевода. 

Это искусство — нужно ли оно? — Да, если общечеловеческая 
культура не мечтательный бред. Сейчас, когда варварский наци- 
онализм пытается разорвать всякую духовную связь между наро- 
дами во имя якобы национальной культуры, истинный перевод- 
чик несет особо ответственную миссию: он работает над воссоз- 
данием разрушаемого всечеловеческого единства, расчищая 
тропы к познанию чужого духовного опыта. 
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В 1917 году пала в России последняя самодержавная монархия 
православного Востока. Ее предшественница и недосягаемый об- 
разец, Византия, погибла еще в 1453 году. Теперь уже нет ни од- 
ного православного государства с самодержавно-теократической 
идеологией. На Балканах утвердилась атеистическая тирания но- 
вейшего типа, за исключением Греции, маленького островка кон- 
ституционной свободы, уцелевшей от ХХ века. Но если погиб- 
ли все самодержавные царства, то не погибла их идея, разделяе- 
мая, пусть немногими, но страстными последователями. Замеча- 
тельно, что в России в последнее трагическое царствование, ви- 
зантийское теократическое сознание пережило свой мрачный 
расцвет. Монархия хотела быть не только неограниченной, как 
западный абсолютизм, уже отошедший в историю. Она хотела 
быть живой носительницей воли Божьей на земле, средоточием 
вселенской православной церкви — словом, теократией. Таково 
было сознание самого несчастного царя, царицы и целого ряда 
церковных деятелей: митр. Антония, еп. Феофила, Гермогена! и 
других. После революции Карловацкий собор 1931 года, правда, 
больше под влиянием мирян, утвердил этот теократический 
«догмат»: нет церкви без царя, и царя самодержавного. И сейчас 
встречаются не только в церковных, но и в светских газетах эми- 
грации попытки связать живой и вечный организм перкви С ПО- 
литическим мертвецом, с призраком погибшей Византии. 

Здесь не место входить в богословские споры с защитниками 
этих теорий. Я хотел бы предложить широкому кругу читателей 
не более как историческую справку, показывающую, во-первых, 
что православная церковь могла жить веками без царя, и, во-вто- 
рых, что она могла жить и в республике, и что именно в ОДНОЙ 
из республик она осуществила теократию, параллельную тео- 
кратии монархической. 
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Дело идет о вещах нам близких, о нашей собственной родине. 
Беда лишь в том, что господствующее течение русской историо- 
графии, даже либеральной (Соловьев, Ключевский), настолько 
было подавлено фактом «московского царства» как создателя 
Российской Империи, что Москва заслонила собой все предше- 
ствующие пять веков древней жизни, несравненно более бога- 
тых культурой и духовной жизнью. 

Как известно, венчание на царство великого князя московско- 
го произошло лишь в ХУ[ веке (1547). Когда-то Василий Г, сын 
Донского, говорил: «У нас есть церковь, но нет царя». И хоть па- 
триарх Константинопольский поучал его: «Невозможно иметь 
церковь и не иметь царя», — но эта византийская точка зрения 
находила немного сторонников на Руси. В самом деле, по визан- 
тийской теории вселенского царства, все христиане в мире 
должны быть подданными одного императора. Все православ- 
ные народы были его вассалами. Русские князья были пожалова- 
ны званьем стольников византийского двора. Понятно, что на 
Руси не считались с этими теориями, унизительными для наци- 
онального сознания, и ни один греческий митрополит на Руси 
не смог проводить их серьезно. Для наших предков греческий 
император был только идеальным центром христианского ми- 
ра, как римский (германский) император «оставался таким для 
Франции и Англии. С другой стороны, никто другой не мог при- 
тязать на его место. Хотя литургика церкви была пронизана ви- 
зантийскими теократическими идеями и отголоски их слыша- 
лись и в церковных поучениях, ни один из русских князей не 
притязал на самодержавную власть. Князь был ограничен разно- 
образными общественными силами: вечем, боярством, еписко- 
пами. Для церкви это положение создавало слишком большие 
преимущества, особенно духовные, чтобы она стремилась раз- 
рушать собственную свободу. Обиженный князем епископ искал 
суда у митрополита Киевского. Киевский митрополит, назначав- 
шийся в Византии, был подсуден только патриарху константи- 
нопольскому. Вот почему он, и не играя активной роли в поли- 
тике, стоял высоко над местными силами, даже над князем. Не- 
даром один из митрополитов ХИП века мог говорить киевскому 
князю: «Мы поставлены унимать вас от кровопролития». 

Иначе, чем в княжеских волостях, сложились отношения меж- 
ду церковью и государством в Великом Новгороде. 
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Но, прежде всего, надо отвыкнуть от ходячего представления, 
что Новгород — это один только город со своей округой, и что, 
следовательно, говоря о Руси, можно обойти молчанием его ис- 
ключительную судьбу. Территория Новгорода была огромна: 
под его властью и правом жила вся Северная Русь, вплоть до 
Урала, и даже захватывая край Сибири. Даже после поглощения 
Москвой всех княжеских уделов, владения Новгорода были об- 
ширнее московских. Правда, большая часть этих земель были 
пустыни, леса и тундры, населенные инородцами, среди кото- 
рых были вкраплены поселки русских колонистов. Но на Западе 
Новгороду принадлежало немало значительных городов: Тор- 
жок, Ладога, Старая Руса, некогда и сам Псков. Здесь выросли и 
знаменитейшие русские монастыри: Валаам, Соловки, Кирил- 
лов, Ферапонтов на Белом озере. В истории русского искусства 
средних веков (ХШ-ХУ) Новгороду принадлежит первое мес- 
то. Здесь сформировался и в наибольшей чистоте сохранился 
велико-русский тип, вдали от татарской неволи и крепостного 
рабства. Здесь и сейчас фольклористы находят лучшие песни и 
былины, старинные костюмы и интереснейшие памятники де- 
ревянного зодчества. И, наконец, Новгород, торговавший с Ган- 
зой, был главным на Руси окном в Европу. Прорубая вторично 
это окно, царь Петр сознавал, что он возвращает Россию на ста- 
рые новгородские рубежи. Новгородский князь Александр, по- 
бедитель шведов и немцев, должен был стать ангелом новой за- 
паднической Империи. 

Словом, Новгород не курьезный нарост на русской жизни, но 
наиболее русское в ней явленье, наиболее чистое от татарской 
примеси, и с тем, как будто, таившее в себе возможности будуще- 
го свободного и культурного развития. 

Был ли Новгород республикой? Да, по крайней мере, в тече- 
ние трех с половиной веков своей истории (ХП-ХУ). Существо- 
вание княжеской власти в Новгороде не должно нас обманы- 
вать. С тех пор, как фактически прекратилось политическое 
единство Руси, с упадком Киевской монархии, по смерть Влади- 
мира Мономаха (1125), княжеская власть в Новгороде не была 
ни наследственной, ни пожизненной. В любое время народное 
вече могло «указать князю путь» из города. С другой стороны, 
князь не только не был полновластным хозяином в Новгороде, 
но даже не был главным лицом в его администрации. Его глав- 
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ное значение было военное; он был временным начальником во- 
оруженных сил. Но даже и здесь он делил военное начальство с 
тысяцким. Как судья, он разделял власть с посадником и други- 
ми. Он не был даже номинальным главой города-государства. Не 
от его имени писались грамоты, заключались договоры. Пригла- 
шенный со стороны вечем, без всяких династических прав, по- 
добно подесту итальянских средневековых республик, князь 
легко включался в систему республиканских властей, «господ», 
правивших Новгородом. Следовательно, Новгород был дейст- 
вительно в течение столетий фактически республикой или, по 
выражению Костомарова, народоправством. 

Правда, с конца ХПУ века Новгород перестал произвольно вы- 
бирать и менять своих князей. Великий князь Московский, уже 
по положению своему, признавался и князем Новгородским. Но 
это не увеличивало еще его прав и власти в новгородской терри- 
тории. Не живя в Новгороде, он был представлен там своим на- 
местником, который довольствовался строго определенным по 
договору доходами и юрисдикцией. Новгороду было выгодно 
такое положение, когда его военным защитником был самый 
сильный князь великорусского государства. А, главное, мирные 
отношения с ним обеспечивали беспрепятственные торговые 
связи с «низовой» Русью. Без подвоза хлеба с Юга Новгород не 
мог сушествовать. 

Все знают, что полнота власти в Новгородской республике 
принадлежала вечу, или собранию всех свободных граждан. Ве- 
че выбирало все свое правительство, не исключая архиеписко- 
па, контролировало и судило его. Это была прямая, то есть не 
представительная демократия, подобно республикам античного 
мира. Лишь тот, кто участвовал в народных сходках, мог осуще- 
ствлять свои политические права. Огромная территория управ- 
лялась жителями одного города. Это было слабое место в рес- 
публиканском строе и Афин и Рима. «Агора» и «Форум» не мог- 
ли управлять империями. 

Но, говоря о Новгороде, обычно преувеличивают беспорядок 
и неорганизованность вечевого управления. Мы мало знаем о 
нормальном течении дел. Летописи говорят только о его нару- 
шениях. Традиционные картины побоищ на Волховском мосту 
являлись сравнительно редким исключением. По большей час- 
ти «владыкам» удавалось примирять враждующие партии до на- 
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чала кровопролития. А, главное, забывается о существовании 
«господ», верхней палаты, ведущей все текущие дела и подготов- 
лявшей важнейшие решения для веча. Эта палата состояла из 
выбранных вечем сановников, настоящих («степенных») и быв- 
ших, под председательством не князя, а архиепископа. Весьма 
вероятно, что работа народного веча с трудом укладывалась в 
упорядоченные формы. Борьба партий легко переходила в меж- 
дуусобия. Но это обычная плата, которую демократия платит за 
свободу. Княжеские усобицы на остальном пространстве рус- 
ской земли пролили больше крови и слез, чем драка на Волхов- 
скои мосту. И, конечно, за все века существования Новгорода, в 
его стенах не пролилось столько невинной крови, как за не- 
сколько дней его посещения Грозным в 1570 году. 

Но вернемся к новгородскому правительству. Недаром мы ви- 
дим, что в Совете Господ председательствовал архиепископ. В 
сущности, именно он был «президентом» республики, если ис- 
кать современных аналогий. Посадник был первым министром, 
главой победившей партии. Владыка стоял выше партий и выра- 
жал единство республики. Чтоб сделать реальной его независи- 
мость, кандидаты, избранные вечем, подвергались жеребьевке. 
Три жребия на престоле Софийского собора символизировали 
Божественную волю в судьбах города-государства. В политичес- 
кой символике Великого Новгорода его сувереном, носителем 
верховной власти представлялась сама Святая София. Святая 
София была не только именем всей поместной новгородской 
церкви, как это выражалось в формуле: «Святая Соборная и апо- 
стольская церковь Святой Софии». Нет, это было имя самой ре- 
спублики, от этого священного имени писались договоры и тор- 
жественные грамоты, ей приносили присягу князья и власти. 
Она мыслилась собственницей новгородских земель, особенно 
церковных («дом Святой Софии»). В ней народная воля нашла 
себе небесный символ, свободный от капризной изменчивости 
настроений толпы. Не в одном Новгороде средневековая демо- 
кратия осуществляла себя через посредство небесных симво- 
лов. То же мы видим в городских республиках Италии. Милан 
был городом св. Амвросия, Флоренция — Иоанна Крестителя. 
Между Италией и Новгородом нельзя предполагать взаимных 
влияний. Но общее теократическое сознание, жаждущее рели- 
гиозного освящения политической жизни, принимало сходные 
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формы и в католической и в православной республиках средне- 
вековья. 

Что такое или кто такая Святая София, это вряд ли было ясно 
рядовому новгородцу, вряд ли было ясно и многим из местного 
клира. Новгород, столь много давший русскому искусству, не ос- 
тавил богословских трудов. В этом он не отличался от других уде- 
лов средневековой Руси. Новгородский собор был наречен в Х1 
веке по имени Киевского и Константинопольского храмов. Гре- 
ки-епископы знали, конечно, что София, Премудрость Божья, 
есть одно из имен Христа. Знали это и более ученые из русских 
книжников. По крайней мере, в некоторых русских рукописях 
встречается такое объяснение. Но во всех известных случаях 
присяги новгородцы целуют икону Богородицы. Это заставляет 
думать, во-первых, что в средние века не существовало известно- 
го иконографического типа св. Софии в виде огненного ангела, 
а, во-вторых, что в Новгороде возобладало богородичное или 
женственное понимание Софии, предвосхитившее идею Софии 
у современных русских богословов из школы Вл. Соловьева. 

Как бы ни представляли новгородцы св. Софию, она была вла- 
дычицей и покровительницей города и государства. На земле ее 
представлял всенародно избранный архиепископ. Истинный 
президент республики, он сосредотачивал в своих руках огром- 
ную материальную и даже военную силу. «Дом св. Софии» был 
крупнейшей хозяйственной единицей в Новгороде, а «владыч- 
ный полк» — заметной частью его гражданского ополчения. В Х] 
веке новгородцы прилагали большие усилия, чтобы сделать 
свою церковь совершенно независимой от Москвы. Однако пат- 
риарх Константинопольский не согласился на раздел русской 
митрополии. Впрочем, привилегии митрополита Московского 
большей частью сводились к денежным поборам, связанным с 
отправленьем церковного суда. Самого митрополита старались 
держать подальше от Новгорода. Если же отношения с Москвой 
становились слишком натянутыми (в ХУ веке), была еще воз- 
можность поставления архиепископа, минуя Москву. Можно бы- 
ло получить хиротонию в Литве у православного митрополита 
Западной Руси. Так был поставлен св. Евфимий, один из лучших 
владык новгородских. 

Часто говорят, что избранный на вече архиепископ не имел 
достаточной независимости и мог быть сведен со своей кафед- 


357 


Г. П. ФЕДОТОВ 


ры, подобно последнику и князю. Факты не подтверждают этой 
теории. Во всей истории новгородской церкви мы видим один 
смутный период, два десятилетия в самом начале ХШ века, ког- 
да борьба суздальской и патриотической партий достигла боль- 
шой остроты. Тогда архиепископы той и другой стороны не раз 
должны были оставлять свою кафедру и снова возвращаться на 
нее. Но это было исключительное время. Свобода личности 
могла легко подавляться в средневековых теократических рес- 
публиках. Но свобода церкви была, во всяком случае, лучше ог- 
раждена в Новгородской республике, чем в самодержавной 
Москве, где с конца ХУ века удаление митрополитов по воле ве- 
ликого князя и царя сделалось скорее правилом, чем исключе- 
нием. 

Но владыки Новгородские защищали свободу не только церк- 
ви, но и свободу «града», то есть республики. Жития последних 
святых архиепископов Евфимия и Ионы накануне падения Нов- 
города об этом свидетельствуют. Так Иона, уже в глубокой старо- 
сти, едет в Москву, чтобы отвратить угрозу против своего отече- 
ства. Он увещевает великого князя (Василия П): «Тихими очами 
смотри на своих подданных и не начинай обращать свободных 
в рабство». В духе пророчества он обещает наследнику (Ивану 
Ш) «свободу от Ордынского царя» — «за свободу града моего». 
Если же князь посягнет на свободу невинных людей, то увидит в 
собственных детях «зависти око» и разделение. 

К несчастью, эти выражения религиозного идеала свободы в 
православии не были развиты в канонические трактаты. Дух 
свободы остался жить на страницах древних летописей и отчас- 
ти в местных культах. Так, местная чудотворная икона «Знаме- 
ния» Божией Матери осталась навсегда связанной с памятным 
чудом 1170 года. В сознании новгородцев, эта именно икона об- 
ратила в бегство коалицию князей во главе с Андреем Боголюб- 
ским и спасла их свободу. 

Икона «Знамения» (Чуда), как и символ св. Софии, вместе с 
именами св. епископов новгородских Иоанна, Евфимия и Ио- 
ны, оставались в памяти новгородской как религиозные симво- 
лы политической свободы. 

История судила победу другой традиции в русской церкви и 
государстве. Москва стала преемницей одновременно и Визан- 
тии и Золотой Орды, и самодержавие царей не только полити- 
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ческим фактом, но и религиозной доктриной, для многих почти 
догматом. Но когда история покончила с этим фактом, пора 
вспомнить о существовании иного крупного факта и иной докт- 
рины в том же самом русском православии. В этой традиции мо- 
гут почерпать свое вдохновение православные сторонники де- 
мократической России. Конечно, наша эпоха чужда теократии. 
Религиозная основа жизни глубоко подорвана в народных мас- 
сах. Всякая теократия таит в себе опасность насилия над совес- 
тью меньшинства. Раздельное, хоть и дружеское сосуществова- 
ние церкви и государства является лучшим решением для сего- 
дняшнего дня. Но, оглядываясь в прошлое, нельзя не признать, 
что в пределах восточно-православного мира Новгород нашел 
лучшее разрешение вечно волнующего вопроса об отношениях 
между государством и церковью. 


Примечания 


В девятом томе собраны все статьи Г. П. Федотова, написанные им ваме- 
риканский период — с 1942 по 1951 годы. Основная тема этих статей, за 
редким исключением, — тема свободы. Как большинство современников, 
размышлявших о будущем мира, который, как верно отметил Федотов, ста- 
нет гораздо более тесным и близким, мыслитель понимал, что гарантом 
его гармонического развития может стать только общество, в котором воз- 
можна глубинная свобода личности. Крушение тоталитаризма, в тот пери- 
од — германского, было уже очевидным. Но Федотов предупреждал, что на 
смену германскому тоталитаризму идет более опасный — советский, кото- 
рый к концу войны уже подмял половину Европы. 

Его пугало, что вожди антинацистской коалиции — Рузвельг и Черчилль 
— уже тогда пасовали перед Сталиным. Ялтинские соглашения, так легко 
подписанные ими, отдавали Сталину не только всех советских военноплен- 
ных, захваченных во время войны гитлеровцами, но и русских эмигрантов. 
Ни англичане, ни американцы не понимали, что Сталин, опираясь на эти 
соглашения, отправит сотни тысяч советских военнопленных умирать в 
концлагеря на Север России и Дальний Восток. Черчилль и Рузвельт, нсхо- 
дясь во власти иллюзий, — они считали, что сталинский режим значитель- 
но смягчился, — отдали Сталину половину Европы, которая еще полстоле- 
тия томилась под игом советских вождей. 

Федотов не поддался всеобщей эйфории, хотя советская пропагандист- 
ская машина работала вполне успешно. Перед победоносными советскими 
войсками, которые на Западе воспринимались прежде всего как освободи- 
тели Европы, преклонялись даже бывшие противники — белогвардейские 
эмигрантские офицеры. Многие из них считали, что именно за такую, 
сильную и победоносную Россию, они боролись на фронтах Гражданской 
войны. Они наивно полагали, что Сталин воплотил в жизнь их мечты. 
Многие из них после победы 1945 года возвращались на родину, и их от- 
правляли в сталинские концлагеря. Всеобщему опьянению поддался даже 
такой трезвый мыслитель, каким был Николай Бердяев. Предупреждения 
Федотова тогда не были услышаны. Но его мысли не устарели сегодня, ког- 
да рухнул и советский тоталитаризм. В ХХ столетии они звучат с новой си- 
лой. Советский Союз прекратил свое существование, но осмысления рос- 
сийской трагедии не произошло. По-прежнему россияне ищут виноватых 
где-то на стороне. Мыслитель вскрывает истоки российской трагедии ХХ 
столетия, которые коренились в глубинах отечественной истории. Он на- 
поминает о ценности личности, о свободе и ответственности человека пе- 
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ред Богом. Сегодня, когда постсоветское общество остро ностальгирует по 
тоталитаризму, статьи Федотова помогают осознать трагедию тоталита- 
ризма и обрести подлинные пути, на которых может возродиться новая 
Россия. 

Большая часть статей, вошдеших в этот том, была опубликована в «Но- 
вом журнале», который на протяжении более чем полувека нес эстафету 
высокой русской культуры в США. Его выписывали и читали во всех угол- 
ках мира, в том числе и в СССР, где в советский период он хранился в спец- 
хранах нескольких крупных библиотек и был доступен только узкому кругу 
специалистов. Приношу искреннюю благодарность за помощь в работе 
над этим томом председателю комитета Бахметьевского архива, профессо- 
ру Ричарду Вортманну и хранителю Бахметьевского архива — Татьяне Че- 
ботаревой. Особая благодарность за помощь в работе над комментарием — 
создателю и хранителю Русского архива в Лидсе (Англия) Ричарду Дэвису. 
Его обширные познания и тонкие замечания всегда способствовали плодо- 
творной работе. 


Новое на старую тему 


Первая публикация — «Новый журнал», Нью-Йорк, 1942 год, №1, 
сс. 276-286. Она примечательна тем, что это первая публикация в Новом 
свете, после того, как после многочисленных перипетий и мучений Федо- 
тов все же добрался до США. Немало времени понадобилось для того, что- 
бы мало-мальски устроить быт, найти старых друзей и обрести новых. В 
США постепенно образовался круг друзей и единомышленников мыслите- 
ля. Немало помог Федотову Еврейский рабочий комитет. Данная статья — 
отклик на все чаще доходившие до Америки сведения о массовом геноци- 
де евреев в завоеванных Германией европейских странах. 


+ Федотов имеет в виду двух выдающихся евреев ХХ столетия — Альбер- 
та Эйнштейна и Зигмунда Фрейда. 

2 В начале Второй мировой войны вновь актуально зазвучали идеи сио- 
низма. Прежде всего, война и преследования нацистов оживили и доказа- 
ли актуальность идей основателя сионизма Теодора Герцля об основании в 
Палестине еврейского государства. 

3 Иошуа — имеется в виду Иисус Христос, непризнанный еврейским на- 
родом Мессия. 

4 Иосиф Гдалия Клаузнер (1874-1958) — литературовед, историк, линг- 
вист, один из инициаторов возрождения еврейской культуры на иврите. 
Родился на территории нынешней Литвы, рос и воспитывался в Одессе. В 
этом же городе в 1891 году вместе с друзьями создал организацию «наш 
язык с нами». В 1897 году был делегатом 1-го сионистского конгресса в Ба- 
зеле. Автор книги «Иисус из Назарета, его время, жизнь и учение» (1922), 
которая была переведена на многие европейские языки и вызвала живей- 
шие дискуссии среди богословов. В другой книге Клаузнера — «От Иисуса 
до Павла» (1939), прослеживаются эллинистические и еврейские истоки 
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учения апостола. Менее известны его исторические труды — «История Из- 
раиля» (1909) и «История Второго храма» (1949, в 5 томах). 

Клод Джозеф Голдсмит Монтефиоре (1859-1939) — английский мысли- 
тель еврейского происхождения, писатель и филантроп. Окончил Окс- 
фордский университет, затем изучал иудаизм в Берлине. Известны его тру- 
ды — «Библия для домашнего чтения» в 2-х томах, 1897-1899, «Лекции о 
происхождении и развитии религии, иллюстрированные религией древ- 
них евреев», 1892, «Синоптические Евангелия» в 2-х томах, 1909. 

5 Конвертит — обратившийся, в данном случае речь идет о евреях, при- 
нявших христианство. 


О парижской поэзии 


Первая публикация — в сборнике «Ковчег» (Нью-Йорк, 1942, сс. 89- 
198). «Ковчег» как альманах начал выходить еще в 1926 году в Праге, затем 
продолжил свое существование в Париже. 


1 Адамович Георгий Викторович (1892—1972) - видный эмигрантский 
поэт, выпускник историко-филологического факультета Санкт-Петербург- 
ского университета. Входил в дореволюционный период в «Цех поэтов», 
друг Николая Гумилева и Георгия Иванова. В 1922 году покинул Россию. 
Обосновался в Париже, сотрудничал почти со всеми эмигрантскими пери- 
одическими изданиями. Получил известность как критик. Его критичес- 
кие статьи позже были собраны в сборники: «Одиночество и свобода» 
(Нью-Иорк,1955); «О книгах и авторах» (Мюнхен-Париж, 1966); «Коммен- 
тарии» (Вашингтон, 1967). Адамович был составителем первой эмигрант- 
ской поэтической антологии «Якорь». Скорее всего, речь идет о третьей 
книге его стихов «На Западе» (Париж, 1939). 

2 Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) — поэт, прозаик, 
критик, мемуарист. Первая книга стихов «Молодость: Первая книга сти- 
хов: Стихи 1907 года» вышла в начале 1908 года. Вторая — «Счастливый до- 
мик: Вторая книга стихов» вышла в 1914 году. В 1922 году эмигрировал и 
обосновался в Париже. После 1928 года практически не писал стихов. Пуб- 
ликовал статьи и обзоры во многих эмигрантских изданиях. Был наставни- 
ком многих начинающих поэтов эмиграции. 

3 Эйснер Алексей Владимирович (1905-1984) — эмигрантский поэт, 
учился в Петербургском кадетском корпусе. После революции вместе с 
семьей эмигрировал из России. Окончил русский кадетский корпус в Сара- 
ево. С 1925 года жил в Праге. В 1930-е годы жил в Париже, участвовал в ра- 
боте литературного объединения «Кочевье». Принимал участие в Граждан- 
ской войне в Испании на стороне республиканцев. В 1940 году вернулся в 
СССР, был арестован, находился сначала в концлагере, затем в ссылке 
вплоть до 1956 года. Был реабилитирован, вернулся в Москву. 

4 «Кочевье» — литературное объединение, созданное критиком и лите- 
ратуроведом Марком Слонимом в Париже в 1928 году. Эмигрантская моло- 
дежь собиралась в таверне Дюмениль на Монпарнасе по четвергам. Отли- 
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чие «Кочевья» от других литературных кружков состояло в том, что Сло- 
ним видел основную задачу в изучении лучших произведений советских 
писателей и поэтов. Объединение просуществовало вплоть до начала Вто- 
рой мировой войны — до 1939 года. Всего было проведено 104 вечера. Ли- 
тературная молодежь получила возможность печататься в журнале, кото- 
рый издавал Марк Слоним — «Воля России». 

6 Ладинский Антонин Петрович (1896-1961) — поэт и прозаик. Во вре- 
мя Гражданской войны воевал на стороне белых, был тяжело ранен. В 1920 
году эмигрировал из России. Писал исторические романы. После оконча- 
ния Второй мировой войны принял советское гражданство. В марте 1955 
года вернулся в СССР. Здесь были опубликованы его исторические романы 
— «Когда пал Херсонес» (М., 1959) и «Анна Ярославна — королева Фран- 
ции» (М., 1961). 

Софиев (Бек-Софиев) Юрий Борисович (1899-1975) — поэт, участник 
Гражданской войны, воевал на стороне белых. Муж поэтессы Ирины Кнор- 
ринг. В 1937 году вышел единственный сборник стихов Софиева «Годы и 
камни». После Второй мировой войны принял советское гражданство и 
вернулся в СССР. Жил в Казахстане. В 1967 году при его участии в Алма- 
Ате вышел сборник стихов Ирины Кнорринг. 

7 Поплавский Борис Юлианович ( 1903-1935) — поэт, прозаик. В 1920 
году эмигрировал из большевисткой России. Единственный прижизнен- 
ный сборник стихов — «Флаги», вышел в Париже в 1931 году. Два других — 
«Снежный час» (1986) и «В венке из воска» (1938) вышли уже после смер- 
ти. 

Червинская Лидия Давыдовна (1907-1988) — поэтесса. Во время Граж- 
данской войны эмигрировала из России. С 1922 года живет в Париже. Пер- 
вый поэтический сборник — «Приближения» (1934). В журнале «Числа» 
публиковались критические статьи и литературно-философские этюды 
Червинской. В 1956 году вышел третий и последний сборник ее стихов — 
«Двенадцать месяцев». 

8 Шеол — ветхозаветное представление о царстве мертвых в глубинах 
земли. 

ы Штейгер Анатолий Сергеевич (1907-1944) — поэт, происходил из ста- 
ринного швейцарского рода. Предки в Х[Х веке переселились в Россию. 
Во время Гражданской войны семья Штейгеров покинула Россию. Несмот- 
ря на то что Штейгер жил в Швейцарии, он активно участвовал в литера- 
турной жизни русского Парижа. В 1928 году вышел его первый поэтичес- 
кий сборник «Этот день», а в 1931 году — второй «Эта жизнь.» Последний 
прижизненный сборник вышел в 1936 году — «Неблагодарность». Уже по- 
сле смерти поэта в 1950 году вышел последний сборник его стихов «Дваж- 
ды два четыре: Стихи 1926-1939 гг.». 

0 Иванов Георгий Владимирович (1894-1958) — поэт, прозаик, критик, 
мемуарист. Первая книга стихов вышла в 1911 году в России — «Отплытье 
на о. Цитеру». Был учеником Николая Гумилева, но не примкнул к акмеис- 
там, хотя был одним из членов «Цеха поэтов». До революции выпустил две 
книги стихов. В 1921 году женился на поэтессе Ирине Одоевцевой. В 1922 
году эмигрировал из Советской России. Обосновался в Париже, где актив- 
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но сотрудничал почти во всех периодических эмигрантских изданиях. В 
1928 году выпустил книгу воспоминаний «Петербургские зимы», которая 
вызвала негативные отклики современников. В 1931 году вышел один из 
лучших поэтических сборников — «Розы». В 1931 году в Берлине вышла 
книга стихов «Отплытие на остров Цитеру: Избр. стихи 1916-1936». 

1 Одоевцева Ирина Владимировна (1895-1990) — поэтесса, прозаик, 
мемуарист. Первый сборник стихов «Двор чудес» вышел в Петрограде в 
1922 году. В этом же году она покинула Советскую Россию вместе с мужем 
— поэтом Георгием Ивановым. Стихи в эмиграции почти не писала. С нача- 
ла 20-х годов пробовала себя в прозе. Ее рассказы были отмечены Буни- 
ным. В 1950 году вышел сборник стихов «Контрапункт», в 1952 — «Стихи, 
написанные во время болезни». Затем еще два сборника стихов. В 1948 го- 
ду вышел роман «Оставь надежду навсегда», написанный по-французски. В 
1949 году он был переиздан на английском, а в 1954 — на русском. Роман 
посвящен жизни в СССР и трагедии личности при тоталитарном режиме. 
Наиболее значимыми стали ее книги воспоминаний — «На брегах Невы» 
(Вашингтон, 1967) и «На брегах Сены» (Париж, 1983), позже переиздан- 
ные в СССР. В 1987 году вернулась в СССР. 

Смоленский Владимир Алексеевич (1901-1961) — поэт. Принимал учас- 
тие в Гражданской войне на стороне белогвардейцев. Эмигрировал из Рос- 
сии в 1920 году. Обосновался и жил в Париже. Был близок к группе «Пере- 
кресток», которая ориентировалась на поэзию Ходасевича. Первый сбор- 
ник стихов «Закат» вышел в Париже в 1931 году. В 1938 году вышла вторая 
книга стихов — «Наедине». В 1951 году вышел последний прижизненный 
сборник стихов — «Собр. стих.» 

1? Терапиано Юрий Константинович (1892-1980) — поэт, критик, исто- 
рик религии. Первые стихи Терапиано были опубликованы в Киеве, в 
1919 году в альманахе «Гермес». Эмигрировал из Советской России в 1920 
году. Два года прожил в Константинополе. В 1922 году перебрался в Па- 
риж. Первая книга стихов «Лучший звук» вышла в Мюнхене в 1926 году. В 
Берлине в 1935 году вышла вторая книга стихов — «Бессонница». В 1938 
году в Париже вышла третья кни га стихов — «На ветру». С 1946 года более 
известен как критик и мемуарист. В Париже в 1946 году вышла его мисти- 
ческая повесть «Путешествие в неизвестный край». В Париже в 1968 году 
вышло его исследование «Маздеизм. Совр. последователи Зороастра». В 
1953 году в Нью-Иорке вышла книга его воспоминаний «Встречи». В 1965 
году в Вашингтоне появился последний прижизненный сборник стихов — 
«Избр. стихи». 

13 Фельзен Юрий (наст. имя Николай Бернардович Фрейденштейн) 
(1894-1943) — прозаик, критик. В октябре 1918 года покинул Петроград и 
поселился в Риге, где прожил до 1923 года. Жил в Берлине, затем в 1924 
году перебрался в Париж. Работал банковским служащим, но прочно во- 
шел в литературные круги русской эмиграции. В 1930 году вышел его ро- 
ман «Обман» — не совсем удачное подражание Прусту. В 1932 году в Берли- 
не вышла вторая книга — «Счастье», которую высоко оценил Ходасевич. В 
1934 году был избран председателем «Союза молодых поэтов и писате- 
лей». Принял активное участие в подготовке альманаха «Круг», где были 


364 


Примечания 


опубликованы его рассказы и заметки. Пользовался непререкаемым авто- 
ритетом в литературных кругах Парижа за свою порядочность и чест- 
ность. В 1943 году погиб в нацистском концлагере. 

1 Кнут Довид (наст. имя Давид Миронович Фиксман) (1900-1955) — по- 
эт, прозаик. Родился в Бессарабии. В 1920 году приехал в Париж. В начале 
20-х годов становится вместе с А.Гингером, Б. Божневым и Б. Поплавским 
членом поэтических групп «Гатарапак» и «Через». Первый сборник стихов 
вышел в Париже — «Моих тысячелетий». В 1928 году появилась «Вторая 
книга стихов». До Второй мировой войны вышли еще две поэтические 
книги. Во время Второй мировой войны вместе с женой, дочерью компо- 
зитора Скрябина, принимал активное участие во французском Сопротив- 
лении. В 1944 году Ариадна Скрябина была схвачена немцами и расстреля- 
на. Кнуту удалось бежать в Швейцарию. С 1949 года жил в Израиле, но про- 
должал писать на русском языке. 


Новое отечество 


Впервые опубликована в «Новом журнале», 1943, № 4, сс.182-200. 


Е Ошсе её 4есогиш езё рго райла тои! (лат.) — «Сладостно и почетно уме- 
реть за Родину» (Гораций, «Оды», ШЬ, 13-16). 

2 Кордель Холл (1871-1955) — государственный секретарь США (1934- 
1946), лауреат Нобелевской премии мира (1945). Присуждена была после 
подписания поражения Германии во Второй мировой войне. 

3 Поль Де-Ман (1919-1983) — литературный критик и теоретик. Родил- 
ся в Бельгии, но после Второй мировой войны преподавал в США. Писал 
во время войны статьи для коллаборационистской бельгийской газеты. В 
США получил широкую известность лекциями, посвященными поэзии ро- 
мантиков и философии. 

ч Автаркия (греч.) — букв. самоудовлетворение — на языке экономистов: 
хозяйственное обособление страны, направленное на создание замкнуто- 
го национального хозяйства, способного обходиться без импорта необхо- 
димых материалов и товаров. Автаркия неизбежно приводит к стагнации 
экономики и безнадежному отставанию страны от развитых стран мира. 

5 Рас15 ппропеге тогеш (лат.) — «Условия накладывать мира» (Вергилий, 
«Энеида»). 

6 Речь идет о Версальском мирном договоре 1919 года, завершившем 
Первую мировую войну. Согласно этому договору побежденная Германия 
возвращала Франции, Бельгии, Чехословакии и Польше как захваченные, 
так и спорные территории. Германские колонии были поделены между 
странами-победительницами. 

7 ГеБепзгаити (нем.) — жизненное пространство. 

8 Югапе пасв Озеп (нем.) — Вперед на Восток! — лозунг немецких нацио- 
налистов. 

 Гитлерюгенд — молодежная организация нацистской партии. Балилла 
— молодежная фашистская организация в Италии времен Муссолини, в ко- 
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торую входили дети с 8 до 14 лет. Фаланга — правящая фашистская партия 
во франкистской Испании, в которую также входила молодежь. 

0 Жионо Жан (1895-1970) — французский писатель, последователь 
Жан-Жака Руссо. В своих романах воспевал патриархальную крестьянскую 
жизнь. Не воспринимал и критиковал городскую цивилизацию. 

Рамюз Шарль Фердинанд (1878-1947) — швейцарский писатель-реалист, 
писавший на французском языке. В [© : 020.4 романах описывал драматичес- 
кие конфликты в среде простых людей — земледельцев и виноградарей. 


Загадки России 


Первая публикация в «Новом журнале» №5 за 1943 год, сс. 161-181. 


1 Михайлович Дража (1893—1946), сербский генерал, в 1941-45 глава 
формирований четников. В 1942-45 военный министр югославского эми- 
грантского правительства. Казнен по приговору народного суда Федера- 
тивной Народной Республики Югославии как военный преступник. 

? Виктор Альтер и Тенрих Эрлих — руководители Бунда и еврейских 
профсоюзов в Польше; расстрелян органами НКВД в 1941 году. НуБи$ 
(греч.) — гордыня. 

3 Ро\мег ройсу (англ.) — политика силы. 

4 Тарле Евгений Викторович (1875-1955) — историк, академик АН 
СССР (1927). В 1930 году проходил по так называемому делу «академи- 
ков», был репрессирован. Книгу Тарле о Наполеоне высоко ценил Сталин. 

5 Речь идет о внешней политике СССР накануне Второй мировой войны, 
которую проводил нарком иностранных дел Максим Максимович Литви- 
нов (настоящее имя Валлах Макс) (1876-1951). Накануне заключения пак- 
та о ненападении с нацистской Германией Сталин убрал Литвинова, как 
противника подобного соглашения, с поста наркома. С 1941 года — зам. 
наркома иностранных дел и одновременно посол СССР в США. 

6 Крепостной серваж — вид феодальной зависимости в средние века в За- 
падной Европе. Сервы — крестьяне, наиболее ограниченные в правах и на- 
ходившиеся в тесной зависимости от феодала. К ХУ! веку сохранились 
лишь пережитки серважа. 

7 Федотов сравнивает Сталина с императором Александром Т, который 
освободил Европу от Наполеона. 


Как бороться с фашизмом? 
Певая публикация в «Новом журнале» № 6 за 1943 года, сс. 291-306. 


+ Сорель Жорж (1847-1922) — французский публицист и мыслитель, те- 
оретик анархо-синдикализма. Начинал как марксист. Видел в русском боль- 
шевизме и итальянском фашизме возможность преодоления европейского 
декаданса. 

2 пцеШсепсе Зегу1се — государственная разведывательная служба в Анг- 
Лии. 
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3 Визшез$ аз изиа] (англ.) — букв. работа как обычно. 
4 Мем Оеа! — букв. новый курс, политика в правительстве Теодора Руз- 
вельта. 


Ирина Кнорринг 


Первая публикация в журнале «За свободу» № 10-11 за 1948 года, 
сс. 889-390. 


*Кнорринг Ирина Николаевна (1906-1943) — поэтесса. В 1920 году вме- 
сте с семьей эмигрировала из Советской России. С 1925 года живет в Па- 
риже, где прошла вся жизнь поэтессы. В 1928 году вышла замуж за поэта 
Юрия Софиева. Первая книга стихов — «Стихи о себе», Париж, 1931. Вто- 
рой сборник вышел в 1939 году — «Окна на север. Вторая книга стихов». 


Неслыханное 


Первая публикация в журнале «За свободу» №10-11 за 1948 год, 
сс. 84—86. 


+ Петэн Анри Филипп (1856-1951) — французский маршал, в Первую 
мировую войну командовал фрнцузскими армиями. В 1940-1944 гг. глава 
правительства, а затем прогитлеровского режима «Виши». В 1945 году 
приговорен к смертной казни, которая была заменена пожизненным за- 
ключением. 

2 Аман — персонаж библейской книги Эсфирь, сановник при царе Артак- 
серксе, который «вознес его и поставил седалище его выше всех князей, 
которые у него» (Есф. 3, 1). Согласно книге Эсфирь, которая датируется 
второй половиной П-го века до нашей эры, он задумал уничтожить всех ев- 
реев, проживавших на территории Персии. 

3 Филипп П (1521-1598) — испанский король из династии Габсбургов, 
всемерно усиливавший самодержавную власть. Активно поддерживал ин- 
квизицию, вел войны с Англией и Францией. Усилил гнет в Нидерландах и 
присоединил к Испании Португалию. 

4 Рим. 183, 4. 


$05 


Первая публикация в журнале «За свободу», № 14 за 194$ год, сс.33-38. 


Рождение свободы 


Первая публикация в «Новом журнале», № 8 за 1944 год, сс. 198-218. 


+ Нареаз согриз (лат.) — букв. предъявить личность. Название закона о 
свободе личности, принятого английским парламентом в 1679 году. Со- 


367 


Примечания 


гласно ему, никто не мог подвергнуться задержанию или аресту без реше- 
ния суда. Каждый гражданин мог в случае ареста мог потребовать, чтобы в 
течение суток ему было предъявлено судебное обвинение, а при отсутстви- 
ии такового требовать освобождения из-под ареста. 

? Маспа спама (лат.) — Великая хартия вольностей. Грамота, которая 
значительно ограничила королевскую власть. Она была предъявлена вос- 
ставшими феодалами, рыцарями и горожанами английскому королю Иоан- 
ну Безземельному и была подписана им в 1215 году. 

3 Тлречаз ЕсЧезае (лат.) — свобода Церкви. В более широком смысле — 
свобода вероисповедания. 

4 Твельфы и гибеллины — политические направления в Италии ХП-ХУ 
вв. В этот период шла борьба за господство в Италии между папским пре- 
столом и «Священной римской империей». Гвельфы поддерживали рим- 
ских пап, а гибеллины были сторонниками императорской власти. 

5 Е 245 Сепегаих (франи.) — Генеральные штаты. Высшее сословно-пред- 
ставительское учреждение, действовавшее с 1302 по 1789 гг., состоявшее 
из депутатов духовенства, дворянства и 3-го сословия. Созывалось короля- 
ми в основном для одобрения сбора налогов. Депутаты 3-го сословия Гене- 
ральных штатов в 1789 году объявили себя Национальным собранием. 

6 А14е её сопзей ( франц.) — помощь и совет. В средневековой Европе вас- 
сал имел обязательства перед сеньором: помогать ему в военных действиях 
и давать советы в затруднительных ситуациях. 

7 Аугсбургское или Вестминстерское исповедание — изложение основ 
лютеранства, составленное Ф. Меланхтоном в 1530 году. 

8 Тридентский катехизис — один из результатов Тридентского собора, 
который заседал с перерывами в 1545-15417, 1551- 1552, 1562-1563 гг. в 
итальянском городе Тренто, а также в 1547-1549 гг. в Болонье. На соборе 
были подтверждены основные положения католицизма, в том числе — вер- 
ховенство римских пап над церковными соборами. После Тридентского 
собора усилились гонения на еретиков и была введена строгая церковная 
цензура. В 1564 году папа Пий ГУ подтвердил все решения собора и опуб- 
ликовал «Исповедание веры Тридента», также известного под названием 
«Символ веры Пия ГУ». Решения Тридентского собора стали программой 
Контрреформации. 

9 Фокс Джордж (1624-1691) — основатель движения квакеров в Англии 
и Северной Америке. Проповедовал отказ от насилия и союз человека с 
живущим в нем Божественным началом. 

Вильямс Роджер (1603?-1683) — английский священнослужитель в Аме- 
рике, основатель колонии на Род Айленд. 

10 Зомбарт Вернер (1863-1941) — немецкий экономист, историк и соци- 
олог, философ-неокантианец. Пережил увлечение экономическим учени- 
ем Маркса, но потом выступал против него. Один из авторов теории «орга- 
низованного капитализма». 

И Мишле Жюль (1798-1874) — французский историк романтического 
направления. Основной труд — «История Франции» в 17 томах. Повество- 
вание доведено до 1789 года. Им создана также «История Французской ре- 
волюции» в семи томах. 
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Блан Луи (1811-1882) — французский социалист. Утверждал, что ликви- 
дация социального гнета и неравенства возможна при организации обще- 
ственных мастерских и введении всеобщего избирательного права. 

12 Блосс Вильгельм (1849-1927) — немецкий политический деятель и 
историк, социал-демократ. 

13 Гладстон Уильям Юарт (1809-1898) — премьер-министр Великобрита- 
нии, богослов, лидер Либеральной партии с 1868 года. Правительство, ко- 
торое возглавлял Гладстон, подавляло освободительное движение в Ирлан- 
дии. В 1882 году, в период его премьерства, был осуществлен захват Египта. 

14 Брюнетьер Фердинанд (1849-1906) — французский литературный 


критик. 


№Мсоа1 Сосо! Бу Маашит МаБокКоу. 
Мем ОЮшесйоп$ ВооК$. МотЕоК. Сопп. 172 рр. 


Первая публикация в «Новом журнале» № 9 за 1944 год, сс. 368-369. 


О. Сергий Булгаков 


Первая публикация в газете «Новое русское слово», Нью-Йорк, 1 октяб- 
ря 1944 года. 


Россия и свобода 


Первая публикация в «Новом журнале», № 10 за 1945 год. 


1 Демотия (греч.) — букв. народный, в данном случае — национальный. 

2 Так при переписи населения в графе «профессия» написал император 
Николай П. 

3 ташегаае (франи.) — беспокойство. 


Запад и СССР 
Первая публикация в «Новом журнале» за 1945 год, № 11, сс. 205-230. 


т Теодор Моммзен (1817-1903) — немецкий историк, почетный член Пе- 
тербургской академии наук. Занимался в основном историей древнего Ри- 
ма и римского права. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1902). 

Виппер Роберт Юрьевич (1859-1954) — историк, академик АН СССР. 
Известен трудами по истории древнего мира вплоть до современности. 

2 Томас Гарди (1840-1928) — английский писатель. В его романах «Тэсс 
из рода д’Эбервилей» и «Джуд Незаметный» преобладает социально-нрав- 
ственный анализ общественных отношений. 

3 Толсуорси Джон (1867-1933) — английский писатель, автор романов 
«Остров фарисеев», «Патриций» и других. Наиболее известна его трило- 
гия «Сага о Форсайтах», в которой воссоздана атмосфера английского об- 
щества конца ХХ — первой трети ХХ века. 
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4 Уэбб Марта (1858-1943) — английский социалист, реформатор и писа- 
тельница. 

5 Вульф Вирджиния (1882-1941) — английская писательница и литера- 
турный критик. 

6 Морган Чарльз (1894-1958) — английский писатель. Как доброволец 
участвовал в Первой мировой войне, сражался в Голландии. Попал в плен 
и находился в плену вплоть до 1917 года. Этим переживаниям посвящен 
его первый роман. В годы Второй мировой войны служил в Адмиралтейст- 
ве. Автор 11 романов, нескольких пьес и множества эссе. 

Треш де меце (франи.) — конец света. 

8 Монтерлан Анри де (1896-1972) — французский писатель и драматург. 
Оправдывал власть диктаторов. Во время Второй мировой войны сотруд- 
ничал с нацистами. 

9 Лоуренс Дэвид Герберт (1885-1930) — английский писатель. Вскрывал 
омертвение человека, его разрыв с природой в индустриальном обществе. 
Наиболее известны его романы «Сыновья и любовники», «Любовник леди 
Чаттерлей». Известен также стихами, пьесами и рассказами. 

0 Де-Местр Жозеф Мари (1753-1821) — французский публицист и рели- 
гиозный философ. В «Размышлениях о Франции» (1797) считал, что рево- 
люция носит «сатанический» характер, но воспринимал ее как своего рода 
искупительную жертву. В 1802-1817 гг. посланник Сардинского короля в 
России. Известны его «Санкт-Петербургские вечера» (тт.1-2, 1821). 

Бональд Луи Габриэль Амбруаз (1754-1840) — французский философ и 
политический деятель. Основной труд — «Теория политической и религи- 
озной власти в гражданском обществе» (1796). Защищал идею божествен- 
ного происхождения монархии. 

И Ведтмхи$ (лат.) — воскресший. 

12 Бернштейн Эдуард (1850-1932) — один из лидеров немецкой социал- 
демократии и 2-го Интернационала, идеолог рефорфизма. Выступал с кри- 
тикой теоретических основ марксизма как устаревших. Считал социализм 
этическим идеалом, отвергая его научное обоснование. 

13 Бенда Жюльен (1867-1956) — французский писатель, автор романа 
«Предательство клерков» (1927). Клерками он называл интеллигентов, ко- 
торые, изменяя основному служению — сохранению духовных ценностей, 
превращаются в рупоры политических идей. 

14 Та Сие (франи.) — зд. отечество. 

15 Уоепсе ( франц.) — насилие. 

16 Шарль Моррас (1868-1952) — французский писатель и политический 
деятель, создатель националистической организации «Аксьон франсез» и 
газеты с одноименным названием. Во время Второй мировой войны со- 
трудничал с немцами. После войны был приговорен к пожизненному за- 
ключению. В 1951 году помилован. 

И Сошопмеай В (англ.) — букв. Республика, Содружество. Так после рас- 
пада Британской империи стало называться объединение стран, решив- 
ших остаться в союзе и сотрудничестве с Англией. 

18 УУауз оЕШ (англ.) — дороги жизни. 
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С Востока тьма 


Первая публикация в журнале «За свободу», № 15 за 1945 год, сс.13-16. 


+ Гепа-еазе (амер.) — передача взаймы вооружения или продовольствия. 
Имеется в виду помощь США во время Второй мировой войны, когда в Со- 
ветскую Россию направлялись все виды вооружения и продовольствия. 

2 ТаБегат уего (лат.) — свободное «запрещаю». Право наложения едино- 
личного запрета на постановление законодательного собрания. 


О любви к отечеству 


Первая публикация в журнале «За свободу», № 16 за 1945 год, сс. 12—17. 


+ Строки из стихотворения Н. А. Некрасова 

2 Кернер Теодор (1791-1813) — немецкий поэт, участник освободитель- 
ной войны против Наполеона. Находился под влиянием романтиков. По- 
гиб в бою. 

Занд Георг — немецкий студент, убивший в 1819 году немецкого писате- 


ля и драматурга, монархиста Августа Коцебу, который считался россий- 
ским агентом. Был казнен. 


3 ТисепаБира (нем.) — тайное политическое общество в Пруссии в 
1808-1810 гг, созданное, чтобы возродить «национальный дух» после раз- 
грома Пруссии Наполеоном. 


Ответ Н. А. Бердяеву 


Первая публикация в журнале «За свободу» № 11 за 1946 год, сс. 51-69. 


+ Нашапиё — газета французских коммунистов. 


Между двух войн 
Первая публикация в «Новом журнале» за 1946 г.,№ 14, сс. 154-169. 


т ОМО — Организация объединенных наций. 


2 Ми: саБ ещ Со ха засеп аз 1сВ 1е!14е (нем.) — Дай мне, Боже, сказать, 
как я сожалею. 


3 Слоуше?та (итал.) — молодость. 
411 оп (англ.) — мечта. 
5 Отаге Мопуеам (франи.) — новый порядок. 


Третий час 


Первая публикация в «Новом журнале» за 1946 г. № 14, сс. 333-335. 
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1 Тоие соиге ( франи.) — вообще. 

? Фотиевское братство было основано в Париже в начале 30-х годов в 
эмигрантской среде Алексеем Ставровским (1905- 1972). Он учился в Бо- 
гословском институте, но не закончил его. Фотиевское братство, членом 
которого являлся и В. Лосский, было инициатором рассмотрения вопроса 
о каноничности воззрений священника и богослова Сергия Булгакова. По- 
скольку Фотиевское братство находилось в каноническом ведении Мос- 
ковского патриархата, то члены братства обратились с письмом к митро- 
политу Сергию (Страгородскому) и тот, не ознакомившись с богословски- 
ми взглядами о. Сергия, осудил его учение о Софии, Премудрости Божией. 


Судьба империй 


Первая публикация в «Новом журнале» за 19417 год, № 16, сс. 149-169. 


15 его уешепаБиз озза (лат.) — «Кто поздно приходит — тому кости» (по- 
говорка). 

2 Маршалл Джордж Кэтлетт (1880-1959) — американский генерал 
(1944). В 1947-1949 — государственный секретарь, а с 1950 по 1951 гг — 
министр обороны США. За свой план восстановления послевоенной Евро- 
пы, который начал действовать с 1947 года и был основан на выделении 
странам, пострадавшим от войны, американской экономической помощи, 
получил Нобелевскую премию (1953). 

3 Сеегит сепсео (Сагфасштешт еззе Че!еп4ат) (лат.) — Слова Катона 
Старшего: «А кроме того, я утверждаю, что Карфаген должен быть разру- 
шен». В переносном смысле — настойчивое напоминание, неустанный при- 
зыв к чему-либо. 

4 Федерб Луи (1818-1889) — французский генерал, губернатор Сенегала 
(1854-63, 1863-65). Основатель колониальных владений Франции в Аф- 
рике. Основал в 1857 году город Дакар, установил контроль Франции над 
Гамбией. Во время франко-прусской войны командовал Северной армией. 
Был сенатором с 1879 по 1888 гг. Ему принадлежит множество работ по ге- 
ографии, этнографии и этнологии. 

5 Лиотэ Луи (1854-1934) — французский маршал, с 1912 по 1925 годы 
руководил колонизацией Марокко. 

6 Грушевский М. С. (1866-1934) — украинский историк и политический 
деятель. В 1917-1918 гг. председатель Центральной Рады Украины. В 1919 
году эмигрировал, а в 1924 году вернулся в СССР. Стал академиком АН 
СССР (1929). Автор 10-ти томной «Истории Украины-Руси». 

7 Костомаров Н. И. (1817-1885) — историк, писатель, член-корреспон- 
дент Петербургской АН (1876). Один из создателей и руководителей Ки- 
рилло-Мефодиевского общества. Активный сторонник украинской нацио- 
нально-политической автономии. 

Драгоманов М. П. (1841-1895) — историк, фольклорист, общественный 
деятель. Организатор киевской «Громады» — филиала украинофильского 
общества «Старая громада». С 1876 года — эмигрант. Издатель и редактор 
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журнала «Громада». Сторонник культурно-национальной автономии Украи- 
ны. 

8 Октроировала — от франц. осгоуег — жаловать, даровать. Конститу- 
ции, данные властью монарха, а не установленные парламентом. В данно- 
му случае речь идет о Временном правительстве, а не о монархе. 


Просветы в тьму 


Первая публикация в журнале «За свободу» № 18 за 1941 год, сс. 48-56. 


ТД. П. — так назывемые перемещенные лица. Так назывались военно- 
пленные во время Второй мировой войны, депортированные нацистами 
из мест проживания и оказавшиеся на территории Европы. Многие из со- 
ветских граждан, попавших в эту категорию, отказывались возвращаться в 
Советский Союз. Хотя, согласно духу и букве Ялтинских соглашений, союз- 
ники СССР обязаны были выдавать их. 

2 Визяа Еага Ча зе! (исп.) — Россия превыше всего! 


И.И.Фондаминский в эмиграции 


Первая публикация в «Новом журнале» №18 за 1948 год, сс. 311-329. 


+ атесеиг 4е сопзчепсе ( фр.) — духовник. 

2 [адлззе Боги ( фр.) — ложная доброта. 

3 Священник Лев Жилле (1893—1980), впоследствии архимандрит. 
Французский православный писатель. Высшее образование получил в уни- 
верситетах Женевы и Гренобля. Утратив веру, он вновь обрел ее, познако- 
мившись в плену (он участвовал в Первой мировой войне) с православны- 
ми русскими людьми. Большое влияние на него оказал Достоевский. В 
1924 году Жилле принял постриг в Бенедиктинском монастыре (Фарнбо- 
ро). Интерес к русской культуре и религиозности привели его во Львов. 
Здесь он принял восточно-католический обряд и некоторое время работал 
секретарем униатского митрополита Андрея Шептицкого. Стремясь сбли- 
зить православный Восток и католический Запад принял участие в созда- 
нии Шевтонского монастыря в Бельгии, где богослужении совершалось на 
церковно-славянском языке. В конце 20-х перехал в Парих, где соединил- 
ся с Русской Церковью. В парижском православном приходе отец Лев слу- 
жил около 10 лет, совершая богослужение на французском языке. Одно- 
временно преподавал в Свято-Сергиевском Богословском институте. Нака- 
нуне войны переселился в Англию. Вел подвижнический образ жизни — не 
имел постоянного жилища и имущества. Духовно окормлял Содружество 
святого Албания и преподобного Сергия. В 1948 году стал настоятелем 
храма святителя Василия Великого в Англии. Часто посещал Бейрут, где 
пользовался любовью ливанской православной молодежи. Основная рабо- 
та отца Льва, переведенная на русский язык в 1933 году, — «Иисус Назаря- 
нин в свете истории». 
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4 Лавров Петр Лаврович (1823-1900) — публицист, философ, социолог, 
один из идеологов революционного народничества. В 1866 году, после по- 
кушения Каракозова на императора Александра П, был арестован и от- 
правлен в ссылку в Вологодскую губернию. Там были созданы «Историчес- 
кие письма». 

5 Республиканско-демократическое объединение было учреждено в Па- 
риже в 1924 году. Организовало немало лекций, выступлений и других ме- 
роприятий. Фондаминский часто выступал под эгидой РДО. Прекратило 
существование в 1939 году. 

6 Ширинский-Шихматов Юрий Алексеевич, князь (1890-1942) - об- 
щественно-политический деятель, публицист, участник первой мировой 
войны и Белого движения, с начала 1920-х в эмиграции в Париже, лидер 
движения национал-максималистов, издатель журнала «Утверждения» 
(1931-1932), один из руководителей Объединения пореволюционных те- 
чений, организатор парижского Пореволюционного клуба, в 1941 аресто- 
ван нацистами, погиб в концлагере. 

Т «П езс еп Боппе Батеиг, шете Беигеих» (франи.) — он в хорошем на- 
строении, даже счастлив. 


Н. А. Бердяев — мыслитель 


Первая публикация в «Новом журнале» № 19 за 1948 год, сс. 266-218. 
Эта статья — один из первых откликов на смерть философа, с которым Фе- 
дотова связывало многое: многолетняя дружба, единомыслие по многим 
вопросам церковной жизни. Бердяев поддерживал Федотова в трудные мо- 
менты его жизни. Наиболее ощутимую поддержку он оказал ему во время 
конфликта с Богословским институтом летом 1939 года. 


+ баЪ зрече авегикай$ (лат.) — с точки зрения вечности. Название одной 
из первых книг Бердяева, в которую вошли статьи разных лет (1907). 

2 Скорее всего, речь идет о книге «Истоки и смысл русского коммуниз- 
ма», которая первоначально вышла в Лондоне на английском языке в 1937 
году, затем была переведена на многие европейские языки, и лишь в 1953 
году вышла в Париже на русском языке. 

3 еп ос (франи.) — в целом. 


Га семе Аи Ришсе Гоог 
Первая публикация в «Новом журнале» № 20 за 1948 год, сс.301-304. 


+ Есое ПЬге 4ез Наиез Еле; — ежегодные семинары, которые прохо- 
дили обычно летом во Франции, в Понтиньи, начиная с 1910 года. Во вре- 
мя оккупации Франции нацистами эти встречи по инициативе Жака Мари- 
тена проводились в США, где в этот период находилась часть французских 
ученых. Ученые встречались летом, и в течение 10 дней шли оживленные 
дискуссии по различным вопросам. Президентом был Жак Маритен, дека- 
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ном — Густав Коэн. Первая встреча в США с участием американских уче- 
ных произошла летом 1942 года. Обсуждался широкий круг тем — поэзия, 
литература, антропология, дипломатия, музыка, наука, кино. После осво- 
бождения Франции семинары проводились там. 

? Мазон Андре (1881-1967) — французский филолог-славист, иностран- 
ный член-корреспондент АН СССР (1928). Известен трудами в области 
древнерусской и польской литературы (иследования о творчестве Адама 
Мицкевича). Написал ряд статей, в которых пытался доказать, что «Слово 
о полку Игореве» — подделка ХУШ столетия. 

3 Розасе, ргеЁасе — послесловие и предисловие. 


Народ и власть 


Первая публикация в «новом журнале» № 21 за 1949 год, сс. 286-252. 


1 Федотов пишет об одной из самых пока малоисследованных страниц 
российской истории. Когда в России произошла Февральская революция 
1917 года, Ульянов (Ленин) находился со своими единомышленниками в 
Швейцарии и был отрезан от родины. Весной 1911 года при посредниче- 
стве Александра Гельфанда (Парвуса) прошли тайные переговоры между 
представителями германского Генштаба и большевиками. Была достигнута 
договоренность, что немцы, находившиеся в тот период в состоянии вой- 
ны с Россией, пропускают вагон с большевиками через территорию Герма- 
нии и субсидируют их подрывную деятельность. Благодаря поддержке нем- 
цев большевики проникли в Россию и продолжали в течение более чем по- 
лугода получать от них значительную финансовую помощь (миллионы ма- 
рок). Об этом свидетельствуют документы немецкого Генштаба, а также 
партархивы ВКП(б). 

2 Выполняя взятые на себя обязательства, большевики в начале 1918 го- 
да заключили Брестский мир с Германией. Германия согласно этому догово- 
ру получила всю Украину, Прибалтийские республики и часть России. Рос- 
сия вышла из войны. Брестский мир тогда же получил название «похабно- 
го». 

3 Атог райлае оШе шеептим (лат.) — любовь к родине лишает ума. 

4 апсеп геоие (франи.) — древний режим. 

5 Эсхин (ок.390-314 гг. до н.э.) — афинский оратор, один из вождей про- 
македонской группировки, противник Демосфена. 


О гуманизме Пушкина 


Первая публикация в газете «Новое русское слово», Нью-Йорк, за 8 мая 
1949 года. 


Две или одна 


Первая публикация в «Бюллетене Лиги борьбы за Народную Свободу», 
№ Тот 13 марта 1949 года. 
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Кравченко Виктор Андреевич (1905-1966) — бежавший после Второй 
мировой войны из СССР инженер. Автор книги «Я избрал свободу», 
которая сначала вышла на английском языке в США в 1947 году, затем на 
русском — в 1950 г. 


Христианская трагедия 


Первая публикация в «Новом журнале» № 23 за 1950 год, сс.126-141. 


+ Мигаег шуземез (англ.) — тайны убийства. 

2 Зиммель Георг (1858-1918) — немецкий философ, социолог, основопо- 
ложник формальной социологии. Трагедия творчества в его понимании за- 
ключается в том, что возникает противоречие между пульсацией жизни и 
ее объективизацией в застывших формах культуры. 

3 Ргоу14епаа Ое! шипи$ апли1$гасаг (лат.) — Правитель мира — бо- 
жественное провидение. 

4 П1ез пае (лат.) — «Тот день». Начальные слова средневекового церков- 
ного гимна, вторая часть заупокоинои мессы, реквиема. 

5 Митрополит Антоний (Храповицкий) (1863-1936) — видный церков- 
ный деятель, ректор Московской и Казанской духовных академий. С его 
именем связан расцвет монашества в предреволюционныйи период в духов- 
ных академиях. Поклонник творчества Достоевского. Один из трех пре- 
тендентов на патриарший престол во время Поместного Собора 1917- 
1918 гг. 

Митрополит Филарет (Дроздов) (1783-1867) — митрополит Москов- 
ский с 1826 года. Проповедник, почетный член Петербургской АН. Автор 
православного Катехизиса (1823), который многими богословами ХХ сто- 
летия считался отнюдь не лучшим образцом схоластического богословия. 

6 Это утверждение Федотова не совсем справедливо по отношению к ка- 
толическому святому Иоанну Креста, который был тонким и глубоким по- 
этом, а также оставил пронзительный рисунок — видение Христа распято- 
го. Его стихи переведены на русский язык поэтом Валерием Перелешиным. 

7 Жуандо Марсель (1888-1979) — французский писатель. Всю жизнь пре- 
подавал в закрытом лицее. Первую книгу «Юность Теофила» выпустил в 
1921 году. Всего же издал около 120 книг и 30 томов дневников. Извест- 
ность принес ему роман «Самозванец» (1950). 

8 «Зои 1е зе 4и Заёап» — «Под солнцем Сатаны» — первый роман Жор- 
жа Бернаноса (1926), который пользовался огромным успехом. Наиболее 
глубокий роман Бернаноса — «Дневник сельского священника» (1936). 

9 Срт15а5 разз$ (лат.) — Христос страдающий. 


Сталин или Гитлер? 


Первая публикация в «Социалистическом вестнике», Нью-Йорк, № 1-2, 
1950, сс. 20-21,28. 


+ Дефетизм — пораженчество. 
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С.И.Штейн 


Первая публикация в «Новом журнале» № 25 за 1951 год, сс. 219-221. 
Семен Штейн был другом юности Федотова — вместе они занимались в Пе- 
тербургском университете в семинаре Ивана Михайловича Гревса. Потом 
жизнь развела их, и встретились они после долгого перерыва в Англии на- 
кануне Второй мировой войны. 


Перевод как искусство 


Первая публикация — вступительная статья к книге поэта и издателя 
Александра Браиловского «Из классиков», Нью-Иорк, 1943, сс .7-12 


т Александр Яковлевич Браиловский (1884—1958) — поэт, издатель. Есть 
сведения, что именно к Браиловскому обращено стихотворение Брюсова 
«Юноша бледный...». В 1905 году принимал участие в революционных со- 
бытиях, в результате чего был приговорен к повешению, которое замени- 
ли каторгой. Там Браиловский участвовал в бунте и был приговорен к по- 
вешению во второй раз. Бежал, жил в Европе, в 1911 году эмигрировал в 
Америку. Издавал в Нью-Йорке «Новый журнал», в котором публиковались 
не только поэты и писатели, но философы, мыслители и политические 
деятели самой различной ориентации. Участник антологии «На Западе». 
Последняя книга Браиловского «Временщики в Кремле. Политические 
басни и пародии» вышла в 1956 году. 

2 Валеры (лат. уеге — иметь силу, стоить) — в искусстве живописи или 
росписи тональный нюанс, минимальное тонкое различие одного и того 
же цвета по светлоте. Отсюда выражение — писать валерами. Валеры 
достигаются техникой лессировки. 

3 Семасиология — раздел языкознания, изучающий значения слов и 
изменение этих значений. 


Республика Святой Софии 


Первая публикация в «Народной правде», Нью-Йорк, № 11-12 за 1950 г. 
Одна из ключевых статей американского периода. Федотов пророчески 
прозревает споры, которые развернулись в течение 90-х годов в демокра- 
тической России вокруг судьбы семьи последнего императора и о восста- 
новлении монархии. Он предлагает собственное видение и напоминает о 
республиканском правлении в Великом Новгороде. 


+ Епископ Феофил (Пашковский) (1874-1950) — в 1922 году был хирото- 
нисан во епископа Чикагского. В 1934 году после смерти митрополита 
Платона (Рождественского) на Соборе митрополичьего округа в Кливлен- 
де был избран митрополитом всея Америки и Канады. В 1935 году воссое- 
динился с Зарубежной Русской Церковью. Однако это примирение про- 
должалось чуть больше 10 лет — в 1946 году произошел разрыв с «карлов- 
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чанами». Воздерживался от каких-либо отношений с Русской Церковью 
(Московским патриархатом) даже после избрания патриархом Алексия Г. 

Епископ Гермоген (Максимов) (1861-1945) — окончил Киевскую духов- 
ную акадмию, с 1906 по 1910 — ректор Саратовской духовной семинарии. 
С 1910 года — епископ Аксайский, викарий Донской епархии. С 1919 года 
в эмиграции. В 1942 году возглавлял Хорватскую Православную Церковь. 
В 1945 году расстрелян хорватскими партизанами. 

2? Карловацкий Собор 1931 года. — В городе Сремские Карловцы (Юго- 
славия) находилась резиденция митрополита Антония (Храповицкого) и 
Высшего Церковного Управления, созданного им, вокруг которого сплоти- 
лись эмигранты-монархисты. Здесь же проходили церковные соборы Рус- 
ской Православной Церкви за рубежом. Еще во время первого Карловац- 
кого Собора в 1921 году было принято решение о восстановлении динас- 
тии Романовых. Патриарх Тихон специальным указом упразднил Высшее 
Церковное Управление в Карловцах в 1922 году. В 1931 году один из Собо- 
ров утвердил «теократический» догмат. Архимандрит Киприан (Керн) так 
характеризовал эти Карловацкие соборы: «...митрополит (Антоний) пере- 
нес в очень провинциальную распрю нашего зарубежья атмосферу собор- 
ных прещений, канонических постановлений и пр. Карловацкий собор се- 
бя считал единственно правым, а в доказательство своей правоты и власти 
начал запрещать, отлучать, а главное произносить страшные слова о не- 
действительности таинств у евлогиан и т. д.» (Архимандрит Киприан (Керн). 
Воспоминания. М., 2002, с. 52). 

3 Федотов напоминает о перенесении Петром ТГ мощей святого князя 
Александра Невского из Владимира в новую столицу, Санкт-Петербург. 

4 Подеста — в средние века высший сановник в итальянских городах-ре- 
спубликах. Иногда — выборный городской голова, глава местного город- 
ского самуправления. 
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